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¿Por qué leyendas y mitos?
Las leyendas y los mitos son relatos que forman parte de la lite-

ratura folclórica, junto a otros subgéneros narrativos. Además de com-
partir esta pertenencia, tienen dos rasgos fundamentales en común: 

• Muchos de los personajes que aparecen son los mismos, 
como los dioses, Saturno o Venus de la mitología greco-
rromana; Tokuaj o Koosh, de los pueblos quom y tehuel-
che; o Loki y Thor de la mitología germana; semidioses, 
como Aquiles o Dharma, de la mitología hindú; razas o se-
res míticos, como los gigantes, los atlantes o el Minotauro. 

• Expresan las creencias de un pueblo porque explican la cos-
movisión de una sociedad: el origen del mundo, de los dioses, 
del hombre y de la mujer, de ciertos rituales, de los alimen-
tos, etc. Son relatos religiosos y las personas tienen fe en 
ellos, por lo cual creen que lo que se cuenta es verdadero.

Así como hay rasgos en común, también hay diferencias. 
Una de las principales tiene que ver con su distinta finalidad: el mito 
pertenece al ámbito de lo sagrado de manera exclusiva y se transmi-
te en espacios rituales, ya sea en los templos o ciertos lugares natu-
rales, como los bosques en la religión druídica, y en textos sagrados, 
como la Biblia, la Torah o el Corán. Por su parte, la leyenda puede 

Introducción 
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El límite en la reescritura es el respeto por el sentido original 
del texto, que no puede ser tergiversado porque es lo que permite 
que el relato siga teniendo vigencia y refleje las creencias de los que 
narran y de los que escuchan.

Al seleccionar el material, se incluyó la descripción de un 
personaje mítico como la Pachamama y de un personaje legendario 
como el tigre gente, para ofrecer a continuación una leyenda donde 
se los ve como protagonistas. De este modo, se muestra la vitalidad 
y la actualidad de sus figuras.

La obra está dividida en cuatro partes:
• La Madre Tierra;
• Metamorfosis;
• Entre fuego y piedras; 
• El camino del cielo y las mujeres celestiales.
En cada una de ellas se presentan los relatos originales de 

Berta Vidal de Battini. Para que la lectura sea más fluida, se han 
transcripto en cursiva y sin los títulos que figuran en el índice. Ade-
más, se incluye material folclórico complementario extraído de 
otras fuentes que se detallan en la bibliografía. 

Al final de la obra, se ha incorporado un glosario para aclarar 
ciertos regionalismos y giros que nos pareció interesante conser-
var, a fin de no perder, como ya se dijo, la frescura de la oralidad. 
Los términos que allí aparecen están indicados en el texto con un 
asterisco a continuación de la palabra. Como cierre, se ofrece una 
bibliografía de consulta.

Biografía de Berta Vidal de Battini 
Berta Vidal de Battini (1900-1984) fue una investigadora 

argentina que recorrió buena parte del país en busca de cuentos y 
leyendas. Anduvo por valles y montañas, por la jungla, por la pampa 
y el desierto; entró en casas, visitó fiestas y se arrimó a los fogones 
a escuchar de primera mano las historias que hombres y mujeres 
contaban cuando hacían un alto en el trabajo.

ser transmitida en contextos profanos, como reuniones familiares, 
sobremesas, etc., y se asocia asimismo con el entretenimiento.

El universo del mito se acerca a nuestro mundo a través de 
la leyenda, habita nuestros hogares, la escuela y otros lugares de 
reunión y está presente en algunas de nuestras costumbres. En 
este sentido se pueden señalar las celebraciones de las quinceañe-
ras, que se visten con un atuendo particular, inauguran el baile en 
la fiesta y realizan la ceremonia de las velas alrededor de la torta de 
cumpleaños, recordando los ritos de iniciación y pasaje de la niñez 
a la adultez. También se reconocen paisajes y los personajes míticos 
se encuentran con personajes históricos y con hombres y mujeres 
comunes. El título de la obra de Berta Vidal de Battini, Cuentos y 
leyendas populares de la Argentina, omite el término mito, aunque 
este tipo de relatos se incluye en su obra en la voz de narradores 
populares y lejos de espacios ritualizados. 

Algunas aclaraciones sobre 
el material presentado 

Para redactar esta obra que refleja las voces de los narra-
dores orales de nuestro país, se ha optado por una estructura de 
relato enmarcado (un relato que se presenta dentro de otro mayor), 
donde el viaje de los protagonistas Flor y Juan y sus encuentros con 
diversos personajes permiten enlazar las distintas historias que van 
apareciendo y que han sido seleccionadas de la recopilación realiza-
da por Berta Vidal de Battini.

Esta técnica literaria, que tiene una larga tradición en la his-
toria de la literatura occidental, nos permite:

• reactualizar los relatos citados, al ponerlos en boca de 
personajes contemporáneos de Juan y Flor; 

• conservar algunos rasgos de la oralidad original, ya que 
la obra de Berta Vidal de Battini registra las narraciones 
desde la oralidad pura, lo que muchas veces dificulta su 
lectura.

MITOS Y LEYENDAS POPULARES VIAJAR Y CONTAR
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Berta estudió Filología y Literatura en la Universidad de 
Buenos Aires. Allí, acompañada por grandes maestros, se inició 
en el trabajo con el folclore: la ciencia que estudia las diferentes 
maneras en las que los pueblos expresan su cultura y sus sabe-
res. Su primera experiencia en este campo fue una investigación 
sobre el habla de los campesinos de la provincia de San Luis, su 
tierra natal. 

Fue docente, investigadora y durante varios años trabajó 
como inspectora en el Consejo Nacional de Educación. Estuvo en 
contacto con maestros de escuelas de todas las provincias y reali-
zó varias encuestas nacionales para conocer mejor sus realidades. 
A partir de estas encuestas, pudo notar que todos los niños y los 
adultos del país conocían cuentos, no de los que estaban escritos 
en libros, sino de aquellos que todavía circulaban de manera oral 
entre bocas y orejas, entre cuenteros y escuchantes.

Con el apoyo del Consejo Nacional de Educación y de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 
Berta decidió salir a buscar estas historias al territorio. Entre los 
años 1931 y 1978, viajó por muchos lugares entrevistando a cam-
pesinos, ancianos, niños, maestros, y a todo aquel que tuviera al-
gún cuento para contar. Con mucha paciencia, grabó, transcribió 
y clasificó más de tres mil narraciones que se publicaron en diez 
tomos bajo el título Cuentos y leyendas populares de la Argentina. 

Esta obra es la compilación de relatos populares más impor-
tante que se hizo en nuestro país. Allí podemos encontrar cientos 
de tesoros y rarezas, desde versiones criollas de cuentos folclóricos 
hasta relatos únicos en su tipo publicados por primera vez. 

Se trata de un testimonio doble: prueba, por un lado, de 
la riqueza y la diversidad de la narrativa de nuestros pueblos; evi-
dencia, por el otro, del compromiso incansable de su autora con la 
cultura popular argentina.

Además de esta obra, escribió otros libros: algunos literarios, 
como su volumen de poemas Alas (1924); Mitos sanluiseños (1925); 

Campo y soledad (1937); y otros de investigación: Voces marinas en 
el habla rural de San Luis (1949) y El habla rural de San Luis (1949); 
La narrativa popular de la Argentina. Leyendas de plantas (1972), en-
tre otros.

También recibió numerosos premios y reconocimientos, 
como el 1º Premio Poesía del Congreso de Artes e Industrias de 
San Luis, 1946; la Beca de la Comisión de Cultura, 1957; el 2º  
Premio de la Comisión Nacional de Cultura por su libro El  
habla rural de San Luis, 1969; el 1º Premio Wallance del Instituto  
Panamericano de Geografía e Historia, 1960; la Condecoración de 
la Prefectura de Distrito Federal, Brasil, por la labor folclórica reali-
zada; la Condecoración de la Asociación Cultural Sanmartiniana de 
San Luis por su obra literaria y científica, entre los más destacados.

VIAJAR Y CONTARMITOS Y LEYENDAS POPULARES
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METAMORFOSIS

or primera vez, no tenían materias pendientes para el lla-
mado a exámenes de marzo. Flor y Juan, amigos y compa-

ñeros desde la primaria, habían planeado su primer viaje solos, con la 
compañía de sus mochilas y muchas ganas de pasarla bien. El inicio 
del viaje era en febrero, así que lo iban a poder hacer. 

La abuela de Flor los esperaba el 1° de febrero en Tucumán, y 
de ahí tenían que ver cómo llegar a Jujuy: el destino era el Carnaval 
en la Puna.

—¿Hay lugar en lo de tu abuela? —Juan estaba nervioso por 
el viaje y preguntaba lo que ya sabía.

—Sí, hay lugar y tenemos los pasajes. Hay que hacer las mo-
chilas y listo; salimos en tres días.

Así fue como, después de idas y vueltas, muchas corridas y 
compras de último momento, las dos familias se encontraron en 
Retiro para despedir a los chicos y el ómnibus partió rumbo a Tucu-
mán, primera parada del viaje.

Luego de doce horas, llegaron a San Miguel de Tucumán 
y se encontraron con Lucía, la abuela de Flor, que los recibió 
contentísima:

—¡Florcita! ¡Qué alegría que estés acá! ¡Te extrañé tanto!  
—La llenó de besos y abrazos, y después saludó a Juan con una gran 
sonrisa y un anuncio—: Esta noche, en honor a su llegada, organicé 
un gran asado.

—¡Qué rico! ¿Y unas empanadas?
—Por supuesto, esta noche hay fiesta.

P
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LA MADRE TIERRA

Esa tarde, mientras los chicos paseaban por el parque 9 de 
Julio, se preparaba todo en la casa. Al anochecer, llegaron los invi-
tados con ganas de comer, tocar la guitarra, bailar zambas y chaca-
reras, divertirse y pasarla bien.

En un momento de la noche, los chicos vieron a uno de los 
invitados hacer un pozo en una esquina del jardín y tirar un chorrito 
de vino. Se acercaron y le preguntaron qué estaba haciendo:

—Una ofrenda para la Pachamama, hay que compartir con 
ella cuando hay fiestas.

Ante la mirada de incomprensión de los chicos, el invitado 
sonrió y les dijo:

—Me parece que no entienden mucho de esto, les cuento:

La Pachamama es la que nos da de comer a todos. Ella es la que 
cuida y multiplica la hacienda. Por eso, los hacendados1 compran alcohol, 
cigarros y principalmente coca, y de todo le ponen alguito. No sabemos 
cómo es. No aparece en ningún caso. Nadie la ha visto. Es la tierra, claro. 
Cuando hacen la señalada*, ponen los pedacitos de orejas de las ovejas y 
las llamas en un tachito y lo entierran. Es para que la Pachamama multi-
plique la hacienda. Encima echan piedritas blancas, una piedrita por cada 
animalito. La Pachamama está en los cerros y también en las ciudades, 
por eso la alimento, para que no se enoje y se acuerde bien de nosotros.

En ese momento, Lucía los llamó a la mesa y comenzó la 
cena. Tanto Flor como Juan se sintieron inmediatamente cómodos 
y, mientras las fuentes con empanadas iban de un lado a otro, uno 
de los presentes, que sabía de su intención de llegar al Carnaval en 
la Puna, les preguntó:

  ———
1 Las ofrendas a la Pachamama se pueden hacer a título personal, para mostrar 

respeto y pedir protección, o como dueño de una casa, ganado o tierras, para 
obtener los mismos resultados sobre estos bienes. De ahí la alusión a los ha-
cendados. 

—¿En Buenos Aires no se festeja el carnaval?
—Sí, en cada barrio hay un corso, cortan avenidas para que 

puedan pasar las comparsas y las murgas, se tira espuma; los vecinos 
salimos a la calle y vemos los distintos trajes, escuchamos las can-
ciones… Pero este año nos hablaron del Carnaval de la Puna y nos 
pareció que estaba bueno venir a conocer —explicó Juan.

Después de esta aclaración, todos empezaron a comentarles 
los momentos que no podían perderse y sus propias experiencias de 
cuando habían viajado para el Norte.

Al finalizar la cena, comenzó la celebración y todos partici-
paron cantando y bailando. Incluso los recién llegados se sumaron 
haciendo percusión en la mesa e intentando algunos pasos básicos 
para bailar zamba. 

Con el transcurso de las horas, lentamente se fueron yendo los 
invitados, hasta que quedaron solo los chicos con Lucía en la gran co-
cina, lavando los platos, las fuentes, los vasos, tomando mate y char-
lando de Buenos Aires, de la escuela y de la oportunidad de recorrer 
el país. Entonces, la dueña de casa se sentó en una de las sillas que 
estaba junto a la mesa y les pidió que la acompañaran. Allí les dijo:

—Cuando empezó el festejo, vi que se interesaban por la pe-
queña ofrenda que hizo mi amigo a la Pachamama. Acá en el Norte 
es muy importante todo lo relacionado con ella; incluso durante el 
carnaval, la Madre Tierra juega un papel protagónico, ya lo van a 
ver durante los festejos… Ahora quiero contarles una historia de la 
Pachamama, que escuché cuando era chica. En esa época vivía en 
una chacra, y todos los jueves a la noche en mi casa había reunión; 
los vecinos venían a comer empanadas y contaban historias, y esta 
es una de las más bonitas:

Bueno, ahora les voy a contar del cazador de guanacos, un caso 
notable pasado en estas serranías que bordean a San Miguel. Un se-
ñor Arzumendi, muy buen tirador, iba al cerro y llevaba su wínchester y 
volteaba a tropas íntegras de guanacos. Ya la gente del barrio, cuando 
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sabía que él iba a salir, se acercaba con burros aparejados para tener 
las achuras. 

Hasta que un día este señor, nacido y criado en los cerros, dueño 
de campos y de serranías, había ido con su wínchester cargado, había 
visto a los guanacos y ha visto que en una fila estaba un relincho, que es el 
guanaco que protege y guía a la tropa, pero era blanco en vez de marrón. 

Se había arrimado cerca y le había hecho un disparo; el guanaco 
pegó un salto y cayó. Pero cuando el hombre se acercó más, lo vio como 
a cincuenta metros tumbado, y al acercarse nuevamente, el guanaco se 
levantó y salió corriendo. Él le tiró otro tiro, y otro, y nada, el guanaco 
se fue. Figúrense, un hombre que nunca había errado un tiro. Hasta que 
acabó las ocho balas que había llevado. Y el guanaco se iba y se iba... Ya 
de blanco, iba rojo de sangre. Y no caía. Y se iba.

—¿Qué es esto? 
Al darse la vuelta, el cazador se encontró en una serranía descono-

cida. En unos cardonales inmensos, en unas peñas que nunca había visto. 
—¿En dónde estoy? —Desorientado, no conocía y nunca había 

visto esos cerros.
Se le hizo la noche, se acomodó en un hueco, y ya no durmió 

pensando en qué había pasado.
Al otro día, al alba, vio, a lo lejos, un ranchito. Y a un gaucho, 

bien pequeño, que salía de allí. El cazador se enderezó y gritó para lla-
marlo. Del rancho salió una señora con un vestido de lana de cabra 
largo y un bolsillo grande en el frente. Se arrimó al cazador y le dijo:

—¿Qué hace, don Isidoro?
—Bueno, aquí estoy, perdido. —El hacendado pensó que la de la 

mujer era una voz conocida.
—No está perdido, ahí cerquita de usted es la falda, vaya por 

ahí, nomás. 
Entonces, el cazador miró y ya el despeñadero se había conver-

tido en una falda transitada por cabras, ovejas y otros animales. Co-
menzó a caminar y la mujer le preguntó:

—¿Qué le ha pasado? 
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—Aquí se me ha hecho la noche y me perdí —dijo. 
—Vamos para el rancho —lo invitó la mujer.
El hombre estaba asombrado porque la vieja le hablaba como 

si lo conociera de años, y él también la conocía, pero no podía ubicar 
quién era.

En el rancho, lo convidó con un churrasco de guanaco gordo. 
Comieron y después lo convidó con un poquito de coca:

—Le voy a convidar una vez, por tantas que usted me ha convidado.
Entonces, en un momento, la mujer se sinceró y le dijo:
—¿Y por qué me mata tanto la hacienda?... Venga a verla. 
Lo condujo a la parte de atrás de la casa. Allí había unos vados y 

pastizales; además, una cocina grande con un fuego en el medio. Cerqui-
ta había guanaquitos, unos quebraditos, entablillados, bien quemados por 
las brasas, otritos andaban, ya comían el verdecito, otros más grandes.

—¡Vea lo que me hace! —le dijo la mujer—. ¿No ve cómo me 
mata indiscriminadamente a los guanacos madres? Mire, yo lo traigo 
para acá, para mostrarle. No lo despeñé porque usted ha sido bueno 
conmigo. Toda la vida que ha salido, me ha convidado un poquito de 
coca. Por eso no lo maté.

El hombre comenzó a comprender lo que estaba pasando y un 
temblor de miedo y respeto lo invadió. La mujer continuó:

—Le voy a pedir que cuando quiera matar y vea a la tropa, elija 
hembras blancas, esas son las horras*. De esas, mate una y lleve para 
comer. Siempre venga solo a los cerros, porque si viene con alguien, no 
va a volver —dijo—. Ahora váyase.

Al finalizar su relato, Lucía les contó que su padre, don Al-
fonso García Otero, siempre les decía a ella y a sus hermanos:

Todo criollo que se precie tiene que tener una creencia ferviente en 
la Pachamama. Ella es la dueña de los animales. Yo he ido muchas más 
veces a cazar en la cordillera. He andado por los más altos cerros de acá, 
de Belén. Toda la vida, al salir uno, tiene que hacer un hoyito en el campo 
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e hincarse con la frente para el lado del Inca, en Bolivia, porque ahí es de 
ella. Le echa la coca, el bicarbonato, los tapa, y, sacándose el sombrero, 
tiene que hacer tres venias y decir: “Madrecita, Pachamama, dame un 
guanaquito. Más no. Dame un guanaquito para llevarles a mis hijitos”.

—¿Así que mi bisabuelo creía en la Pachamama y le hacía 
ofrendas? —preguntó Flor, asombrada.

—Claro, y yo también la respeto y me acuerdo siempre de 
alimentarla —respondió la abuela. 

Como ya era tarde, la dueña de casa les deseó buenas noches 
y se fue a dormir. Cuando los chicos se quedaron solos, comentaron 
la historia del cazador, y Flor, antes de darle las buenas noches a su 
amigo, le dijo:

—A mi abuela siempre le gustó contarnos cuentos, pero me 
parece que las historias de esta noche son distintas; las escuchó de 
chica y ahora creo que nos las contó a nosotros para que entenda-
mos cómo se puede cuidar la naturaleza. 

Al otro día partían rumbo a Tilcara, el carnaval los estaba es-
perando; durante cinco días lo iban a disfrutar y, en el último, iban a 
enterrarlo junto a todos los que estuvieran allí.

Antes de salir, Lucía les dio la dirección de sus amigos en Til-
cara, un termo con agua caliente, dos vasos de plástico y sobrecitos 
de té de coca, con la siguiente recomendación:

—El agua es para hacer té de coca por si se apunan. Tilcara 
está a más de 2.000 metros de altura y el tecito los ayuda a no 
marearse. Denles mis saludos a Amparo y Antonio, y si les queda un 
rato libre, visiten el Pucará de Tilcara, no se van a arrepentir.

—Dale, abu, y acordate de que cuando termine el carnaval, 
vuelvo a pasar unos días con vos. —Flor se despidió con un beso y 
Juan le adelantó que él no volvía porque partía rumbo al sur.

Metamorfosis
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l llegar a la casa de los amigos de la abuela de Flor, dejaron 
las mochilas y salieron a sumarse en las calles al público que 

asistía a las comparsas y visitaba las carpas donde los copleros can-
taban y tiraba harina, papel picado y agua como parte de la fiesta. 

Cuando se hacía de noche, en cada casa se celebraba un bai-
le que duraba hasta la madrugada, y allá fueron Juan y Flor a visitar 
vecinos, junto con la familia que los hospedaba.

Pasaron días llenos de color, risas y bagualas, hasta que llegó 
el ritual del entierro: Pujllay, el diablo, debía volver a su pozo hasta el 
año siguiente. Junto con muchos vecinos, fueron al borde del pozo 
de donde lo habían desenterrado para iniciar los festejos hacía quin-
ce días y, al terminar la ceremonia, mientras la gente se iba, Flor y 
Juan se quedaron sacando fotos con el celular. 

Esa noche, se sentía un aire melancólico, como siempre que 
termina una gran fiesta. Don Antonio, el dueño de casa, se sentó en 
la cocina y les dijo:

—Les voy a contar una historia para divertirlos, porque tienen 
mala cara… ¿Saben qué es un runauturunco?

Los chicos se miraron extrañados y contestaron al unísono 
que no.

Bueno... Dicen que el runauturunco era un hombre que había 
comprado al Malo el arte de transformarse en tigre, teniendo para eso 
preparado un cuero de tigre, como le dicen, muy grande. Cuando ya 
quería hacerse el animal, salía solo. Y se escondía, para que naide* lo 
vea. Y diciendo unas palabras, ponía el cuero en el suelo. Y se daba una 

A

vuelta para el lado de la mano izquierda, y ya se paraba hecho tigre. Y 
salía bramando y haciendo asustar a la gente; cuando lo veían, como le 
dicen, huían perdiendo todo lo que llevaban, de miedo, porque el animal 
era muy fiero, grande, y los ojos tenía como dos lámparas que alum-
braban muy lejos. Aunque dicen que no hacía más que asustar, porque 
no comía a naide. Cuando ya quería volverse gente, dicen que se tiraba 
en el suelo, y que se daba vuelta sobre la otra mano. Y en diciendo unas 
palabras, se le salía el cuero y quedaba, como le dicen, por su arte otra 
vez gente, y que, como siempre, era un hombre bueno, que tenía mu-
chos amigos y no hacía mal ninguno. 

—¡Ehhh! Don Antonio nos está tomando el pelo, me pare-
ce que esto del runauturunco se lo inventó —le dijo Flor a Juan, 
mientras él comía una torta frita y miraba a don Antonio con  
escepticismo.

—¿Cómo que no me creen? Para que vean que es verdad, 
hace unos años, recibimos a dos amigos que nos dijeron lo que les 
había pasado en los cerros hacía unos días nomás. Les cuento:

Iban de viaje con un amigo, los tres eran compradores de ha-
cienda. Y llegaron a un lugar adonde decidieron hacer campamento. 
Entonces, le dice uno al otro, mientras estaban tomando mate a la orilla 
del fuego:

—Che, ¿qué haríamos si saliera el tigre-uturunco? 
Y que dice otro: 
—Aquí, entre los tres, lo tendríamos que matar, qué vamos a hacer. 
Y el otro que dice: 
—Yo le tiraría con la pava de agua caliente y los tizones del fuego. 
—Lo tenemos que matar nomás —volvió a decir el segundo, que 

era uno de mis amigos. 
Bueno, dejaron de matear y se pusieron a preparar las camas. 

Y en eso se fue uno, como si fuera a ver los animales que ahí cerca 
pastaban.
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Y ese tenía el arte de hacerse el tigre. Se hizo el tigre y se vino 
adonde estaban los otros. Pegó un bramido y encaró. Y ahí nomás los 
dos compañeros cayeron desmayados. Se olvidaron de lo que dijeron 
que iban a hacer. Y entonces él se volvió y se hizo hombre, y vino adonde 
estaban los otros. Y los encontró desmayados. Y cuando se pusieron 
bien, les preguntó qué les había pasado. Al principio, no podían hablar, y 
al fin han dicho que ha venido el tigre-uturunco. Y entonces él les avisó 
que era él, que les había hecho una broma.

En ese momento, don Antonio los miró y cerró la historia 
diciendo:

Entra por un zapato roto 
para que usted me cuente otro. 

Los dos chicos largaron una carcajada… Don Antonio los ob-
servó fijamente, y a Flor le pareció que los ojos del hombre tenían el 
brillo y la forma de los de un gato… ¿o de un tigre?

En ese momento, se sintieron unos pasos que se acercaban 
adonde estaban los chicos y don Antonio. Era Amparo, su esposa, 
que se sentó y se dispuso a hablar:

—Así que mi esposo les contó la historia del runauturunco, ¿a 
qué no saben que también hay mujeres tigras?

—No, no sabíamos, y tampoco sabíamos que en la Argentina 
hay tigres. A nosotros nos enseñaron que hay jaguares y pumas, 
pero los tigres son de Asia —le contestó Juan, divertido con la in-
tervención de la mujer.

—Es cierto, creo que hay muchos en la India, ¿no? —dijo Flor. 
—Puede ser, acá lo que pasa es que cuando llegaron los es-

pañoles, en vez de aprender el nombre de los bichos, al jaguar, por 
las manchas, lo llamaron tigre, y al puma, por el color, lo llamaron 
león, y la gente de acá también empezó a llamarlos de las dos for-
mas, al uturunco, tigre.
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—Y entonces, ¿qué historia es esa de la mujer tigra?
—Esta historia también la contaron acá en el patio de 

casa, mientras comíamos un asado con unos amigos, pero si les 
gustan las historias de gente que se transforma en animales, yo 
tenía una amiga maestra que trabajaba en una escuelita rural en 
la Quebrada y los fines de semana solía bajar a Tilcara y venía a 
visitarnos. Cada tanto contaba las historias de los paisanos y solía 
contar la del ucumar.

—¿Es como un hombre lobo? ¿Se transforma con luna llena 
una vez por mes? —preguntó Juan.

—No, no, es un hombre oso, déjenme contarles el relato de 
mi amiga y lo que decía sobre esta criatura. Aseguraba que la gente 
de ese lugar la narraba así: 

Dicen que años anteriores, hará mucho, pero no tantos que no 
olvidan detalles, se encontró muy cerca de las casas, en un arroyo seco, 
que da a una quebrada entre dos cerros altos, quebrada estrecha, hon-
da, un rastro de pies de oso, sin duda, pero grande, lo que haría creer 
en un hombre oso. 

Se oían gritos en lo alto de los cerros unas que otras noches, 
gritos que algunas dicen oír hasta el presente cuando el viento es favo-
rable. Luego, esta creencia se vio reforzada con otra que circuló. 

Un hombre había andado por el campo, como llaman, campean-
do, esto es, en medio de montes y cerros altísimos buscando animales. 
Dicen que se arrimó a la orilla del arroyo a beber y sintió ladrar a los 
perros que lo acompañaban, cuando vio un ser semejante a un hombre 
con los cabellos largos que le cubrían la cara, que se los levantaba para 
arriba como para ver. El hombre lo enlazó y montó a caballo, pero el 
personaje enlazado empezó a tirar del lazo de tal manera y con tanta 
fuerza que el hombre, sintiéndose perdido, sacó el cuchillo y lo cortó. 
El oso, que diremos así, lo persiguió mucho trecho, llegando nuestro 
perseguido a las casas sin aliento y sin los recaos* de la montura, que en 
su huida desesperada había perdido. 
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—Señal tengo… Mmmm… Hay un montón de información, 
te leo: “Es un sitio arqueológico formado por numerosas construc-
ciones realizadas por los indígenas tilcaras, una parcialidad de los 
omaguacas”.

—¿Los omaguacas? De ahí debe venir Humahuaca, ¿no? Yo 
siempre pensé que acá vivían los diaguitas y ahora me entero de que 
había otros pueblos —interrumpió Juan.

—Sigo leyendo: “Ubicado en un punto estratégico sobre la 
Quebrada de Humahuaca. Se encuentra sobre un morro de 80 metros 
de altura, junto a la confluencia del río Huasamayo y el río Grande. Fue 
un lugar ideal para defenderse de los ataques…”.

—¿De quiénes? ¿Quiénes los atacaban, los españoles o antes 
se peleaban entre ellos?

—Acá dice que se construyó hace 1200 años más o me-
nos y los españoles llegaron después, se debían pelear entre ellos… 
Bueno, a ver, dejame terminar de leer: “Los pucará no solo tenían 
fines defensivos, sino también sociales y religiosos. El de Tilcara fue 
descubierto por el etnógrafo Juan Bautista Ambrosetti en 1908 y 
se hizo famoso en Latinoamérica porque Soda Stereo grabó el vi-
deoclip de su canción ‘Cuando pase el temblor’”.

—Me parece que conozco el tema, buscá el video y lo ve-
mos —pidió Juan. Mientras lo miraban, se acordaron de la letra y 
empezaron a cantar:

Yo caminaré entre las piedras 
Hasta sentir el temblor, en mis piernas. 
A veces tengo temor, lo sé, 
A veces, vergüenza. 
Oh oh oh…

—¿Vamos? —propuso Flor.
—Vamos —le contestó Juan.

Otra vez los perros habían rodeado a otro como este, pero que 
no disparaba sino que sentado se defendía de los perros que lo rodea-
ban. Presentaba, según quien aseguraba haberlo visto, el aspecto de un 
hombre peludo de cabellos largos. Propiamente, un ucumar.

—¿Un hombre oso? Nunca escuché hablar de algo así. Flor, 
¿vos sabés algo de un hombre que se transforma en oso?

—Pero la amiga de Amparo no dijo que era un hombre que se 
transformaba, dijo que era un hombre oso, ¿no es cierto, Amparo?

—Es un ucumar, un hombre oso. En los cerros y en las que-
bradas hay cosas misteriosas —le contestó la mujer.

—Me parece que cuando leí El Hobbit de Tolkien también 
había un personaje que era un hombre oso… Miren si hay hombres 
osos en muchos lugares del mundo. ¿Qué piensan?

—Yo pienso que se ha hecho muy tarde y mañana hay que 
madrugar para ir a la estación de ómnibus, así que mejor nos vamos 
a dormir, ¿qué les parece? —cerró la reunión don Antonio. Todos se 
fueron a la cama.

Al otro día, los dos chicos, mientras desayunaban, comenza-
ron a diseñar la última etapa del viaje. Después de un rato de con-
versar, Flor le dijo a su amigo:

—Tengo muchas ganas de ir a ver a mi prima que vive en Co-
rrientes… Primero paso por lo de mi abuela unos días y después voy 
para allá; hace mucho que no la veo y ella me invita todo el tiempo. 
Como nos quedan quince días, puedo ir a los dos lugares, saco los 
pasajes en ómnibus y listo. 

—Dale, entonces yo me voy a ir a visitar a mi hermana Teresa 
a Neuquén.

Esa misma mañana fueron a la terminal a sacar los boletos y des-
pués, como les quedaba todo el día libre, decidieron ir a conocer el Pucará. 

—Flor, antes de ir, ¿por qué no lo googleamos*? Así sabemos 
algo sobre el lugar.
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metieron en pozos que cavaron en la tierra. Después del diluvio, algu-
nos lograron salir y otros, no. Como prueba de esta transformación, se 
dice que están los cementerios prehispánicos, que se encuentran por los 
mismos lugares que hay cardones, donde están los cuerpos de los que 
no pudieron salir, rodeados de sus cosas. Los que no lograron enterrarse 
a tiempo se transformaron en cardones, y los brazos que les crecen, 
dicen que son los hijitos.

—¿Un diluvio? ¿Acá hubo un diluvio? Pero si está todo seco, 
¿qué pasó con el agua? —preguntó Flor.

—Como pasó hace mucho tiempo, calculo que se habrá se-
cado, evaporado, no hay más —reflexionó Juan.

—Bueno, igualmente es solo lo que se dice —aclaró nueva-
mente el guía.

—La verdad es que la historia es muy interesante, pero ha-
blar de agua me dio sed, y me hizo acordar de que también tengo 
hambre y que hace varias horas que estamos caminando. ¿Qué tal si 
vamos a comer? —propuso Juan.

—Yo tengo que seguir trabajando, les agradezco la invitación 
y ojalá terminen bien el viaje.

—Gracias por todo lo que nos explicaste, por la historia y por 
los buenos deseos —se despidió Flor, y junto con su amigo se fueron 
a un puesto de comida que estaba a la salida para comer unos tamales.

Volvieron a la casa donde estaban parando y escucharon vo-
ces en el patio. Saludaron y oyeron a Amparo que los invitaba con 
unos mates.

—¿De dónde vienen? —preguntó la mujer mientras les ofre-
cía una bandeja con pastelitos.

—Del Pucará. Hicimos la visita guiada y aprendimos un mon-
tón de cosas, y para cerrar el guía nos contó una historia sobre cómo 
aparecieron los cardones.

—¿En serio? Me encantaría escucharla —dijo don Antonio.

Caminaron por las callecitas de Tilcara, cantando de a ratos la 
canción de Soda, y al llegar al Pucará, se sumaron a una visita guiada 
que empezaba en ese momento.

Treparon el cerro, mientras el guía les mostraba los lugares 
que funcionaban como depósitos de cereales, los cimientos de las 
casas de los campesinos, los lugares donde habitaban los nobles y 
los religiosos, hasta llegar a los sitios donde se apostaban los vigías 
en lo más alto, mirando el horizonte en busca de enemigos.

Cuando bajaron, la gente del grupo comenzó a recorrer el 
jardín botánico que se encuentra en la base del cerro. Juan y Flor 
se quedaron admirando un cardón gigantesco; al verlos, el guía se 
acercó a ellos y les comentó:

—Según lo que dicen, este cardón tiene 150 años.
—¿Tantos? ¿Y cómo te das cuenta? —preguntó Flor.
—Según lo que dicen, cada cincuenta años, al cardón le sale 

un brazo. Este tiene tres brazos, así que tiene 150.
—¿Y qué más se dice? —preguntó Juan, divertido con la for-

ma de hablar del guía.
—Que su nombre científico es Echinopsis atacamensis, que 

cuando florece tiene unas flores blancas increíbles, que su madera 
sirve para hacer muebles pequeños y objetos de decoración, y se 
dicen muchas historias sobre su origen, sé unas cuantas, pero hay 
una que es mi preferida —contestó el guía.

Los chicos se acomodaron en un banco y Flor le pidió que la 
contara. El guía se sentó junto a ellos y empezó la historia.

—Lo que dicen es que…

Hace mucho, mucho tiempo, en este lugar hubo un diluvio. En 
ese momento, acá vivían los primeros pobladores, que fueron los que se 
transformaron en cardones.

Lo que pasó fue que esos hombres y mujeres se asustaron con la 
llegada del agua, y para salvarse se enterraron con todo lo que tenían: 
platos, vasos de boca ancha y de boca angosta, ropa y comida, y se 
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Entonces, los dos amigos la relataron interrumpiéndose y 
agregando datos, y riéndose uno del otro hasta llegar al final.

—¿Saben? Me encanta escuchar y contar historias... y me 
acabo de acordar de que, cuando era chico, iba muy seguido al Pu-
cará con un grupo de amigos. Como éramos de Tilcara y nos co-
nocían, entrábamos gratis al lugar y nos pasábamos tardes enteras 
buscando entre las piedras un tesoro… 

—¿Un tesoro? Qué bárbaro, siempre quise buscar un tesoro. 
¿Cómo sabían que había un tesoro? —preguntó Juan, entusiasmado.

—Y… fue todo por una historia, una leyenda que nos contó un 
hijo del cuidador del lugar. En esa época nos dijo:

Ande* hay plata enterrada, se ve un fuego en la noche de San 
Juan. Se ve una gran luz. La gente que la puede ver va y cava para desen-
terrarla. Pero poca gente puede ver eso. También suenan campanas ande 
hay plata. Pero no las pueden oír todos a esas campanas. Eso es para 
nosotros, los que vivimos aquí; no las puede oír si es de otro lado. No lo va 
a poder resistir. En el Pucará de Tilcara hay plata enterrada en dos tinajas. 
Yo he oído veinticuatro campanas el sábado de carnaval, a medianoche. 
Es un sonido que hace temblar, que hace estremecer. Muy poca gente 
puede oír; no resisten oír esas campanas. Eso es misterio. Aquí en Tilcara, 
han oído las campanas del Pucará varias personas, entre ellas, don Lucas, 
la noche de San Juan. Yo me puse a temblar cuando oí esas campanas. 

—Imagínense: terminamos de oírlo y empezamos a planear la 
búsqueda del tesoro. Durante muchas tardes, fuimos al Pucará y mi-
rábamos por todos lados; a la noche, estábamos atentos a escuchar las 
campanadas y nada. Al final, nos dimos por vencidos y dejamos de bus-
car, pero durante un tiempo estuvimos convencidos de que lo íbamos 
a encontrar y de que íbamos a hacernos ricos con las monedas de oro. 

—Podrías volver a buscarlo. Nos vendría bien un tesoro, y 
ahora que estás jubilado tenés mucho tiempo libre —le dijo Amparo 
con una sonrisa.

—Y por ahí, quién te dice, Amparito, llamo a mis amigos y 
vuelvo a la búsqueda del tesoro.

—Nosotros podríamos venir el año que viene y lo ayudamos 
—le propuso Flor.

—Nos gustaría mucho que vuelvan, habrán visto que lugar en 
la casa hay y la ayuda siempre se agradece.

Con esa invitación y la idea de un tesoro escondido en la ca-
beza, los chicos fueron a ordenar las mochilas para el viaje que iban 
a continuar, esta vez tomando caminos distintos.

Al otro día, se despidieron de don Antonio y su mujer, quie-
nes le regalaron a cada uno una bolsita llena de chipás calentitos 
para que comieran durante el viaje. Flor y Juan se comprometieron 
a encontrarse en Buenos Aires a los quince días.



Entre fuegos  
y piedras
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uan pasó todo el viaje escuchando música con su celular y 
por fin llegó a Junín de los Andes. El encuentro con su her-

mana después de tres años sin verse fue emocionante. Charlaron 
toda la tarde poniéndose al día y finalmente Tere le dijo:

—Te organicé un paseo bárbaro para mañana, te va a encantar.
—¿A dónde?
—Prefiero que sea una sorpresa. Tengo un amigo, Federico, 

que es guardaparque y organiza excursiones para gente conocida.
Entre la intriga que le causaba la propuesta de su hermana y 

el cansancio del viaje, Juan se fue a dormir temprano, porque al otro 
día iba a madrugar.

Al día siguiente, Federico lo pasó a buscar con el jeep del 
parque y, mientras viajaban, empezó a hacerle la visita guiada:

—Juan, nos dirigimos al Parque Nacional Lanín, que se lla-
ma así por el volcán Lanín, al que todos en la zona llaman cerro. 
La palabra “lanín” es mapuche y significa hendiduras o grietas. Tie-
ne una altura de 3.700 metros. La última actividad registrada fue 
en 1892 y actualmente la boca del volcán se haya cubierta por un 
glaciar. Cuando lleguemos, nos estará esperando don Martín, un 
baquiano* del lugar, muy respetado por todos porque, además de 
conocer esta zona como ningún otro, es descendiente directo 
de los huilliches, un pueblo que habitaba este lugar. Él va a traer 
unos caballos para hacer un paseo de unas horas y también nos 
va a guiar.

J

Cuando llegaron, vieron los tres caballos atados a un poste ya 
ensillados y a don Martín tomando mate, sentado en un banquito. 
Federico y Juan se acercaron para saludarlo:

—Buen día, don Martín, acá le presento a Juan, el hermano 
de Teresa. 

El viejo lo miró, le hizo un gesto invitándolo a sentarse cerca 
de él y le dijo:

—Así que querés ir al Lanín… 

Bueno, entonces te quiero decir que es un lindo cerro, po*. En el 
Lanín dicen que hay otro mundo. Así decían antes. Los paisanos de hoy 
también lo decimos. 

Ese cerro echa humo. Se ve el humo alto, alto. Y truena harto. 
Eso es porque va a venir temporal de agua y nieve. Y siempre cuando 
truena hay mucha nevada. Y hay nieve volada y mueren los animales en 
el campo. Muchos mueren por el temporal, de frío y de hambre. 

Cuando tiene humo el Lanín, va a haber temblores de tierra. 
Cuando el Lanín se enoja con alguna persona, nos castiga a todos.

Juan quedó impresionado con lo que dijo el baquiano y quiso 
saber más, pero, en ese momento, don Martín se levantó y los invitó 
a subir a los caballos. Así empezó la excursión por el cerro. El lugar 
era tan bello para Juan que se quedó un largo rato contemplando las 
alturas, las caídas a pique de las laderas y las sombras de las nubes 
sobre el paisaje.

El ascenso siguió hasta un punto panorámico, desde don-
de se podían ver hasta las montañas más lejanas y los campos de 
pastoreo. En ese lugar organizaron el almuerzo que Federico había 
llevado. Al finalizar, se fueron a recorrer la zona a pie, y le mostraron 
a Juan cuáles eran los árboles más comunes del lugar y qué anima-
les vivían en el cerro. Después fueron bajando despacito porque ya 
empezaba a atardecer. 
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Al regreso, los tres desensillaron los caballos, los llevaron al 
bebedero para que calmaran la sed y don Martín se volvió a sentar 
en el mismo lugar que antes. Como despedida, los invitó a tomar 
unos mates más. Entonces Juan aprovechó para aclarar una duda 
que le había aparecido cuando el baquiano describió el volcán.

—Don Martín, le quería preguntar por qué se enoja el Lanín. 
—Mirá, esta es una historia que solían contarnos nuestros 

abuelos para que todos entendamos por qué el Lanín hace lo que 
hace. Pasó antes de que llegaran los huincas, y yo te la voy a contar:

Acá vivían los huilliches, eran grandes cazadores y solían per-
seguir huemules por esta zona. Un día estaban en plena cacería y, sin 
darse cuenta, empezaron a subir por las laderas del cerro y perdieron el 
rastro. Al rato, uno de los cazadores vio un huemul tomando agua en 
una pequeña cascada: 

—¡Allá están, vengan todos! —gritó uno de los cazadores. El 
resto de la partida lo rodeó y comenzó una persecución hasta que le 
dieron alcance y lo mataron, sin darse cuenta de que estaban demasia-
do cerca de los dominios del Pillán.

Aprovechando que don Martín se había puesto a tomar un 
mate, Juan le preguntó:

—Don Martín, disculpe, ¿qué es el Pillán? 
—No, no es “qué”, es “quién”, o “quiénes”. El Pillán o los Pi-

llanes son los espíritus protectores de la naturaleza. Habitan en los 
montes, en los cerros; a veces son nuestros antepasados que vienen 
a protegernos y se enojan y nos castigan cuando los ofendemos, y 
entonces llueve, hay tormentas con granizo, nieva y aúlla el viento.

—¿Y cómo hacen para calmarlos? 
—Les hacemos ofrendas, les damos comida, vestidos, joyas, 

algo que sea valioso para nosotros.
Entonces, Juan le pidió que siguiera con la historia.
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El Pillán los vio y se enfureció, la tierra comenzó a hervir, olas 
de lava corrían entre las rocas y el humo encegueció al grupo. La 
voz del Pillán sobresalía entre los estruendos del cerro: “¿Quién está 
en mi montaña? ¿Quién mató a uno de los míos? ¿Quién se atreve a 
enfrentarme?”.

Los cazadores huyeron desesperados por lo que escucharon y 
llegaron a su aldea; allí contaron lo que pasó, y la machi, la mujer santa 
del grupo, dijo:

—Solo una cosa tranquilizará al Pillán: el sacrificio de una joven, 
la mejor entre todas, Huilefún, la hija menor del lonko, nuestro jefe.

—Debe haber otra manera de calmarlo —suplicó la madre de la 
chica, pero como respuesta la machi se quedó callada.

Huanquimil, así se llamaba el jefe, no lloró, ni gritó, solo dijo 
que él llevaría a su hija a la cima del volcán; era un gran jefe y no podía 
mostrar su dolor.

—No, tiene que acompañarla el cazador más joven y valiente 
—dijo la machi.

—Entonces, que vaya Quechuán —respondió el jefe.
Los dos muchachos fueron hacia el monte y, al llegar al borde del 

cráter, los envolvió un viento huracanado y su silbido inaguantable, las 
cenizas no los dejaban respirar ni ver.

Entonces, desde el cielo, bajó una enorme sombra que se tiró 
sobre Huilefún. Era un cóndor gigantesco. Quechuán sacó su cuchillo 
y lo clavó en el pecho del pájaro, pero eso no lo paró; la muchacha 
fue tirada dentro del cerro por sus garras y también se cayó el cóndor 
herido de muerte.

El cielo se oscureció y una gran nevada cubrió las tierras y el 
interior del cráter.

Durante días, solo se vio nieve, y el hielo, que hasta hoy dura allí, 
tapó el gran agujero… El muchacho bajó del monte varios días después, 
triste por no haber podido salvar a la muchacha, aunque el sacrificio 
había calmado al Pillán y desde entonces no volvió a estallar.

Federico y Juan se despidieron de don Martín, que empezó a 
apagar el fueguito donde calentaba la pava para el mate.

Los dos se subieron al jeep. El chico miró el cerro por la lu-
neta trasera, y entonces le pareció ver la silueta de un cóndor que 
volaba hacia el sol con una chica montada sobre su lomo… Quizás 
ninguno de los dos había muerto ese día, quizás vuelan eternamente 
sobre el cerro bajo la mirada del Pillán. 

Al rato de viajar en el jeep hacia Junín, Juan le dijo a Fede:
—La historia de don Martín me hizo acordar a los cuentos 

que me contaban cuando era chico.
—En realidad, para don Martín y sus parientes, los descen-

dientes de los huilliches, esa historia es verdadera. Más allá de la 
princesa, para ellos respetar al Pillán del cerro es vital, y mirar los 
cambios meteorológicos alrededor del cerro les permite saber qué 
pasará con el clima, las nevadas, el crecimiento de las pasturas… y 
aciertan más que el servicio meteorológico.

Federico estuvo manejando en silencio y después siguió 
comentando:

—Todos los cerros importantes tienen una historia; incluso a 
veces los grandes peñascos también están cargados de significados 
que solo saben los lugareños y que cuesta que compartan con per-
sonas extrañas. Mirá, me estoy acordando de una que me contaron 
hace un tiempo, cuando, como guardaparque, hacía largos viajes a 
caballo por la cordillera para conocer mejor los senderos y caminos, 
además de aclimatarme con la gente y los pequeños puestos perdi-
dos por el campo. Dice más o menos así:

La Piedra Santa o Piedra del Indio está en uno de los caminos 
que va a Chile, en la cordillera. Justo está en una encrucijada, entre tres 
caminos: uno va a Copahue, el otro a Copulhue y el otro a Moncol, y en 
el medio está la piedra. 

Yo vi, al ir para Chile acompañando arreos de hacienda, la piedra que 
todos llaman La Piedra del Indio y los paisanos, a veces, La Piedra Santa. 
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Siempre había en la piedra de todo: pan, monedas, clavos, he-
rraduras; hay frutas, hay ciruelas, hay peras, hay de todo. Esas cosas las 
ponen los paisanos para que la piedra no se enoje y los ayude. 

Cuando llegamos, también nosotros le mostramos respeto a la 
piedra y alguna cosita le dejamos, hay que cumplir con la piedra. 

Cuentan muchos casos de viajeros o de arrieros que no han he-
cho caso y se han perdido en la cordillera. Porque, desde la antigüedad, 
los paisanos saben que esa piedra tiene poder y ya todos los viajeros 
siguen la misma creencia.

Los arrieros cuentan muchos casos de gente que se perdió y re-
comiendan a los amigos y a los compañeros que pasan la cordillera que 
cumplan, para que no les vaya mal en el viaje. 

Y ese viaje de la cordillera es muy peligroso, y en la actualidad, 
son contados ya los que lo quieren hacer porque uno se juega la vida. 

Al venir para la Argentina, hay que dar tres vueltas redondas a la 
derecha de la piedra, y en la última, se tira lo que se va a dejar, cualquier 
cosita. Y ya seguís viaje. Y si vas de aquí para Chile, hay que hacer lo 
mismo, dando las vueltas siempre a la derecha, rodeando la piedra. La 
piedra es alta, de a caballo está casi justito para llegar a la parte más alta. 

Los arrieros dicen, yo también lo he visto, que cuando uno cum-
ple, ya sigue tranquilo y tiene más coraje para verse con los vientos, el 
frío y la nieve de la cordillera. 

Claro, los paisanos le tienen más respeto que nosotros, porque 
desde la antigüedad, algunos aseguran hace miles de años, ellos tienen 
esa historia de La Piedra Santa, que está justito en el cruce de esos 
caminos, que también dicen que son muy viejos. 

—¿Es cierto que vos hiciste todo eso en esos viajes por la cor-
dillera? —preguntó Juan.

—Por supuesto, cada una de esas historias y creencias tiene 
una base de verdad que hay que respetar para andar por esos luga-
res, y hay otras historias mucho más extrañas, y hay una en particu-
lar que me encanta… ¿Querés que te la cuente?

—¡Dale!
—Primero te aclaro algo: yo anduve al comienzo de mi ca-

rrera como guardaparque en San Luis y había un hombre muy re-
cordado por las historias que narraba. Yo no lo conocí a don Ibáñez; 
así era el nombre del narrador y uno de los pobladores más viejos 
del pueblo de Ayacucho. Cuando hablaban de él, decían que estaba 
ciego, y esta historia que te voy a contar, la gente afirmaba que ve-
nía de su época, de muchos años. 

—¿Un narrador ciego? En la escuela nos hablaron de Home-
ro, el autor de La Odisea, que también era ciego y se dedicaba a jun-
tar y escribir historias del pasado de los griegos; así escribió La Ilíada 
y La Odisea. Con ese antecedente, esta historia va a ser formidable, 
ahora tengo más ganas de conocerla…

Bueno, don Ibáñez decía esto sobre un cerro que estaba cerquita 
del pueblo, el cerro El Morro. Él contaba que decían todos que en la 
laguna que tiene arriba, el cerro, salía la madre del agua. Me contaron 
muchos que la habían visto. Esa laguna está en la cima del cerro y la 
rodea un campo con muy buena pastura.

Claro, muchos van con la hacienda a ese lugar y así es como 
la han visto muchos jóvenes del lugar a la madre del agua. Siempre se 
les aparecía a ellos, claro, porque es a los que ella quiere cautivar. Casi 
siempre a la hora de la siesta la han visto.

Todos dicen que es rubia, con el pelo como barba de choclo, y 
que aparece peinándose con un peine de oro. Dicen que tiene pelo lar-
guísimo, que casi la tapa como un rebozo, un manto, porque está des-
nuda y es blanquísima. Dicen que casi siempre se sienta en un peñasco 
y, como sale cuando está fuerte el sol, brilla como si fuera una vislumbre 
de oro. 

También han visto los campeadores a un toro negro de aspas de 
oro, que sale siempre de la laguna. Dicen que hasta el presente sale. 
Casi siempre se junta con la hacienda y trata de llevar algunos animales 
para la laguna, causando pérdidas a los campesinos.
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Entonces, dicen que un mocito corajudo lo enlazó una vez. Y 
ojalá no lo hubiera hecho, porque el toro lo arrastró para la laguna y, 
cuando ya estaba llegando a la orilla y ya lo iba a meter en el agua para 
siempre, el muchacho no perdió el tino y sacó el cuchillo y cortó el lazo. 
Y ahí se salvó, claro. Así que, para los del lugar, no es nada bueno lo que 
hay en la laguna. Para ellos, es como que hay otro mundo. Todos creen 
que hay un pueblo ahí. Claro, por lo que se ve. 

Y también todos dicen que el cerro desconoce a la gente que no 
es del lugar. Eso lo vio el propio don Ibáñez: una vez quiso subir un grin-
go, cuando él andaba por ahí, se descompuso el tiempo y llovió como 
tres días seguidos, y el gringo jamás pudo subir al cerro.

A los criollos casi nunca los desconoce. Eso sí, a los de mala 
onda o de malas intenciones, aunque sean criollos, los desconoce lo 
mismo, y entonces se enoja. Cuando el cerro se enoja, brama y se des-
compone el tiempo. Los bramidos del cerro se oyen de muy lejos. Yo los 
he oído a diez leguas de distancia, en una ocasión. Los gauchos ladro-
nes, o salteadores, como se los llama por ahí, le tenían miedo.

Incluso contaba que cuando las indiadas venían con los malones 
a matar y a robar mujeres, niños, hacienda y todo lo que podían arrear, 
el cerro bramaba. Don Ibáñez decía que en la pampa se veía, de arriba 
del cerro, la nube de tierra, como un humito, cuando avanzaban los 
ranqueles.

Se veía, claro, muy lejos. Ahí bramaba el cerro y, con ese anun-
cio, los habitantes de El Morro juntaban los animales que podían y su-
bían al cerro. Dice que cuando lo oían bramar, decían: 

—Parece que está bramando El Morro. Hay que ver si descono-
ce o si viene el malón. 

Los baquianos subían y, si divisaban el polvo de la indiada, en la 
pampa, allá, lejos, pasaban la voz con un chasque*, y ahí se juntaban 
para salvarse. Los caballos de los ranqueles eran baguales y estaban 
acostumbrados a la pampa nomás, y no podían subir las sierras, se des-
peñaban y se caían. Por eso, las sierras eran la salvación de los cristia-
nos en aquellos tiempos de los ranqueles. 
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El jeep pisó un gran charco y entró agua por las ventanillas. 
Todo empapado, Juan se acordó de que quería hacerle una pregunta 
a Fede:

—Me quedé colgado con algo que dijiste: ¿quién es la madre 
del agua? 

—Ahhhh… Eso es muy interesante. En todas las quebradas 
y las pequeñas hondonadas en los cerros y las montañas, donde se 
junta el agua de los deshielos y de la lluvia, se considera que habita la 
madre del agua. Es la que protege el agua y llama a la lluvia y, como 
sucede siempre, los hombres y las mujeres deben mostrarle su res-
peto, y también el respeto a lo que protege. 

Juan quedó asombrado y, con ese asombro, se bajó en la casa 
de su hermana. Después de despedirse y agradecerle a Federico la 
excursión y los relatos, le mandó un mensaje de WhatsApp a Flor 
para recordarle su encuentro en Buenos Aires y adelantarle que te-
nía unas historias para compartir con ella y sus amigos. 

Los siguientes días los pasó disfrutando de su hermana y su 
familia y pensando cada vez más en Buenos Aires. Finalmente, par-
tió entre los abrazos de todos y, después de dieciocho horas de mi-
cro, Retiro le abrió las puertas de la ciudad.

El camino del cielo  
y las mujeres celestiales
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l día siguiente de su llegada, Juan llamó a Flor para reen-
contrarse y contarse lo que habían vivido en esos quince 

días, y su amiga lo invitó a una salida muy particular:
—¿Qué te parece si nos encontramos en el Planetario esta 

noche? Voy con unos amigos a ver el documental del cielo noctur-
no. ¿Venís?

—Dale, nos encontramos en la puerta.
Esa noche entraron al Planetario a ver la función, eran un 

grupo de siete chicos y chicas. Escucharon explicaciones sobre las 
constelaciones, la Vía Láctea y el universo nocturno, y también vie-
ron imágenes fantásticas. Luego fueron a la orilla del lago que queda 
muy cerca, se tiraron en el pasto y se pusieron a mirar las estrellas 
buscando lo que acababan de ver.

—No sé qué opinan, pero me parece que hay menos estrellas 
de las que mostraron recién —comentó Daniel, un vecino de Flor.

—Eso me lo explicaron: en las grandes ciudades, hay tanta 
luz de noche que empaña las luces de las estrellas, salvo las más po-
tentes, y por eso parece que hay menos —dijo Javier, que siempre 
quería mostrar sus conocimientos.

—Y pensar que hace tres noches estaba así, tirado, a la orilla 
de un lago, mirando el cielo de noche y con miles de estrellas a mi 
disposición… —les contó Juan.

—A mí me pasó algo parecido, aunque fue a orillas del Para-
ná, mientras estaba en un fogón con mi prima Isabel, donde había 
guitarreros y todos cantaban chamamés. Aprendí uno, ¿quieren que 
lo cante?

A SUGERENCIA DE ILUSTRACIÓN PARA P. 51 (COMPLETA): 
APARECEN TODOS LOS CHICOS EN LA LAGUNA, DE 
FONDO SE VE EL PLANETARIO. ESTÁN TODOS MIRAN-
DO EL CIELO, CON MENOS ESTRELLAS QUE EL DEL 
PRINCIPIO POR LAS LUCES DE LA CIUDAD. 
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A todos les causó mucha gracia la propuesta y, entre risas y 
gritos de sapucay, Flor empezó a cantar:

Rumbo a la cosecha cosechero yo seré
Y entre copos blancos mi esperanza cantaré
Con manos curtidas dejaré en el algodón
Mi corazón.

La tierra del Chaco quebrachera y montaraz
Prenderá en mi sangre con un ronco sapucay,
Y será en el sur con mi sombrero bajo el sol
Faro de luz… 

—Es más larga, pero yo aprendí hasta ahí. Mi prima me expli-
có que la cantan en Corrientes porque la gente de esa provincia se 
va al Chaco a trabajar en la cosecha del algodón.

Todos aplaudieron y nuevamente gritaron en honor a Flor.
—También esa noche me explicaron cómo se originaron las 

estrellas y la luna, y quedé con un montón de dudas, aunque lo que 
me contaron me encantó. Por eso les pedí venir al Planetario, y 
siento que lo que vimos y nos explicaron recién es muy científico y 
serio, pero lo que escuché esa noche es mucho más romántico. Si 
tienen ganas, les cuento lo que me acuerdo:

Resulta que, en las orillas del río Paraná, del Uruguay y de otros 
ríos grandes de la zona, explican que las estrellas fueron mujeres decep-
cionadas o desdeñadas por cuestiones amorosas, que decidieron huir al 
cielo, como para no ver a nadie.

—Son muchas estrellas, se nota que en ese tiempo había 
muchos desengaños amorosos —comentó Javier, que le gustaba 
interrumpir cuando alguien hablaba. 

—Pará que sigo contando y ahí te queda claro:

Bueno, las mujeres se paseaban por el cielo con unas túnicas blan-
cas hasta los pies que brillaban muchísimo y unas coronas que también 
brillaban. Entonces, el Hombre Luna Llena, que vivía en la Tierra, empezó a 
seducirlas para que bajaran de nuevo… Después de un tiempo, las mujeres, 
que para esto ya eran mujeres estrellas, fueron bajando y, como era muy 
lindo, todas se enamoraban y se peleaban por su amor. Cuando bajaban, 
quedaban embarazadas y volvían al cielo a tener a sus hijos y sus hijas. Poco 
a poco, en el cielo, habitaban más estrellas. Al final, el Hombre Luna Llena 
decidió irse a vivir al cielo para iluminar la Tierra cuando fuera de noche.

—No sé si es romántico, pero seguro que es algo nuevo para 
mí, nunca había escuchado algo así. Me encantaría saber más de 
lo que piensan en otros lugares del país sobre qué pasa en el cielo  
—remató Daniel.

Se produjo un largo silencio, que los chicos aprovecharon 
para seguir mirando el cielo nocturno, hasta que Camila, una com-
pañera de la escuela que recién se había mudado a Buenos Aires, 
con una voz chiquita como para no romper el encanto de la oscu-
ridad, les dijo:

—No sé si saben que yo vengo de Jujuy; mi familia vive allí 
desde siempre y mis papás se vinieron a Buenos Aires por trabajo, 
pero todos estamos deseando volver. En mi casa y en la de mis pa-
rientes, siempre se cuentan las historias de nuestros abuelos… así 
llamamos a nuestros antepasados, y sí, hay un montón de relatos 
sobre el cielo. Si quieren les cuento las más importantes, pero me 
tienen que me prometer que no se van a reír ni se van a burlar. 

—Este veraneo estuvo lleno de historias impresionantes, y si 
algo aprendimos Flor y yo es a valorar y a prestar mucha atención 
a cada una de las narraciones que nos regalan. ¿No es cierto, Flor? 
—le dijo Juan, muy seguro.

—Sí, nunca había escuchado tantos relatos que fueran di-
vertidos y al mismo tiempo profundos y verdaderos para los que los 
contaban, al menos así me pareció.
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El resto del grupo siguió en silencio, lo que Camila tomó 
como una manera de darle el espacio para narrar, por lo cual empe-
zó a contar con una voz más fuerte y segura: 

En la Puna cuentan que la Vía Láctea es el camino de la Virgen. 
Dicen que ha quedado marcado así porque por ahí fue por donde la 
Virgen huía con el Niño y San José en su burrito. Dejaron marcado el 
camino y eso quedó ya para siempre. 

En la luna están como en una estampa la Virgen con el Niño 
Dios. Es como una imagen que refleja cuando huían a Egipto para que 
no le mataran al Niño, la Virgen iba en ese burrito que ahora está en la 
luna. Algunos dicen que también va San José.

Dicen que el cielo es como un relicario, que Nuestro Señor ha 
hecho para que tengamos a la vista y podamos ver las cosas que él ha 
puesto como una bendición. 

El río Jordán lo cruza al cielo. Que es el río en donde San Juan 
lo bautizó al Señor. A veces el río está crecido y otras veces se ve que 
lleva poquita agua. 

Las Tres Marías van caminando para Jerusalén a buscarlo a Je-
sús. Son María Santísima, María Magdalena y María la hermana de 
Lázaro, que Jesús resucitó. 

Están también las otras tres estrellitas juntas, son las tres Che-
pas. Esas son tres mujeres humildes que la acompañaron a la Virgen en 
el camino del Calvario y ya nadie se acuerda de ellas. 

El Lucero, la estrella del alba, es la misma estrella que guio a los 
Reyes Magos cuando fueron a ver al Niño en Belén. 

Las Cabrillas son los doce Apóstoles, pero no se ven todos, por-
que unos están detrás de los otros. También está la Campana, la cam-
pana de la iglesia que es la casa de Dios y los llama a su presencia. 

Entonces, en la luna llena está la Virgen María con el Niño en los 
brazos y San José al lado. Y ella va en su burrito. 

Mis abuelos y mis padres nos hacen ver a los nenes, en la luna, a 
los tres que iban caminando, a la Familia Santa. 

Y también nos hacen ver un río. Nos dicen: 
—Aquel es el río que se pasa cuando se muere. 
Y cuando nos muestran las constelaciones, nos dicen: 
—Allá está el suri, que es el avestruz. 
Se alcanza a ver claro el suri, el ñandú, en el río. Es una sombra 

negra, y el suri está así de cuello blanco, el pico, todo. Según el tiempo 
y la estación del año, se pone claro. A veces no se alcanzan a ver las 
patas ni la cola del suri.

En las noches más largas, y en algunos momentos al atardecer, 
en ese momento del día, dicen que se puede ver a un pichón de ñandú, 
como si fuera un jarito, así llaman al pichón del suri.

También se ve la Cruz del Sur, y el Lucero Mayor y las Tres Ma-
rías, y también las Cabrillas. Cuando aparecen estas, es el tiempo para 
que las cabritas tengan crías. 

Les dicen las Cabrillas, porque forman una cuadrilla, un montoncito. 
Dicen que el río crecido es el que tenemos que pasar cuando 

morimos. Me contaban que tenemos que pasar ese río cuando uno se 
muere. 

Además, hay tres ríos más, que hay que pasar. El río colorado 
que es la sangre de los hijos muertos, el río blanco que es la leche de las 
madres que dan para los hijos y el río más claro que es el de las lágrimas 
de las madres que lloran por los hijos.

Mientras hablaba, Camila iba señalando en el cielo algunas de 
las constelaciones y las estrellas que iba nombrando. Luego, concluyó: 

—Así contaban antes las cosas del cielo y las siguen contan-
do… Claro, acá en Buenos Aires no se ven todas las estrellas que 
nombré, pero podemos hacer un viajecito a Jujuy y se las muestro. 

De esta manera, terminó Camila la explicación que le habían 
dado durante muchas noches, en el patio de su casa y en el de su 
abuela, y en otros patios de otros parientes.
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Se produjo un largo silencio, mientras todos miraban el cielo 
tratando de encontrar en la luna llena a la Virgen o al ñandú en los 
Cúmulos de Magallanes —¿o eran nubes?— que recién les habían 
mostrado en el Planetario. ¿O era la Nebulosa de Andrómeda la que 
veían en el cielo? 

—¿Alguien tiene hambre? —dijo Camila—. Hace un rato lar-
go que salimos de casa y estamos caminando y paseando, me pare-
ce que es un buen momento para comer algo.

Todos se miraron; la sugerencia de Camila estaba bien hecha 
porque, en realidad, tenían hambre. Se levantaron del pasto, se sa-
cudieron la ropa y empezaron a dirigirse hacia la avenida Santa Fe.

—Es raro volver como si nada a las luces, los autos, el ruido… 
Me parece que las historias que escuchamos y lo que vimos en el 
Planetario eran en otro lado…

—Sí, estaría bueno seguir escuchando más, pero ¿quién sabe 
cuentos como los de esta noche?

Flor y Juan se miraron, sonrieron y casi al unísono dijeron:
—¡Nosotros!
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GLOSARIO

Ande: adverbio, sinónimo de donde, adonde.
Baquiano (también baqueano): persona que habita una región y que co-

noce en profundidad su topografía, los caminos y senderos que la 
cruzan, además de su fauna y su flora.

Chasque (también chasqui): correo, jinete que comunicaba noticias entre 
dos grupos o dos poblados.

Googlear (también guglear): neologismo, buscar en la web usando el mo-
tor de Google. No está aceptado por la Real Academia Española. 

Horras: hembras estériles, que no pueden tener crías.
Naides: sinónimo de nadie, ninguno.
Po: forma abreviada de la palabra “pues”, usada tanto en España como en 

ciertas regiones de Latinoamérica, como en Chile y la Argentina. Se 
usa como interjección.

Recao: montura típica de la Argentina, cuyos elementos característicos 
son los bastones y los cueros de ovejas.

Señalada: en el Río de la Plata, acción de señalar el ganado, especialmente 
el ovino, con un corte en la oreja del animal. 

Glosario
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Narradores

El material incluido en esta obra, como ya se aclaró, es de origen 
oral. A continuación, se aclaran los nombres de los narradores de cada le-
yenda, su lugar de origen y el año en el que fue realizada la recopilación. 

La Pachamama: Hipólito Navarro, 35 años. Carayoc, Santa Catalina. Jujuy. 
1958. Pastor colla, analfabeto, nacido en el lugar. Tomo VIII.

El cazador de guanacos: Perfecto Bazán, 49 años. Belén. Catamarca. 1968. 
La Pachamama es la tierra y no se la personifica. Curiosamente, la fan-
tasía del relato la hace figurar como una mujer. Tomo VIII.

El runauturunco o el tigre gente: Justo F. Segara, 54 años. Amaicha del 
Valle, Tafí. Tucumán. 1951. El narrador, nativo del lugar, es semiculto. 
Tomo VIII.

El ucumar: Argentina C. de Abdo. La Punilla, Anta. Salta. 1952. La narra-
dora es maestra de escuela. Tomo VIII.

El origen del cardón: Esteban Sajama, 29 años. Tilcara. Jujuy. 1929. El na-
rrador es nativo de la región. Tomo VII.

El tesoro del Pucará de Tilcara: Alfredo Rivero, 14 años. Pucará de Tilcara. 
Jujuy. 1959. El narrador ha hecho toda la escuela primaria. Es hijo de 
uno de los cuidadores del Pucará de Tilcara, que pertenece a la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Es un buen 
tocador de quena y muy buen narrador. Tomo VII. 

Cerro Lanín: Martín Cayuleí, 55 años. El Salitral, Catán-Lil. Neuquén. 
1939. El narrador es araucano, de la familia del cacique Casimiro 
Cayulef, que vive en el lugar. Tomo VII.

La Piedra del Indio: Juana de Rivero, 52 años. Chamical, Gobernador Gordillo. 
La Rioja. 1950. La narradora es nativa del lugar y semiculta. Tomo VII.
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El cerro El Morro: Francisco Ibáñez, 90 años. Quines, Ayacucho. San Luis. 
1931. El narrador es uno de los pobladores más viejos del lugar. Está 
ciego en la actualidad. Todos lo llaman “el dijunto Ibáñez”, porque en 
una oportunidad en que la policía lo llevaba preso junto con otros cua-
treros, en un lugar del camino los fusilaron. Todos cayeron, pero Ibáñez 
reaccionó al cabo de unas horas y huyó a las sierras, en donde curó las 
heridas y, después de un tiempo, regresó al pueblo con el consiguiente 
asombro de la gente, pues todos lo creían difunto. Por ello le quedó 
este sobrenombre. Tomo VII.

La Vía Láctea: Wenceslada Urquiza, más de 78 años. Piedra Blanca, Junín. 
San Luis. 1952. Excelente narradora. Campesina rústica. Tomo VII.

El cielo: Guillermina Abro de Méndez, 70 años. Tilcara. Jujuy. 1948. La 
narradora, semiculta, es nativa de la región. Tomo VII.

La luna llena, las estrellas y los ríos del cielo: Josefa Lamas de Mamaní, 63 años. 
Abra Pampa. Jujuy. 1968. Tomo VII.
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