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Prologo

Estos relatos son a prueba de spoilers, y ahora va-
mos a explicar por queé.

Cuando el mundo nos pide correr de un lado al
otro, cada vez mas rapido, la literatura pareceria agarrar-
nos de las narices y preguntarnos a donde vamos, y por
qué queremos pasar tan pronto. Aunque el texto tenga
pocas paginas, siempre es bueno quedarse en él un poco
mas. Una narracion literaria no es solo una historia: es una
historia narrada. Y aunque parezca que no hay diferencia
entre una cosa y la otra, en esa distancia esta, precisa-
mente, la literatura.

Alguna vez les habra pasado que les contaron el ar-
gumento de una pelicula desde el principio hasta el final
y les dieron ganas de ir a verla. ;Por qué querrian hacerlo,
si ya saben de que se trata? Porque la magia de la peli-
cula no es solo la historia que cuenta, y aunque sepamos
qué pasa, queremos ver y disfrutarla. Lo mismo sucede
cuando vemos una misma pelicula dos, tres, veinte ve-
ces. Solemos decir cosas como: “Me encanta la parte en
la que él lo mira y le dice...”. Hay algo, entonces, de lo
que nos gusta que no tiene necesariamente que ver con
la historia, sino con como ese relato se va construyendo
ante nuestros sentidos. Con la literatura pasa lo mismo,
aunque a veces lo olvidemos un poco. Lo olvidamos, por
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ejemplo, cuando pensamos que leer un resumen de un
relato es lo mismo que leer el relato. Cuando creemos
eso, estamos entendiendo que la historia es igual a la na-
rracion de la historia, y ya hemos dicho que no, no lo es.
En absoluto.

Un relato literario se disfruta palmo a palmo, linea
a linea, en el dibujo de sus personajes, en la creacion de
imagenes, de escenas. Puede ser que, tiempo después de
leer un cuento o una novela, recordemos un momento
de la narracion, un lugar, un personaje, una conversacion,
aunque no nos acordemos del argumento completo.

Este libro quiere invitarlas e invitarlos a leer lite-
ratura. Es decir, les va a pedir tiempo, paciencia, andar
pausado, y les va a dar a cambio escenas, personajes e
historias que quizas les encanten, o los enojen, o enamo-
ren, o tal vez aburran, pero que no les seran indiferentes.

Cada una de las siete narraciones que forman parte
de la antologia propone un mundo distinto, que podran
habitar durante el rato de la lectura y llevarlo en su imagi-
nacion tanto tiempo como deseen.

De todas las imagenes hermosas que componen
“La nina de albahaca”, de Nelson Mallach, podemos de-
tenernos en una pequena y muy conmovedora, que es
cuando el viejo curandero se enternece al mirar la tierra
debajo de las unas de la pequena. Podriamos decir mu-
chas cosas acerca de esas unas sucias. Pero la imagen es
tan fugaz que pasaria desapercibida si leyéramos rapido
buscando solo el final de la historia.

“Alarmas”, de Ange|a Pradelli, es un relato sono-
ro que nos invita a preguntarnos cosas en las que quizas
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antes no habiamos reparado: ;como sera ser lombriz y
ser sorprendida en la oscuridad de nuestro hogar por el
pico de un pajaro? ;Qué hacen las mariposas en la sole-
dad del jardin hasta que llegamos y salen volando? Y una
pregunta para los lectores y lectoras: ;pudieron oir, al leer
el cuento, las alarmas?

En “Casi transparente”, de Carolina Bruck, com-
partimos con la narradora y Kari, su amiga, una salida, de
noche, a escondidas, para hablar de sus cosas y contarse
sus secretos, incluso aquel que la narradora no puede ex-
plicar: ;por qué lloran su madre y su tio a la madrugada?
;Cuantos secretos guardamos y cuanto de lo que vemos
alrededor nos resulta tan misterioso?

Casino Casa Grande no es un cuento, sino una no-
vela de Mariana Muscarsel Isla, de la que tomamos los
fragmentos que componen “Me crie en un casino”, “El
Chocon no existe, son los papas” y “Maquina de tiem-
po”. Una novela es una narracion mas extensa que un
cuento, que casi siempre requiere ser leida en varias
etapas. En los tres capitulos seleccionados (que no son
consecutivos en el texto original), podemos conocer a
las hermanas Flora y Bruna en algunos momentos im-
portantes de sus vidas. ;Vivir cerca de una represa es
como ser una lombriz y saber que en cualquier momen-
to el pico de un pajaro te puede matar? Tal vez. ;El mie-
do a que se rompa la represa es igual al miedo a que en
la nueva escuela nadie te preste atencion o que te elijan
altima para jugar al quemado? Quizas. Muchas cosas de
las que cuenta Bruna, la narradora, en la novela, nos ha-
blan directamente al oido.

HISTORIAS PARA LEER DESPACIO
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“El mundo era un lugar maravilloso” es un cuento
de Pia Bouzas, con imagenes tan potentes que parecen
fotografias. De la quietud del paisaje solitario, los perso-
najes se desprenden con movimientos minimos y cons-
truyen la historia maravillosa que el relato nos acerca.
Entre los muchos momentos que en él aparecen, pode-
mos elegir la escena en la que el nino, afuera de la casi-
lla, mira el final de la ruta esperando que alguien aparez-
ca. ;Qué espera él? ;Qué esperamos nosotros cuando
esperamos”?

Marcial Gala, en “Lo secular”, propone casi un viaje
a través del tiempo y de la historia y la literatura. ;Alguna
vez pensaron en un cazador de vampiros con habilidades
tecnolégicas? Este cuento nos presenta a un personaje
exotico y extraordinario, que debe atrapar a los conoci-
dos y monstruosos vampiros, usando métodos poco or-
todoxos. Es una narracion que nos invita a investigar las
referencias literarias e historicas que en ella aparecen,
como un modo de ampliar las posibilidades de sentido de
la lectura.

Asi como hay narraciones mas largas (como las no-
velas), hay también otras que son muy cortas, como los
relatos breves de Silvina Gruppo. En pocos renglones,
se presentan historias que disparan nuestra imaginacion
hacia mundos en donde muchas cosas parecen posibles:
que lluevan ballenas o que las ninas y los ninos sean pe-
ces naranjas. Son relatos que nos acercan a cosas peque-
nas y cotidianas, que se parecen a las nuestras, pero que
esconden historias en las que podemos seguir pensando
mucho, aun después de terminar la lectura.

ANTOLOGIA DE NARRACIONES LITERARIAS

Las narraciones que integran este volumen esperan
ser para sus lectores y lectoras un desafio, una invitacion
a entrar en ellas para buscar mucho mas que historias
atractivas. Por eso, empezamos este prologo diciendo
que estos textos son a prueba de spoilers: tal vez no im-
porte conocer el final de los relatos, porque aquello ca-
paz de atraparnos, de conmovernos, puede estar en una
imagen pequena escondida en una oracion que parece no
tener importancia. De eso se trata la literatura, creemos.

HISTORIAS PARA LEER DESPACIO
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las tres de la tarde, los caminos estan desiertos en
Ala Colonia. Es la hora de la siesta y los surcos de las
quintas de verdura sufren el suplicio de los rayos verti-
cales. Solo una nifa camina por el borde del asfalto que
recorre el colectivo; el mismo que ahora esta detenido
bajo un sauce lloron a la espera de la fresca. Ella avan-
za silenciosa. El calor es tan intenso que el chofer se ha
recostado sobre el piso de chapa del vehiculo y no la oye
pasar.

Cuando el hombre despierta y da unos pasos para
despabilarse, distingue a la distancia un punto negro. En
realidad, lo que ve es la mochila de la nina a metros de la
tranquera de don Pascual. La lleva muy cargada y es tan
grande como su cuerpo.

Un velo de albahaca la persigue. Camina erguida
entre las carpas de los que llegaron desde lejos y acampan
a la espera de que los atienda don Pascual. La nina sabe
que en cualquier momento se encontrara ante la barba
gris, el pelo renegrido y los ojos aindiados del curandero.

Ya pasaron tres anos desde que don Pascual se
acerco por primera vez a la nina. Su barba era tan larga
que con su punta le hizo cosquillas en la nariz al impo-
nerle las manos sobre la cabeza. En aquel entonces, le
dijo a su padre que ella tenia el cerebro adormecido y que

NELSON MALLACH

despertarselo llevaria tiempo. No se debia a que la nina
fuera débil mental, sino a que la albahaca provocaba un
efecto extrano en quien la trabajaba o vivia cerca de sus
plantaciones. Pascual se inclino para observarle los ojos.

—iQueé aroma tiene! —dijo.

Luego, le entregd a su padre una esencia para que
ella se la pusiera antes de entrar en los invernaculos. La
nina la uso durante tres anos sin derrochar el contenido
del frasquito color ambar. Repitio quinto grado, si, pero
le habia oido decir a don Pascual que su caso seria lento.

Al fin lo encuentra en el montecito de las acacias,
bebiendo agua del pico de una canilla. Ella se detiene a
unos metros y espera. Don Pascual se moja la cabeza.
Luego estira los brazos vy, al elevar el menton, la huele.
De inmediato, gira sobre sus talones para dar con ella. Ve
su pelo tirante a uno y otro lado de la raya al medio. Ve su
sonrisa plena de dientes. Ella inspira profundo y al exhalar
habla:

—Usted me dijo que tenia que esperar. Yo espere
paciente, don Pascual.

—iLa nina del cerebro adormecido!

—Eso era antes, mucho antes —le contesta. Luego
busca en el bolsillo de su pantalon y saca el frasquito va-
cio—. No crea que vine por mas perfume.

Se quita la mochila, la apoya en el suelo y se arrodi-
lla. Enseguida descorre el cierre y saca un libro de la co-
leccion Billiken, sin lomo, con la tela de encuadernacion
deshilachada y la tapa amarilla muy gastada.

—Jane Eyre, don Pascual. Pobre Jane Eyre. ;Como
pudo volver a ese castillo destruido donde la habian asustado
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tanto? Yo hubiera salido corriendo al primer chistido de la
loca. lgual, el hombre qué culpa tenia. Todos tenemos de-
recho a ser felices.

Saca un libro mas, y al rato otro. Don Pascual la ob-
serva sereno, disfruta de los relatos que ella encadena sin
pausa. Se enternece al ver en sus manitos la tierra atra-
pada bajo las unas.

El mismo aroma que se expande en el invernadero
al agitarse las hojas de la albahaca se esparce en torno ala
nina cuando mueve los brazos al contar. De a poco, el olor
alcanza las carpas, penetra en los colectivos donde duer-
men los ancianos. Cada vez son mas los que se acercan al
lugar y se quedan a escucharla.

—El retrato de Dorian Gray. No entendi si el del
cuadro sufria por envejecer o Dorian, por no cambiar
nunca. ;Usted me ve mas grande, don Pascual? Mi mama
dice que no crezco. Pero yo no quiero ser como Dorian.
Usted tampoco cambio mucho. Tiene la misma barba, los
mismos ojos, la misma nariz. ;No tendra un cuadro con su
cara adentro de la carpa?

Se pone el sol. Sin interrumpirla, don Pascual man-
da a encender un fuego cerca de la nifa. Con el viento ha
mermado el calory ella no detiene el fluir de sus relatos.

—La venganza del doble. Yo la quiero mucho a mi
hermana, a mi ella no me haria eso. Aunque todavia no
tengo novio. Soy chica. Mi hermana si tiene y somos casi
igualitas. Pero, aunque se fuera a la guerra, yo no se lo
quitaria.

Una muchedumbre se agrupa en torno al fuego
que ilumina la cara de la nina. Algunos, los que estan ahi

NELSON MALLACH
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porque le temen a la muerte, han olvidado sus dolencias
y la oyen atentos. No sienten hambre ni sed. Sus rostros
brillan conmovidos cuando son alcanzados por el resplan-
dor de las llamas.

Don Pascual se desplaza hacia un costado. Nadie
percibe ese movimiento. Fl que durante el dia sabe que
los ojos de los necesitados se dirigen univocamente hacia
su persona, ahora se siente uno mas entre la multitud que
se queja cuando la nina anuncia que ya ha contado todas
las historias de los libros que leyo durante los Gltimos tres
anos.

—Estoy sana, don Pascual —dice ella, fijando su
mirada en el curandero indio, como si siempre hubiera
percibido su ubicacion exacta entre los oyentes—. ;Cree
que necesito otro frasquito?

NELSON MALLACH
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La vinculacion del hombre con el infinito estd en la infancia.

William Goyen

ay que reconocer que este ano el jardin esta distin-
H to. Primero fueron los pajaros. Empezaron a llegar a
principios de diciembre y desde entonces todos los dias
bajan al jardin en vuelos nerviosos. Pero se posan seguros
sobre el pasto, firmes sobre la fragilidad de las patas. Cla-
van el pico en la tierra, lo hunden, escarban, maniobran
una lombriz y la sacan a la superficie. Después vuelven
a levantar vuelo. La operacion no dura mas que un par
de segundos. Hay que verlos como remontan otra vez,
mientras la lombriz les cuelga del pico agitandose en el
aire. Debe de ser terrible para las lombrices. Estar en la
oscuridad de la tierra himeda sin sospechar la amenaza,
ni nada de lo que pasa aca arriba. No pueden ni siquiera
intentar la defensa. Qué terrible estarse ahi, a cierta pro-
fundidad, en la seguridad oscura de la tierra himeda, y
de repente un golpe y algo que penetra con fuerza. Una
punta que se clava, las atrapa y las levanta por el aire sin
darles tiempo a nada. Me pregunto como saben los pa-
Jjaros donde estan las lombrices. Cual es la senal. ;Largan
algtin olor las lombrices? ;Tienen olfato los pajaros? ;O
es que hay toda una capa de lombrices por debajo de Ia
tierra? ;O es que los pajaros intuyen, prueban a acertar?
Llevo dias tratando de que Mia observe eso. Un
pajaro hundiendo su pico para cazar su presa y llevarsela
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lejos para comerla. Pero no hay caso. Siempre pasa algo.
O ella esta distraida cuando llega el pajaro. O en ese mo-
mento justo entro en la casa y por mas que yo la llame y
ella corra nunca llega a tiempo para verlo. En fin, la cues-
tion es que no logro que Mia vea esa operacion.

Mia acaba de cumplir cuatro anos y es muy me-
nuda. Vive en un departamento en el centro de Buenos
Aires, y suele venir a Adrogué a pasar unos dias durante
las vacaciones de verano. Pero algunas cosas de esta vida
en las afueras le complican los dias de su existencia urba-
na, siempre mas seguros. Un ano fueron las hormigas. Si
una hormiga se le cruzaba en el camino, ella se paraliza-
ba frente al insecto y habia que correr a rescatarla. Otra
vez fueron las moscas. Se encogia y enseguida replegaba
su pequeno cuerpo cuando una mosca le volaba cerca.
Tanto con las hormigas como con las moscas, Mia tardo
varios dias en reconocer la falta de peligrosidad de esos
insectos y, aunque finalmente lo entendio, siempre siguio
mirandolos con un resto de desconfianza y un leve frunce
de los labios en senal de rechazo y de asco.

Este ano empezo con eso de las alarmas desde el
primer dia que llegd. Anoche, cuando volvio a pregun-
tarmelo, estabamos en la cocina las dos. Preparabamos
cafe.

—;Ois las alarmas, tia?

—;Qué alarmas? —le dije.

Seria mejor que tomara una taza de leche o un jugo,
que comiera una fruta.

—Los nenes no toman cafée —le dije.

—;Qué nenes? —pregunto.
3 preg

ANGELA PRADELLI

Después se puso en puntas de pie y se colgo de la
mesada.

—Yo si —me dijo.

Y controlo que yo pusiera la misma cantidad de
café en su taza que en la mia. Pero algo interrumpio esa
supervision.

—Chist —me advirtio.

Su dedo indice senalo hacia lo alto y entonces supe
que otra vez Mia estaba oyendo las alarmas.

—;Vos ois? —me insistio.

Puse dos cucharadas de azlcar en cada café y re-
volvi. Me pregunteé si el ruido que Mia registraba vendria
de la radio que sacamos al jardin para escuchar musica.
Pensé en una intemcerencia, tan comun, por otra parte,
por el acople de las antenas. O tal vez seria la mUsica
misma, algln instrumento. Un éxito cada tres minutos es
el nombre del programa que escuchamos y que un con-
ductor de voz arenosa repite antes y después de cada
cancion.

Mia levanto sus hombros minisculos y me dijo que
podia ser, que la musica podia ser. Pero enseguida volvio
a pensarlo y se arrepintio.

—No, no, no —dijo—. Son las alarmas que suenan
aca cerca.

;Seria eso? ;Los sistemas de seguridad de las ca-
sas de la cuadra? En este barrio, a veces las alarmas se
disparan por distraccion de los duenos. Son apenas unos
segundos, y puede que ese sonido que aparece con cierta
frecuencia sea tan familiar para mi que ya ni siquiera lo
registre. Por qué no.

ALARMAS
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—Pero no te asustes —le ped.

—No me asusto —me contesto—. Quiero que las
oigas.

Hacia calor, pero era una noche clara y despejada y
se estaba bien afuera. Por eso le dije que tomariamos el
café en eljardin. Y porque ademas este ano ella esta muy
interesada en el cielo. Yo, como puedo, trato siempre de
responderle las preguntas que me hace. A veces, también
durante el dia, ella mira cada tanto hacia arriba para su-
pervisar la salida de la luna, pero nunca dice nada en esos
momentos.

Hasta que la luna aparece.

Y entonces ella suspira.

A veces se da cuenta de que la estoy observando.

Y entonces sonrie.

Después vuelve a mirar al cielo y ahi nos quedamos
las dos juntas sin hablar.

—:Alguna vez acarinaste la luna? —me pregunto
anoche cuando salimos a tomar el café al jardin. Esta-
bamos sentadas en el banco largo y buscabamos en que
parte de la hondura del cielo estaba la cara de plata.

Unos momentos antes, habiamos regado juntas las

flores y también el pasto. Ahora las dos estabamos des-

calzas y el pasto recién regado nos humedecia los pies, y
eso nos daba una cierta frescura en el cuerpo.

Un perro ladro en la calle unos ladridos histéricos y
agudos.

Ella apoyo el costado de su pequeno cuerpo sobre
el mio antes de insistir.

—,La acarinaste alguna vez? —dijo y me miro.

ANGELA PRADELLI
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Y como no me gusta mentirle, le contesté que si,
que algunas veces la acarino, y ella me dijo entonces que
tambien. Algunas veces.

Primero fueron los pajaros atrapando lombrices bajo
la tierra. En casa eso no habia pasado nunca antes. Ni si-
quiera aquel verano tan lluvioso en que, por el exceso de
agua, el pasto crecia rapidisimo. La tierra estaba tan hime-
da que hasta las lambertianas, que tardan tanto en tupirse
y son lentisimas para desarrollarse, largaban sin embargo
sus ramas nerviosas. Las hojas de los cipreses crecian en
crestones tan cargados que habia que apurarse a podarlos
para emprolijar los cercos deformados.

Los pajaros llegaron a principios de diciembre, y unos
dias después aparecieron las mariposas. Hasta entonces,
era comun ver en el jardin una mariposa planeando cada
tanto o desplazandose hacia las flores de los canteros mas
cargados. Comin pero raro al mismo tiempo, porque ya
casi no se ven mariposas, ni siquiera en los jardines de los
suburbios como este. Pero cuando tantos pajaros cazan-
do lombrices a nuestro alrededor eran todavia una sor-
presa en el jardin, aparecieron las mariposas. Dos mari-
posas juntas volando hacia los rosales por la manana. Tres
para aca y para alla al mediodia. Otras tres revoloteando
nerviosas y agiles cerca de la retama. Al atardecer del dia
siguiente, punados de mariposas blancas sobrevolaban
las salvias azules. Dicen que antes las mariposas eran de
un anico color, que solo habia mariposas blancas, y que
después de la Revolucion Industrial se fueron tinendo
de otros colores por los gases toxicos que quemaban las
industrias, y por la contaminacion con que las fabricas

ANGELA PRADELLI

arruinaron los rios y el medioambiente. Pero en este jar-
din hay mariposas blancas y de colores, con lunares, a
rayas y combinadas. Asi que aca tenemos mariposas pre
y post Revolucion Industrial mezclandose en sus vue-
los cruzados. Ahora ya casi no causa ninguna sorpresa,
pero al principio si. Aunque son tan delicadas y siempre
un poco sutiles, la verdad es que al principio fueron un
sobresalto. Llegar de la calle, poner apenas un pie en el
Jjardin y encontrarse siempre una bandada de mariposas
que remontan vuelo y se pierden en el aire extranjero de
las casas vecinas o de la calle. Cuanto tiempo habrian es-
tado esas mariposas ahi, quietas, en la soledad del jardin
sin gente, en la hondura de los silencios sin voces. Por qué
se van siempre, tan distantes, tan agiles, tan nerviosas.
Por que se van.

Pero Mia tampoco me hizo mucho caso con las
mariposas porque seguia preocupada por las alarmas.

Y anoche empezo otra vez mientras estabamos en
la cocina preparando el cafe.

Después salimos las dos al jardin y apoyamos las
tazas en el pasto. Fue cuando estabamos conversando
sobre la luna que ella tuvo un sobresalto, porque otra vez
habia empezado a oirlas. Un sobresalto que fue casi un
temblor en lo diminuto de su cuerpo.

—Las alarmas —dijo.

Entonces, las dos nos levantamos del banco.

—;Ois ahora? —me pregunto.

Mia respiré hondo y avanzo rapido bordeando los
rosales. Yo la segui.

—;Ois? —me pregunto.

ALARMAS
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Estabamos paradas en el medio del jardin.

La noche seguia siendo calurosa, a pesar de cierta
frescura que aln sentiamos en los pies himedos.

—Por ahi —dijo Mia elevando un brazo.

Las dos buscamos en el cielo.

—QO1 —me ordeno ella.

Y senalo con el indice las copas de los pinos mas
altos del baldio de al lado. Venian de ahi las alarmas. Igual,
no nos movimos. Aunque ahora ya lo sabiamos, las dos
permanecimos quietas bajo la inmensidad de esa noche
clara. Que las alarmas vienen de ahi, supimos las dos, de
los blancos que los pajaros hacen en las ramas en las que
se esconden con sus presas aln vivas en los nidos.

ANGELA PRADELLI

Casi transparente

CAROLINA BRUCK
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Los nifios entendiamos, subitamente, que no éramos
tan importantes. Que habia cosas insondables y serias
que no podiamos saber ni comprender.

Alejandro Zambra

o Me pasas el Off, Kari? Esta ahi debajo del libro. Ya sé
que a esta hora los mosquitos se van, pero para mi que
tengo la sangre dulce, porque aunque haya uno nomas,
me deja toda llena de ronchas. Ponete vos también, no te
preocupes si se gasta; a Ultimo momento, papa me metio
otro mas en la mochila. No sabés, cuando vio que nos iban
a llevar hasta Necochea con el micro de Fito casi me hace
bajar; dice que es una catramina maquillada de naranja. Por
suerte al final me dejo venir. Me acomodo la mochila, agito
la cantimplora, me subio el cierre de la campera y cruzo al
kiosco de Silvia para comprar otro repelente. Como si asi
hubiera podido estar seguro de que la chatarra de Fito nos
ba a llevar sin problemas hasta el camping de la Juventud.
;Lo escuchaste vos? Mientras me subia al micro, cantaba
unas canciones reviejas: “Chofer, chofer, apure ese motor,
que en esta cafetera nos morimos de calor”, y la otra, esa
del campamento que es puro experimento, una que dice
“Y qué tomaste, y qué tomaste... mate cocido con gusto a
podrido, o mame, si querés no sé que cosa’. Que verguen-
za que me dio. Hasta que llegamos a Atalaya, los chicos del
grupo mas grande se la pasaron cargandome.
;Sabias que mi papa también estuvo aca de joven?
La noche antes de salir se la pasé como seis horas en-
senandome a hacer el ballestrinque. Me habia estado
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contando de su primer campamento, de como habia co-
nocido ahi a Aaroncito y al Bebe, sus amigos de toda la
vida, de lo lindo que es mirar el mar desde los acantila-
dos, aprender a ajustar las estacas para que no se vuele
el sobretecho y después, a la noche, en el fogon, tener
charlas profundas sobre la identidad judia o conocer mas
sobre nuestra historia. Esas charlas como las que a veces
proponen los maestros: que definamos lo que es ser ju-
dio para nosotros, si es una identidad o una religion; que
digamos si nos parece bien que en algunos kibutzim los
chicos duerman en pabellones separados de los padres;
o que opinemos sobre lo que dijo ese italiano que nos
leyeron, que no hay que olvidarse de las cosas terribles
que hicieron los nazis porque en cualquier momento pa-
san otra vez, como en la guerra de Argelia o en Vietnam
hace repoco. En serio, me lo conto el maestro del grupo
de once, el hombre va por los colegios de su pais y se lo
explica a los chicos.

Viste que el italiano se llama Primo; yo no sabia que
“Primo” es un nombre alla, quiere decir “primero”. En
cambio aca, el nombre “Primero” no existe que yo sepa,
ni tampoco “Primera”. Si existe “Segundo”, lo sé porque
en la biblioteca hay un libro, Don Segundo Sombra. Lo
leen las chicas de septimo; dicen que es un plomo. ;Te
estan picando a vos? A mi creo que si, o por ahi son hor-
migas coloradas que se metieron en el banco de troncos;
a esas creo que el Off no las afecta. Si me ves rascarme,
apretame la mano fuerte, porque si no se me hacen como
unas montanas con lastimaduras arriba. Me arden tanto
que parece que tuviera volcanes en la piel.

CASI TRANSPARENTE
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Te decia: la cosa es que lo vi tan contento a papa
con eso de las charlas en el fogon y las reflexiones que no
me animé a contarle que los chicos de nuestro grupo no
les dan mucha pelota a los maestros, y lo Gnico que hacen
en los campamentos es organizar campeonatos de pedos
o de eructos, o ponerse a hablar boludeces. Qué sé yo,
del Taunus automatico que se va a comprar la mama de
Daniela, o del equipo de musica Technics importado que
le trajo a Mauri su zeide para el cumpleanos, o del vigje a
Disney que hizo toda la familia cuando el hermano mas
grande de German se recibio de martillero piblico. O de
las zapatillas para aerobic que se compraron cuando via-
jaron a Miami. Veinte horas hablando de las zapatillas de
aerobic y del test de Cooper, y otras veinte mas hablando
de las de tenis que uso Vilas para llegar a ser nGmero uno
hace tres anos. Como si ellos fueran tan grandes depor-
tistas. No lo quise desilusionar al pobre papa.

Aunque la verdad, la verdad, te lo digo a vos, Kari,
porque si sos mi amiga, creo que mama y papa me man-
daron al campamento para quedarse solos con la bebé y
ver si se arreglan de una vez por todas. Mi hermana les
llora un monton y no pueden calmarla. Y desde que a
mama se le fue la leche, Sole esta peor; se despierta a
cada rato y no saben queé es lo que quiere.

A veces yo me levanto, agarro un libro de la colec-
cion Su Hijo de Tantos Meses, el que sirve para los meses
de mi hermana, y se lo llevo: lean, a ver si aprenden, les
digo. Ellos me dicen “sabelotodo” y me echan del cuar-
to, aunque se quedan con el libro: no sé silo leen o hacen
como que lo leen para que yo me vaya. Para, no te muevas
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que tenés uno ahi en la pierna, se ve que le agarro insom-
nio. Te lo mato: duele un poco, pero peor si te pica. Mira
que grande que es: parece un modelo en miniatura de esos
helicopteros que vimos cuando pasabamos por Quequén.

Dice mi bobe que a mama se le fue la leche por un
disgusto; viste que las bobes usan mucho la palabra “dis-
gusto”. Lo que no sé bien es qué fue, porque cuando se lo
estaba contando a una de sus amigas se puso a hablar en
idisch para que yo no entendiera. Me da un odio; se creen
superiores porque saben muchos idiomas. La mia sabe
aleman, polaco, un poco de holandés; eso dice, porque
solamente la escuché hablar idisch y castellano.

lgual, yo estoy casi casi segura de que todo este lio
tiene que ver con algo que paséjusto antes de que ter-
minaran las clases, un mes después de que naciera Sole,
un martes. Me acuerdo porque ese dia, en la cena, mama
y papa habian estado festejandola como unos tontos.
Como alas dos de la madrugada, cuando ya nos habiamos
redormido todos, llego a casa mi tio llorando de tristeza
(viste que mi tio es grande y los varones grandes casi no
lloran de tristeza, algunas veces por ahi de alegria). Les
dijo a mama y papa que ya no podian ir mas al consulto-
rio de la calle 53, que es donde atendia ese doctor gor-
do medio pelado de anteojos que la pesaba y le media los
centimetros a mi hermana. A mi me dibujaba Dailan Kifkis
en las hojas para las recetas, aunque la verdad ya estoy un
poco grande para eso, porque Dailan Kifki es como mucho
para segundo grado, no mas.

Yo escuchaba escondida, desde la puerta de mi
pieza. Qué habria pasado con el doctor gordo; por ahi
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le habian aumentado el alquiler; siempre se quejaba con
mama. Pero eso no era para que mi tio se pusiera a llorar.
Me dio mucha lastima que ya no pudiéramos ir: por mas
que me trataba como a una nena de segundo, igual me
encantaba la sala de espera de ese consultorio. Tenia unos
sillones naranja fosforescente muy comodos, te podias
hundir ahi como en una pileta de Crush; también habia
una mesa de plastico azul francia con revistas de Astérix y
de La pequena Luld, y las paredes todas decoradas con di-
plomas, fotos y posteres. Los que mas me gustaban eran
el delamona Chita disfrazada de enfermera, que pediasi-
lencio con el dedo enlos labios, y otro con un poema muy
largo. Me lo queria aprender de memoria, pero nada mas
me quedaron algunas frases: “Si un nino vive criticado,
aprende a criticar; si un nino vive avergonzado, aprende a
sentirse culpable; si un nifo vive amado, aprende a amar”,
y asi seguia diciendo si un nino vive una cosa, aprende esta
otra relacionada. Yo me lo iba a aprender cuando terminara
el de “Tus hojitas nevadas piden solo un favor: de tus manos
rosadas un poquito de amor”, ese que habla del libro, que
nos lo pidieron para la escuela, pero no llegue.

Ahora no vamos a poder ir mas a esa sala de espera.
Desde mi escondite, también escuché que mi tio dijo que
habian roto todos los vidrios, que habian desparramado el
relleno de los sillones por el piso y que se habian llevado el
fichero. No, no era lo del alquiler para nada; unos ladro-
nes, puede ser. Después les pregunto a mama'y papa si se
acordaban de Isabel, la companera de Hugo, la que esta-
ba de siete meses. Mama se puso a llorar a coro con el tio
y después grito. Pego un grito tan fuerte que desperto a
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Sole y ahora era una orquesta desafinada retumbando a
todo volumen.

lgual cuando entré yo se quedaron callados; mama
se sono los mocos y después se pusieron a hablar de una
pelicula de Luisina Brando que habian visto ese sabado en
el cine. Qué tenia que ver hablar de una pelicula de Luisi-
na Brando un martes a las dos de la manana.

No se, Kari, si vos sentis lo mismo, pero cuando
papa y mama me esconden algunas cosas que pasan, yo
me quedo sin dormir toda la noche, imaginando qué es lo
que no me quieren contar. Y quedarte sin dormir sola en
tu pieza no es lindo como ahora, que nos escapamos al
quincho las dos para charlar, leer el diario de Ana'y hacer-
nos compania, sentadas en los bancos de madera, aun-
que aca puedan venir los mosquitos o las hormigas colo-
radas. Cuando no me puedo dormir en casa, veo sombras
atras de las cortinas y escucho ruidos por todas partes.
Me siento como si estuviera con una gripe fuertisima: el
cuerpo me tiembla un monton, de repente tengo frio, de
repente me muero de calor y se me moja toda la espalda,
y no me animo a salir de la cama ni para hacer pis (una
vez, no se lo cuentes a nadie, me aguanté tanto que me
pishé encima).

;Sabés hacer ballestrinque? Al final, viste que los
maestros se la pasaron ellos haciendo los nudos y las
carpas, y nos dejaron a nosotros jugando al quemado.
Odio el quemado; cuando los chicos del grupo eligen los
equipos, a mi me dejan siempre para lo dltimo, nadie me
quiere. Es horrible quedar para lo Gltimo; por lo menos si
queda uno después que vos no te da tanta verguenza. Y
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cuando empieza, tenés que estar ahi moviendote y sal-
tando para que no te maten con la pelota; siempre me
apuntan a matar primero y, aunque sé que es nada mas
que un juego, el corazon me late rapidisimo, Kari.

Bueno, vamos a leer, no te hincho mas con las co-
sas de mi familia. Lo que pasa es que, si no es con vos, no
puedo hablarlo con nadie; viste que las chicas del grupo
de la Juventud a mi no me dan ni bolilla. Y las de la es-
cuela de la manana, menos todavia; en los recreos, todas
andan atras de esa Guillermina Capdebarthe para que les
regale la ropa de Barbie que ya no usa, les convide golo-
sinas importadas o les ensene las letras de las canciones
de Cantanino. Una vez se me acerco una chica de 5° B,
pero esa me da un poco de miedo, porque tiene internada
ala madre en una clinica de locos y anda siempre despei-
nada. Tenés que decirles a tus papas que te cambien a mi
escuela.

Qué bueno que lo trajiste, hace un monton que
quiero leerlo entero. Yo lei algunas partes en la casa de |a
bobe, un sabado a la noche que vimos Teatro como en el
teatro en la tele y después ella se sentd conmigo a con-
tarme de los pocos dias que paso en Holanda. Eso fue
antes de hacer el vigje a Argentina de contrabando por
Paraguay. Viste que el anexo secreto de Ana estaba en
Holanda. Asi que mientras lelamos, yo me imaginaba que
la bobe caminaba ya sin la estrella (sabés que en el camino
de Paris a Amsterdam la bobe se habia conseguido docu-
mentos falsos), con el pelo tenido de rubio, por las calles
tapadas de niebla. Pasaba por la empresa del senor Frank
sin saber que todos vivian escondidos en el segundo piso
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del edificio y seguia haciéndose la tranquila hasta que se
encontraba con el hombre de la Aduana que la ayudo a
entrar en el barco.

El domingo siguiente a la manana me desperté pen-
sando en los documentales de los campos que nos pasa-
ron en los aniversarios del Schule. Me daban escalofrios
cuando me imaginaba a los de la Gestapo que pateaban la
puerta secreta del anexo y los encontraban a todos sen-
tados alrededor de la mesa, menos a la senora Frank, que
estaba trayendo la olla con la sopa. Después, las imaginaba
a Ana 'y a Margot en el campo con el pelo sucio, vestidas
de gris, encerradas en un cuarto helado; Margot, enferma
en la cama, y Ana, mirando por una ventanita cuadrada a
las mujeres que caminaban en fila con la espalda encorva-
da por el patio lleno de polvo, para ver si aparecia la mama,
o la senora Van Daan.

Sabés que una semana después de que lo leimos,
la bobe me trajo un diario de regalo. Esta muy bueno: no
es de Sarah Kay ni de My Melody, es de unos unicornios
Japoneses rodeados de estrellas. Tiene candado y hojas
de distintos colores pastel. Empieza verde agua, después
rosa bebé, salmon, celeste y amarillo suave. A la noche
me senté y lo quise empezar. Pero no supe quée poner.
Me parecia una pavada hablar de los chicos del grupo,
y de como me revienta tanto lo del quemado y también
que se rian de mi porque digo “Israel” distinto que ellos.
Me acordaba del diario de Ana'y como ella contaba co-
sas de su vida de todos los dias, de lo que le daba miedo,
de los libros que leia, de los companeros que le gustaban,
como cualquier chica, pero también reflexionaba mucho
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sobre la guerra y sobre los judios en ese momento. ;Yo
que voy a contar? ;Que la hermana de Daniela Gold-
berg le robo el Taunus a la madre, se lo abollo y por eso
la castigaron hasta Rosh Hashana? ;Que mama no me
quiere comprar pantalones fucsia porque dice que tengo
las piernas gordas?

Mejor empecemos a leer, Kari, antes de que se haga
de dia y los maestros nos lleven a correr contra el viento
pasando los medanos, por donde empiezan los acantila-
dos. No sé que tengo en los ojos, pero cuando amanece,
no veo nada de nada. Es como si la claridad me dejara
medio ciega y lo que pasa cerca, muy cerca, se me vol-
viera borroso, casi transparente.

CAROLINA BRUCK

Casino Casa Grande

(fragmentos)
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Me crie en un casino

sta vez no nos habiamos quedado en el auto esperan-
Edo. Estabamos con mi hermana mayor, Flora, toman-
do una Coca en el bar del casino, esperando a que papa
volviera. Dibujabamos en las servilletas con unas lapiceras
que nos habia prestado el mozo y haciamos principal -
mente personas; yo me copiaba y las hacia de la misma
forma que ella. Primero, un medio circulo de cara donde
entraran los ojos grandes, apenas una curva pequena ha-
cia abajo para la nariz'y una curva mas grande hacia arriba
para la sonrisa; después un corazon bien grande como si
fuera el pecho y un triangulo desde la cintura haciendo
de pollera o la parte de abajo del vestido. Siempre dibuja-
bamos mujeres. Después de media hora, ya teniamos una
pila de dibujos en las servilletas y mi hermana habia aban-
donado las chicas princesas para empezar con los carte-
litos. Ella ya sabia escribir e hizo uno que decia “papi, no
fumes mas”; tenia un simbolo de prohibido fumar.

Papa le habia dicho al mozo que nos diera todas las
Cocas que quisieramos. Nosotras sabiamos que en realidad
podiamos pedir cualquier cosa con tal de no molestarlo, in-
cluso cosas caras, pero no lo aprovechabamos porque ante
todas las Cocas, ante todas las cosas, nos queriamos ir.

No como un plan, pero si como una especie de es-
trategia implicita y secreta, empezamos a turnarnos para
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poner caras pegadas al vidrio que a lo lejos dejaba ver la
imagen de papa. Un rato cada una hasta que nos viera
poner cara de aburrimiento, cara de bostezo, cara de “nos
queremos ir, papa’, y él respondiera que un rato mas, “un
ratito que ya termino”.

Al cabo de unos minutos, frente al evidente fracaso
de las caras en el vidrio, fuimos sucumbiendo al sueno,
empezamos a dormirnos sobre las manos y en la mesa,
con la tranquilidad que brinda el saber que no hay mas
nada que hacer, que no hay dibujo que cambie el curso de
las cosas ni cara que adelante el fin de un juego.

Al final, mi papa aparecio con un hombre y una
mujer. Nosotras estabamos con la cabeza acostada en la
mesa, pero con nuestros ojos grandes abiertos. Dijo en
voz alta:

—iEpa! ;Tanto suefo ustedes dos? Cuando estan
en casa hay que perseguirlas para que se vayan a dormir.
;Cuantos cuentos le hacen contar a su mama para dor-
mirse? Le voy a decir que es mas facil traerlas aca, que
cierran los ojos enseguida. —Flora se mordio los labios
mirando a papa y yo levanté los hombros en signo de “qué
me importa’.

—Bueno, saquen esa cara de puchero que manana
con la plata que gane las llevo a la jugueteria y se eligen lo
que quieran.

—Bueno, yo voy a querer un monton de cosas —le
contesto Flora malhumorada.

—Ahora se van a la casa de ellos y en un rato nomas
las paso a buscar —dijo mientras apoyaba un brazo en el
hombro del senor canoso vy el otro en el hombro de la
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mujer, que era mas joven y rubia, exageraba su sonrisa,
imagino que para que accediéramos a irnos y No Nos pu-
sieramos a llorar. Papa le dio un beso a Flora en la frente
y a mi me despeiné tierna y apresuradamente la cabeza.
A la pareja le dijo que no se preocuparan, que nosotras
cuando no nos portabamos mal éramos unas santas. To-
dos se rieron y papa se fue.

La pareja iba de la mano y, con la mano libre que
cada uno tenia en el extremo, nos habian acomodado
delante de ellos llevandonos del hombro. Caminamos de
esa forma incomoda desde la puerta del casino hasta la
puerta de su auto. Flora me propuso que mirara el suelo
que estaba rojo y el senor inmediatamente interrumpio
para explicar que el suelo estaba rojo porque el rocio de
la noche hacia que se reflejara la luz de neon del cartel.
Flora le contesto interrumpiéndolo: “Si, ya s€”. Yo tam-
bien estaba malhumorada, me molestaba sentir el peso
de la mano de la rubia en mihombroy pensar que estaban
aprovechando nuestra presencia para jugar a la casita. Yo
ya tenia frio; el vestido que llevaba iba bien para el sol de
la tarde, pero de repente la noche se habia vuelto helada.
Flora tenia mas suerte: ella se habia puesto el enterito de
Jean con parches floreados, que era largo.

La casa era chica, con sillones de pana roja y cano
negro; habia una lamparita de luz muy amarilla que alum-
braba un cuadro que, mas adelante lo supe, era de Van
Gogh. La casa era tan linda como ellos, pensé. No era
linda.

La pareja se esforzaba por entretenernos, nos da-
ban charla mientras jugabamos los cuatro a las cartas, nos
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preguntaban por mi mama y decian el estilo de cosas que
se les dicen a los chicos cuando se los quiere trasladar
mentalmente a una linda situacion, como “; Te gusta bai-
lar? ;Y cantar? ;En el verano van a la pileta? Vos vas a ser
una artista, impresionantes los dibujos que hacés”.

Mi papa llego a las cuatro y media de la mananayy, al
encontrarnos despiertas y jugando a la casita robada, hizo
algin comentario de lo bien que la estabamos pasando. A
el le parecia que la noche era un lujo que nos daba.

Le preguntamos si habia ganado y ya no me acuer-
do qué nos respondio. De ese dia, de hecho, no recuerdo
nada mas que la duda boba de si esas personas nos habrian
tenido lastima o también serian la clase de gente que va a
un casino y deja a sus hijos en el auto, en la confiteria o en
la casa de una pareja de desconocidos.
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El Chocdn no existe,
son los papas

n preescolar me ensenaron dos cosas que no me ol-
Evidé. Una: si tiras una pila a la tierra, las plantas no
crecen; si plantas una semilla en tierra sin pilas, si.

Otra: si suena una sola sirena de los bomberos, sig-
nifica que llaman a los demas bomberos al cuartel; si sue-
nan dos, hubo un accidente; tres, un incendio; cuatro, un
incendio fuera de la ciudad; cinco, no sé; seis, Navidad o
Ano Nuevo; siete o indefinido, catastrofe, o sea, se rom-
pio El Chocon y hay que correr a la parte mas alta de la
ciudad.

El invierno seguia y era mediodia; mama nos habia
ido a buscar a la escuela y nos volvimos caminando. Eso
significaba, segln la reciente adquisicion de horarios des-
pués de la separacion, que era lunes o jueves, porque los
miércoles almorzabamos con la abuela y los martes y vier-
nes con papa en algln restoran: su nueva casa era poco es-
paciosa y, en sus palabras, “no tenia chica que le cocinara”.

En el camino hacia casa, Flora se puso allorar por-
que tenia miedo de no llegar. Mama le pregunto: “;No
llegar a donde?”, y tras un serio interrogatorio, Flora
termino contando que la vieja de mierda de la sefori-
ta Patricia le habia dicho que si le llegaba a contestar
mal otra vez El Chocon iba a explotar; Flora, como era
contestadora, le dijo “y qué me importa”. Entonces la
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senorita Patricia le dijo que estaba en penitencia y que
no podia hablar mas por el resto de la clase. Como era su
costumbre, Flora hizo como si eso no la afectara, pero le
explico a mama que ahora tenia miedo de que El Cho-
con explotara por su culpa. Era posible. Hacia un mes
el novio de la senorita Patricia, que era bombero, habia
dado una charla acerca del quehacer de los bomberos
voluntarios. Explico una vez mas lo de las sirenas, porque
segin €l habia una confusion generalizada al respecto.
Cuando termind su monologo, todos le empezaron a
hacer preguntas relacionadas con El Chocon. Eduardo,
asi se llamaba, dijo que lo importante era estar siempre
atentos a las senales de alarma y sobre todo guardar Ia
calma para poder llegar sin mayores inconvenientes y lo
mas rapido posible a las bardas antes de que el agua cu-
briera la ciudad. De alguna extrana forma, la cabeza de
Flora cruzo, tergiverso y deformo las historias, de ma-
nera que Eduardo habia quedado con el poder de hacer
explotar EI Chocon si la seforita Patricia se lo pedia. La
senorita Patricia la odiaba tanto que era capaz de hacer
eso; de hacer eso y mucho mas.

Que se rompiera El Chocon era para Flora la peor
pesadilla. La catastrofe mas cercana y la que mas miedo
le daba. Porque si habia una certeza que ningln grande
desmentia, era que El Chocon, de una forma u otra, en
algiin momento, se iba a romper. Ademas, su amiga Laura
Levin le habia contado que una vez habia ido de picnic ala
represa y habia visto las grietas.

Todos hablaban de que EI Chocon iba a romperse,
pero nadie sabia bien quée hacer si alguna vez se rompia.
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Flora queria saber cuanto ibamos a tardar en llegar
a las bardas desde casa y cuanto desde la de papa. Em-
pezo a preguntar si el agua llegaria a tapar todos los pisos
de la casa, porque ella queria saber si con la altura nos
ibamos a salvar. Flora queria saber hasta que piso iba a
llegar. ;Hasta el primero? ;Hasta el altillo?

Nunca nadie le saco esa duda.

Le pregunto a mama, que siempre tenia todas las
respuestas para todas las cosas, pero mama se descon-
certo. Primero dijo si, después no, después le echo la cul-
pa a la electricidad y por dltimo le grito a Flora que ya era
grande, que en unos meses iba a empezar la secundaria
y que no podia hacerle esos planteos de bebé. Entonces
Flora se quedo con la idea de que probablemente el agua
no taparia la casa entera, pero que igual podiamos morir
electrocutados. De una manera u otra, El Chocon nos
iba a matar.

Si sonaban sin parar, era el final, pero era dificil sa-
ber cuando terminaba una sirenay empezaba la otra. Solo
restaba dejar pasar tiempo hasta esperar que parasen o
darse cuenta de que estaban sonando indefinidamente.
Claro que con este método se perdia tiempo precioso
para huir a la parte mas alta de la ciudad.

A partir de ese dia, cada vez que se escuchaba una
sirena, Flora iba a buscar a mama diciendo que no podia
respirar; entonces le agarraba la mano y empezaba a rezar
el rap del angel de la guarda, que era el Gnico rezo que
se sabia. Como no le parecia suficiente, le pidio a mama
que le ensenara el Ave Maria, y ella se lo recito un par de
veces mientras Flora repetia. Al parecer, mama no era
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muy rigurosa Yy alternaba el orden de algunos versos, lo
que hizo enojar a Flora, alegando que asi no iba a servir.
Me parecio mal que se enojara con mama por no saberse
al pie de la letra el Ave Maria. Le dije que no tenia sentido
tener tanto miedo por El Chocon, porque si estallaba nos
moriamos todos y san se acabo, que lo terrible seria que-
darse vivo y que se muriesen los demas.

Al otro dia, Flora fue a visitar a la abuela, quien le
aclaro que “el Senor es contigo” venia después de “llena
eres de gracia” y no de “bendito es el fruto de tu vientre,
Jesis”. Cuando volvio a casa, nos explico como era y le
conto a mama que la abuela habia dicho que era una ver-
guenza que no supiera ensenarnoslo.
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Maquina de tiempo

a escuela nueva era un jardin de infantes, pero de
Lpt]beres.

En una especie de epifania atrofiada que tuvo papa,
y que a mama le parecio “acertada en su momento”, se
les ocurrio que mejor dejaramos de ir a la escuela pabli-
ca y fuesemos al Nuevo Modelo, en donde tenian clase
siempre y por alguna extrana razon eso era genial.

En mi afan por ser una hija complaciente, y con la
seguridad de que me iba a servir para cuando estuviera
en la universidad, les dije que si, que desde sexto grado
no iba a ir mas ala 157y que me pasaba a la escuela en la
que, aunque lloviera, tronara o estallara El Chocon, habia
clases.

La sorpresa fue que los chicos que iban al Nuevo
Modelo resultaron ser unos nenitos de mama que se la
pasaban viendo tele o jugando juegos de rol, que yo habia
abandonado hacia como dos anos. Eran muy aburridos.

Un dia, después de la escuela, fui a lo de Lucy. Ella
era la primera que me habia invitado a sentarme en el
banco de al lado. Era de esas chicas que podian llegar a
salir mejores companeras, pero que en realidad no eran
amigas de nadie, y su principal virtud era mantenerse al
margen y conservar, ante todo, la neutralidad. La desgra-
cia de Lucy era que aun siendo asi, a fin de afo, cuando
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se elegia a la mejor companera, inexplicablemente, nunca
salia ella.

En su casa, Lucy queria que jugaramos a la farmacia:
una tenia que ser la compradoray otra la vendedora. Tenia-
mos que entregarnos billetes imaginarios y darnos vueltos
Imaginarios; tenia que preguntarle con un interés imagina-
rio, tan imaginario e inexistente como el producto que me
ofrecia. Yo sentia que por cada perfume que vendia retro-
cedia un ano de edad y que si seguia jugando iba a conver-
tirme en el primer bebé con Alzheimer de la historia.

No me animaba a decir que no me gustaba jugar ala
maestra ni a la farmacia ni a la mama ni a nada que invo-
lucrara darles vida a cosas de plastico o llenar con la ima-
ginacion un frasco de perfume vacio. Yo queria hacer una
bicicleteada, jugar al bowling o ir a molestar al cine, como
hacia antes con mis amigas de la otra escuela. Pero todo
eso no lo decia. No se lo decia a Lucy porque no queria
ser arrogante con la Unica persona que me habia invitado
a su casa. No se lo decia a mama porque tenia que ha-
cerme la que pensaba que la nueva escuela era genial, y
que eso de que hubiese clases aunque lloviera, tronara o
estallara El Chocon era lo que siempre habia sonado.

Como no tenia amigos en la nueva escuela, pero
tampoco queria quedarme en mi casa sola por siempre,
el jueves siguiente volvi a ir a lo de Lucy, la farmacéutica,
pero esta vez se me ocurrio una estrategia: cada vez que
Lucy me decia de jugar a algo, yo le decia que primero
teniamos que hacer la tarea del colegio.

Nunca hice la tarea con tanta dedicacion. Usé re-
glay colores; cuando terminamos los deberes de Lengua,
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propuse hacer los de Matematica, y después de eso qui-
se hacer los de Sociales. Cuando Lucy me dijo de hacer
un recreo para jugar, yo le contesté: “Los juegos son mas
divertidos si ya hiciste todo lo que tenias que hacer”, y
Lucy, que era una ilusa, se creyo todo el cuento de la di-
version responsable.

Cuando mama me fue a buscar a las ocho de la no-
che, escuche que la mama de Lucy le contaba muy sor-
prendida todo lo que habiamos estudiado esa tarde. Las
dos se quejaron de que nos daban demasiada tarea en el
colegio, tanta que ni nos alcanzaba el tiempo para jugar.
Gracias a Dios.

MARIANA MUSCARSEL ISLA

El mundo era un
lugar maravilloso
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as paredes de la casa son de adobe, una mezcla de
Lagua y tierra cocida en el horno de piedra que tienen
ahi mismo, junto al corral. La casay la tierra tienen el mis-
mo color ocre. Vista desde el camino, es una mancha in-
crustada en la montana que apenas se distingue por una
ventana vidriada, un diminuto cuadrado mas oscuro en
el frente. A ratos, un humo blanco sale por la chimenea.
Pero es solo de a ratos. Desde arriba, en cambio, la ruta
se ve como una serpiente que ha terminado de mudar la
piel: nuevita, reluciente con su asfalto negro v las rayas
blancas y amarillas. Unicamente la usa gente de trabajo;
camionetas que van o vienen del gasoducto que atraviesa
la cordillera hasta llegar a Chile. Pero eso, también, solo
cada tanto. Parece que el tiempo siempre las empuja ha-
cia adelante, y cuando al fin se alejan, se vuelve a escu-
char el silbido del viento que corre por las quebradas sin
encontrar mas obstaculos que las mismas quebradas.

El chico sabe a qué hora tiene que bajar. Es que se
aprende facil a calcular el tiempo aqui porque hay pocas
cosas para hacer aparte del pastoreo de las cabras, y el
tiempo pasa de a ratos, lento. A media tarde, cuando el
sol es tan fuerte que ya nadie soporta ni su sombra, em-
pieza a soplar el viento. Un viento frio que nubla el cie-
lo por unas horas hasta la noche. Es entonces cuando el
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chico baja por el penasco hasta la ruta y se queda cerca
del control policial. Una casilla de cemento blanca con
techo azul, construida al lado del camino un poco antes
de inaugurar la ruta, porque iba a ser ruta de frontera,
habian dicho. Al chico le gustan el escudo de metal que
cuelga alto sobre la puerta de entrada, las camas del dor-
mitorio una arriba de la otra —se llaman camas marineras,
le ha dicho el oficial— y el bano, que esta dentro de la
casa y al que se puede ir inclusive cuando es de noche.

La madre al principio no queria que él bajara. Decia
que esa ruta era peligrosa. La asustaban los camiones que
pasaban cargados con canos, herramientas, objetos in-
mensos que nunca antes habia conocido. Una vez hasta
habia visto que cargaban un vehiculo arriba, en el remol -
que del camion, y eso le parecio algo de locos. Se lo iban
a matar, penso. Pero al final habia comprendido que lo
tenia que dejar ir. Con ver como se le iluminaban los ojitos
negros cada vez que le daba permiso, no pudo negarse
mas. Primero se lo habia preguntado casi con disimulo,
mientras terminaba el almuerzo y sin querer dar impor-
tancia al asunto. Pero después le habia pedido por favor;
hasta le habia rogado con los ojos bien abiertos, negros
como el pelo, mansos como los de un cabrito. Ella al final
habia dicho que si, y él habia saltado de la silla a la ventana.
Cuando afloje el sol, dijo ella. Fl asintié y fue a buscar a
su perro.

Cada tarde, cuando llegaba el viento, volvia a mirar-
la, los ojos brillantes debajo de la gorra como dos luceros.
No bien ella asentia, él salia atolondrado. El queria saber.
Ella veia que el bajaba como un cabrito suelto y se detenia

EL MUNDO ERA UN LUGAR MARAVILLOSO

53



54

en seco al borde la ruta, justo a la salida de esa curva bien
cerrada. Después cruzaba rapido y se acercaba a la casilla
del control policial. El oficial salia y miraba hacia donde
ella estaba, levantaba el brazo a modo de saludo y en-
tonces ella, sin contestar el saludo, pues no sabia si debia
responder o no, se metia dentro de la casa, o iba al corral
de las cabras, o a la huerta que cuidaba como si fuera otro
hijo.

El chico se quedaba al lado del oficial, siempre de
uniforme azul. Para él, el oficial era este, el que no usaba
bigote. El otro, el del bigote, que venia a remplazarlo cada
cinco dias, se ponia borracho apenas caia la tarde y eso a
élle daba miedo. Un poco le daba curiosidad ver quée hacia
alguien borracho, borracho, borracho, pero mas le daba
miedo, y se imaginaba que su madre no volveria a dejar-
lo bajar si lo sabia, asi que ni se acercaba. Con el oficial,
en cambio, le habia resultado facil hacerse amigo y habia
aprendido muchas cosas. Todavia lo sorprendia cuando,
desde el fondo de ese ruido sucio que parecia lluvia sobre
una chapa, aparecia la voz grave del hombre que siempre
decia: “Atento, puesto Tres Cruces, aqui QHLS, cam-
bio”. Eso era un sistema de radio VHF, le habia dicho el
oficial pronunciando ceremoniosamente cada palabra, y
servia para que a él también lo pudieran escuchar des-
de lejos, si contestaba, por ejemplo: “Lo copio, QHLS,
cambio”. Y asi hablaban hasta que uno de los dos decia
“cambio y fuera”, y eso era chau.

Pero el radiograbador era mejor porque tenia misica
y a €l le gustaba la mUsica. La gente se ponia alegre, bai-
laba, se reia. En el carnaval siempre iban hasta el pueblo y
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eso le gustaba. Cuando fuera grande él iba a ser o musico
de banda o chofer de camiones. Los choferes sabian de
todo e iban de pueblo en pueblo. Alos misicos la gente los
festejaba, los invitaba a sus casas, les regalaba cosas en el
carnaval. Al oficial no le habia parecido mala la idea, pero
le propuso que por qué no se hacia oficial, que era un buen
trabajo. Bueno, dijo él, contento de que quisiera que fuera
como él. A su madre no le gustaba ninguna de las ideas
pero no le dijo nada, ya habria tiempo para eso.

Un dia en que el chico no bajo, fue el oficial quien
subio hasta la casa. Estuvo hablando con su mama un
buen rato, pero él no alcanzo a entender lo que decian.
Hablaban en voz baja y las palabras que lograba escu-
char se le mezclaban con los suenos vy la sed y las sabanas
transpiradas. Otro dia le parecio verlo bajo el marco de
la puerta, mirando hacia su cama. Pero no puede estar
seguro de nada. De esos dias apenas recuerda con niti-
dez la cara de su madre, dibujada perfecta como en una
estampita, el frio en la frente con los panos mojados v el
olor a eucaliptos de la olla siempre al fuego. Cuando pudo
volver a bajar y se acerco hasta la casilla, el oficial festejo
con un grito, se agacho para estar a su altura y lo abra-
26 fuerte hasta que quedo perdido entre su ropa. Le dijo
que lo habia estado esperando y le dio unos caramelos de
chocolate que le habia llevado. El chico se sonrio: los ca-
ramelos de chocolate eran sus preferidos. Lo miro quizas
con una pizca de picardia, como quien sospecha que algo
ha cambiado, y vio que él también le sonreia, mas franco,
con la sonrisa mas abierta, entusiasmado, diciendole que
tenia muchas cosas para ensenarle. A partir de entonces,
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hicieron el control de autos juntos. Algunos, incluso, los
tomaban por padre e hijo.

A la mayoria de los que pasaban ya los conocian.
Iban y venian frecuentemente. Cuando eran extranos,
preguntaban a donde iban, para qué empresa trabajaban,
y muy de vez en cuando les pedian documentos de iden-
tidad: solo si se trataba de bolivianos o paraguayos que
venian de la frontera.

Cuando el oficial no tenia ganas de conversar, era
el chico quien se acercaba hasta los autos. Le gustaba
preguntar y sentia curiosidad. ;Para qué sirve esto? Y se-
nalaba el limpiaparabrisas. ;Qué es eso de ahi arriba? Y
apuntaba al velocimetro. Miraba entonces al chofer de
turnoy, antes de que terminaran de responderle, sus ojos
rodaban de punta a punta del auto buscando alguna otra
cosa por la cual preguntar. A veces, para no quedarse
conversando, los de las camionetas le llevaban preparados
unos caramelos, unas galletitas, alguna cosa cualquiera, y
entonces se detenian, bajaban la ventanilla y le daban di-
rectamente el regalo antes de que empezara a hablar.

Asi pasaba las tardes. A veces dentro de la casilla;
otras, afuera, sentado sobre el mojon. Muchas veces ba-

jaba con su cuzquito blanco y se entretenfajugando con

él. Pero hiciera lo que hiciera, siempre estaba pendiente
de lo que podia aparecer por la ruta, ansioso como quien
esta esperando que alguien lo venga a buscar. Los ojos
verificaban inmediatamente los extremos de la ruta ape-
nas escuchaba el ruido sibilante de algiin motor. Se ponia
de piey le avisaba al oficial, que muchas veces se quedaba
leyendo en el interior de la cabina. Asi siempre hasta el
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atardecer, hasta ese momento todavia clarito, pero a par-
tir del cual ya no pasaban mas autos, o si lo hacian, iban
tan apurados que no se detenian. Bajaban si la velocidad,
y €l alcanzaba a ver las caras detras de los vidrios y el salu-
do rapido con la mano izquierda. Entonces &l también se
despedia del oficial, chistaba a su perro y volvia a la casa.
Comian en silencio y solo a veces, cuando su madre le
preguntaba, él contaba lo que habia visto.

Hay un dia, sin embargo, que para él es diferente.
Un dia al que vuelve unay otra vez igual que la lluvia, que
en cada verano baja las laderas por la misma huella arras-
trando las mismas piedras, uno diria. El dia que le regala-
ron un chaleco color naranja, fosforescente. Un chaleco
térmico, dijo con seriedad el oficial.

Fue en la época en que estaban construyendo el ga-
soducto. Esa tarde parecia igual a otras, pero hacia frio,
mucho frio, y él estaba enojado. Por primera vez se habia
negado a comer el almuerzo. Le habia rogado a su madre
una y otra vez que no lo hiciera, que ese cabrito era dife-
rente, que lograria seguir viviendo a pesar de la pata rota,
que era como el cuzquito; pero ella, nada. Y ademas ella
le habia pegado. Por primera vez sintio la fuerza de su ca-
chetada cuando él le tiro el plato de comida. Y habia salido
corriendo de la casa porque no queria que lo viera llorar,
y se habia escondido entre las piedras hasta que ella dejo
de llamarlo. Solo después de un buen rato bajo hasta la
casilla y se quedo en silencio, primero afuera, y después,
como hacia mucho viento, adentro. Eso si, al cuzco lo dejo
afuera, para que aprendiera él también, penso, y le cerro la
puerta en el hocico. Al oficial no le dio ninguna explicacion;
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seguro que iba a estar del lado de ella y a fin de cuentas
por qué no podria callarse. ;Cuantas veces los demas se
callaban porque siy él se las aguantaba? ;O no? Los otros
hacian lo que se les cantaba. Le daban ordenes, que fuera,
que trajera lo otro, qué sé yo. Y él iba, obediente. Y si se
emborrachaban, se tenia que esconder. Asi que él se iba
a quedar callado, por mucho tiempo. Decidido. Cambio y
fuera, penso, y apago la radio, harto de que solo saliera ese
ruido a lluvia sucia. Levanto los ojos hasta la ventana y vio
la ruta vacia, encima eso. Mejor era dormirse.

Lo desperto el tamborileo del oficial en la ventana,
que le hacia sefas para que fuera con él. Salio de la casilla
sin mucha conviccion y restregandose el sueno de la cara.
Una rafaga de viento le raspo los ojos, pero fue la sorpresa
de lo que tenia frente a €l lo que lo sacudio por completo.
Estaban los del gasoducto, de pie al lado de la camioneta,
mostrandole un chaleco de esos que usaban ellos pero
que era para él, segln dijeron, si, si, para él. Se le hizo un
vacio en la garganta y no pudo hablar de la emocion. La
boca abierta solo servia para que le entrara el viento.

—Dale, ponételo —le dijeron.

El obedecio con nerviosismo porque tenia mucho

miedo de romperlo. No sabia como habia que agarrarlo y
lo miraba como a un muneco sin cuerpo. Finalmente se lo
puso: le quedaba largo hasta las rodillas pero era calenti-
to, mucho mas que cualquier cosa que hubiera conocido
antes, y ademas suave, mas suave que la lana de las ove-
Jjas. Y ese color tan fuerte que seguro se veria en la noche.

—Te queda perfecto —le dijeron, y le subieron el
cierre relampago tan rapidamente que entendid por qué
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lo llamaban asi—. Ahora si que estas ala moda, changuito.
Cualquiera en el pueblo se moriria por este chaleco.

Y siguieron hablando, pero con el oficial. Fl yano los
escuchaba. Estaba atento al chaleco, que tenia bolsillos
por todas partes, de todos los tamanos, y con una solapa
que se pegaba a la tela y se despegaba como si fuera un
abrojo, pero sin pinches. Térmico, habian dicho. Aguanta
cualquier frio, cualquier cosa.

Cuando se fueron se volvio hacia el oficial. El oficial
admitio que a él nunca le habian regalado algo asi. A pesar
del viento fuerte, los dos se quedaron afuera. El chico lo
miro con los ojos negros bien contentos.

—Y es mio —le dijo con orgullo. Por puro reflejo,
quizas, cruzo las manos sobre el pecho como para re-
tenerlo. Aunque todavia estaba demasiado sorprendido
como para creer en el milagro, ya sabia que era cierto.

El oficial levanto la vista y descubrio a la madre del
chico, alld arriba, al lado de la casa. La saludo con la mano.
Ella le devolvio el saludo.

—Chau —dijo el chico y se fue corriendo. Cruzo la
ruta y empezé a trepar por el peﬁasco sin tomar aire; el
cuzco detras de él, agitando la cola, tambiéen divertido. No
podia esperar a que cayera la tarde para subir hasta suma-
dre y mostrarselo. Y mientras subia era una mancha fos-
forescente, una llamarada entre tanta tierra arida. Ahora,
aun si no bajaba, si solamente saludaba desde su casa, to-
dos sabrian quién era. Ya no era mas una mancha de tierra
al lado de la tierra. Estaba contento, contento hasta decir
basta. Es que el mundo era un lugar maravilloso.
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xistio hace algln tiempo un hombre llamado Jacobo

Altman, que era cazador de vampiros. Tenia todas las
condiciones para ello, buena memoria y paciencia, virtu-
des estas que la gente suele confundir con sabiduria. Si
alguna ciudad necesitaba librarse de vampiros, el alcalde
hacia llamar a Jacobo Altman.

Antes de que llegara, los vampiros mas listos solian
huir. Los soberbios intentaban desafiarlo, pero, a pesar de
ser veloces y poderosos, ninguno estaba a la altura de Ja-
cobo Altman.

Confinaba a los espectros en jaulas concebidas ori-
ginalmente para aguilas y otros grandes pajaros, y cuando
estaban alli, en la plaza piblica, colgando a varios metros
del suelo, clamando por una bala de plata en el pecho, de
uno de los bolsillos de su sempiterno abrigo gris sacaba una
Biblia de caratula negra y los obligaba a escuchar salmos
hasta la salida del sol. Impresionaba oir el grito de los vam-

piros cuando la claridad los iba tornando cenizas; cualquier

otro se hubiera conmovido, pero no Jacobo Altman.

La continua exposicion a la mirada de los aparecidos
habia terminado por volverlo tenue, impreciso; caminaba
y no todos lograban oir sus pasos.

Su principal arma de ataque, ademas del infaltable
crucifijo negro y el latigo de tres cuerdas, era la musica.
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Apenas llegaba a un pueblo cautivo, se sentaba en el
centro de la plaza principal y empezaba a taner la flauta.
Cuando lo oian, vampiros y vampiras no podian dejar de
acercarse.

Uno a uno iban siendo atrapados los vampiros de
sexo masculino. Con las vampiras, Jacobo Altman no era
tan directo: a ellas les reservaba un destino especial, que
incluia zalamerias y crueldades no del todo necesarias.

Jacobo Altman era el Gnico cazador de vampiros
que quedaba enla Tierra.

Mas raro ain que el mismo Jacobo Altman era
este asunto de los vampiros, que, bien mirado, era muy
dificil precisar en qué consistia, pues como eran invi-
sibles para todos menos para él, solo el cazador podia
desentranar cuando habian sido eliminados o dados de
baja los chupasangre, como solia denominar a los vam-
piros la prensa de aquellos dias de principios del siglo XXI,
época muy dada a las guerras y a todo aquello que fue-
ra televisado, fotografiado o filmado por una camara de
alta definicion.

Los vampiros se dejaban conocer por sus sintomas.
Cuando empanaban el buen vivir de una ciudad, todo se
volvia mas lento, las personas andaban lelas, como en es-
tupor. Al fin'y al cabo, los vampiros eran un virus.

Su reina se llamaba Java. Habia conocido al rey Sa-
lomon'y estaba harta de Jacobo Altman y de su tendencia
a enjaular espectros y luego evaporarlos con luz solar.

Java se enfurecia pocas veces; mas de cinco mil
anos de existencia le habian ensenado a tomar las cosas
con calma, pero el cazador se estaba convirtiendo en un
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problema, y no solo porque matara vampiros, sino por la
falta de glamur con que lo hacia: una flauta fabricada en
Taiwan, un latigo de utileria y un crucifijo plastico no son
utensilios adecuados para tratar a seres como los vampi-
ros. Algunos, de tan viejos, habian conocido a Keops, el
gran faraon.

Cualquiera no se convierte en vampiro.

Jacobo Altman usaba calzoncillos de la marca Cal-
vin Klein, zapatillas Adidas y, de vez en cuando, sobre
todo cuando estaba muy tenso, oia éxitos de rock sin-
fonico y algln que otro blues, utilizando para ello uno de
esos equipos llamados MP3. En fin, Jacobo Altman era
un moderno.

La reina no lograba comprender en qué consistia
la capacidad de Jacobo Altman para hechizar a tantas y
tantos vampiros.

Nadie lo sabia.

Las Bronte tampoco lo sabian; en realidad, después
de doscientos anos, se acordaban de muy poco, apenas
de que habian sido hermanas cuando aln vivian y que ha-
bian nacido en el septentrion, en Inglaterra para ser exac-
tos, y que una de ellas, antes de haber sido satanizada,
habia escrito una novela llamada Cumbres borrascosas.

Las hermanas, esbeltas, pelirrojas y de ojos azules
de bruja, eran perfectas para cazar al cazador, para intro-
ducirlo en una trampa de la que solo lograria salir zombi
o convertido en un vampiro. Por eso, la reina Java pen-
so en ellas dos y en Dostoievski, pero el ruso no era una
opcion; algo habia en el que no acababa de convencer a
la reina. Por muchas zalamerias que le dedicara Fiodor,

LO SECULAR

65



66

Java lo observaba con desconfianza. Este quiere ser zar,
pensaba la reina.

Muy temprano en la noche del 26 de febrero de
2012, salieron ambas hermanas del cementerio antiguo
de Londres.

Cabalgaban cerdos invisibles.

Las hermanas no eran vampiros.

Las hermanas eran demonios. La diferencia entre
un vampiro y un demonio es casi tan grande como en-
tre un humano y un vampiro.

Ser vampiro es basicamente una eleccion.

Uno no escoge ser demonio.

Ser demonio es sobre todo una fatalidad; tienes que
estar siempre al servicio de alguien, ya sea un humano de
aviesas intenciones como Benvenuto Cellini o una vam-
pira como la reina Java.

Partieron sabiendo lo que tenian que hacer, direc-
tas como globos aerostaticos, listas para identificar a Ja-
cobo Altman entre los siete mil millones de personas que
poblaban el planeta.

La identidad de Jacobo Altman permanecia secreta
hasta el momento en que ya era demasiado tarde para los
vampiros.

Lo Gnico que se sabia de él era su pagina web: www.
huntersvampire.com.

Jacobo Altman asistia todos los dias al delfinario de
Cienfuegos a limpiarse ojos y alma, observando a esos
seres felices, los delfines. Le gustaba alimentarlos, pero
no con tilapia, claria o cualquier tipo de morralla mari-
na. Jacobo Altman gastaba sus ahorros en atan para los
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delfines. El loco —por ese apelativo lo conocian los em-
pleados del delfinario, que lo veian abrir las latas— derra-
maba el aceite y luego tiraba el pescado al mar.

Las hermanas Bronte empezaron por Siberia, se di-
rigieron a un pueblo llamado Tucsa y principiaron a com-
portarse como vampiras endrogadas. Armaron tal gresca
que al otro dia, en la pagina web de Altman, aparecio una
palabra en ingles: help, seguida de tres signos de admira-
cion. Abajo, en duros caracteres cirilicos, habia todo un
parrafo donde el alcalde de Tucsa se explayaba detallan-
dole a Jacobo Altman que la aldea estaba hechizada: los
acordeones tocaban solos, las escobas de abedul inten-
taban levantar vuelo, los osos despreciaban la miel, los
lobos cantaban interminables serenatas y las jovenes en
edad de merecer despreciaban el frio invierno siberiano,
vistiendo ropas tan ligeras que ni siquiera para el tropico
eran apropiadas, v, lo peor, la estatua del héroe local, un
honesto veterano de la guerra patria condecorado dos
veces, habia guinado un ojo. Todo eso eran claros signos
de vampirismo, pero como hasta Jacobo Altman tenia sus
prioridades, lo penso dos veces antes de dirigirse a una
agencia y sacar un pasaje que lo llevara a la Federacion
Rusa. Fingio no entender el eslavo, le escribio unas lineas
tan evasivas al alcalde de Tucsa que, cuando cayeron en
manos de las hermanas Bronte, les hicieron comprender
que el cazador de vampiros pertenecia a otra latitud. Tal
vez fuera franceés; se ilusionaron imaginandolo como un
habitante del barrio latino.

Antes de irse, tomaron al alcalde de Tucsa, un tal
Boris Stuvchenko, y lo colgaron de cabeza debajo del
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campanario de la iglesia ortodoxa. Esta vez eligieron un
limpisimo pueblo belga, repleto de muchachos al parecer
felices, que iban a todas partes en bicicletas. Desde que
llegaron, el cementerio del pueblo, antiguo y bien cuida-
do, les fascino. Tres afos pasaron las hermanas Bronte
acostadas en la hierba, disfrutando, en una laptop robada
de una tienda de productos usados, de Cumbres borras-
cosas en su adaptacién norteamericana y conectandose
de vez en cuando a Internet para comprobar que el tal
Altman seguia siendo una piedra en el zapato de los vam-
piros habidos y por haber. Después de ese tiempo fue
que empezaron a preparar la trampa en la que Altman
caeria, pues descubrieron algo: Jacobo Altman escribia
ficciones. Eso lo tornaba vulnerable, propenso a pensar
que en el mundo habia una especie de bondad intrinse-
ca. Las hermanas Bronte, que aun después de muertas
conservaban su mente despejada, ya avezadas en los se-
cretos de la computacion, crearon su propia pagina web,
wvvw.Fantasma32twriter.com, y organizaron un evento de
cuentos breves con todos los gastos pagos, incluyendo el
precio del pasaje para dirigirse al pueblecito belga y hos-
pedarse en el California, Unico hotel del lugar.
Participaron cien escritores. Ellas les bebieron Ia
sangre a sesenta, les arrancaron el corazon a veintey a los
demas los enterraron vivos para que, convertidos en de-
tectives zombis, clamaran por Jacobo Altman. El, leyen-
do el Granma digital, se entero de lo que les habia pasado
a sus colegas y, aunque el periodico se extendia tratando
de darle una vuelta realista a lo sucedido, Altman sabia
que el mas alla estaba implicado, asi que muy temprano
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en la manana partio primero para La Habana y luego para
el aeropuerto.

Al otro dia, desembarcaba en Bruselas. Alli lo con-
fundieron con un miembro de Al Qaeda y lo arrestaron.
Uno de los detectives zombis que habia logrado penetrar
en las filas de Interpol les informo a los demonios que al-
guien muy raro, de ojos centelleantes y melena blanca,
estaba probando la comodidad de las ergastulas europeas,
un hombre que portaba una flauta barata. Eso era lo que
ellas esperaban. Eso era lo que esperaba Jacobo Altman.

Lo demas es historia. Basta decir que al ano si-
guiente salio en Alfaguara la segunda parte de Cumbres
borrascosas, la primera novela escrita a tres manos, y que
la reina Java fue destronada por Dostoievski.

MARCIAL GALA

Puente

SILVINA - GRUPPO



Terﬂamos un tio que no pertenecia al mundo de los

grandes ni al de los chicos. Se habia quedado en el
medio: era un puente. Si se nos daba por el berrinche,
se ponia serio, nos hacia salir de casa y nos llevaba a llo-
rar a la otra punta del jardin, donde nadie mas pudiera
escucharnos. Primero le actuabamos una tragedia griega
y despueés una telenovela venezolana, hasta que tomaba-
mos coraje y lo desafidbamos con palabras que adentro
estaban prohibidas. No se le movia un pelo.

Jamas nos preguntaba las razones del capricho, no
tenia interés ni apuro por hacernos callar. Era justo lo que
daba resultado; si no conmoviamos a nadie, el llanto per-
dia efecto, languidecia, se volvia hipo y al fin se evaporaba.
El se tiraba a los pies de una palmera y aprovechaba para
fumar los cigarrillos que no se permitia frente alos mayo-
res. Lo imitabamos: arrancabamos tréboles y les mastica-
bamos los tallos para conocer ese gustito eléctrico.

Una tarde de cielo oscuro, las ramas se sacudian con
el ruido desvencijado de las peliculas de terror. En tormen-
tas como la que se viene caen ballenas del cielo, nos dijo, ya
van a escuchar los rugidos de los bichos después de los re-
lampagos. Empezamos a hablar de catastrofes, estabamos
entusiasmados. El nos dejaba elucubrar, se reia y repetia lo
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de las ballenas. Antes de entrar a casa, nos hizo un guifio.
No entendimos qué queria decir, pero cargaba complici-
dad y nos hinchaba de orgullo. Nos sentiamos muy dis-
tintos a los chicos lacrimosos que habiamos sido un rato
antes. Volviamos ansiosos vy valientes.

En plena noche, las celosias de nuestra habitacion
se soltaron y golpeaban contra las paredes; pudimos ver
los relampagos vy los rugidos fueron espeluznantes. Mi
hermano se desperto en mi cama y la mas chica amane-
cid meada. Apenas terminamos el desayuno, nos calza-
mos las botas de goma y salimos. No podia ser. El parque
estaba lleno de espinazos inmensos: las ballenas. Cava-
mos un pozo'y, sin querer reconocerlas, hicimos un fune-
ral para las hojas de la palmera.

SILVINA GRUPPO
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staban acostumbrados a los temblores de la falla y a
E las fumarolas de un volcan vecino que cada tanto los
dejaba cubiertos de ceniza. La tierra parecia querer sacu-
dirselos del lomo, pero ellos se empecinaban en quedarse
ahi. Sabian caer sin dramatismo y volvian a construir el
pueblo a la velocidad de las hormigas.

Esta vez el terremoto se habia tragado el rio por
completo y un lago habia brotado por arte de magia cien
kilometros al sur. Algunos pescadores emigraron. Kiyoshi
no. Levanto su casa en donde crela que habia estado antes
y aprendio de cultivos, pero nunca mas hablo. Sus hijas
Misato y Noriko le obedecian a esa presencia muda y en
secreto sonaban con peces. Creian que solo ellos podrian
devolverle las palabras a su padre.

Tikoshiro llego un dia de fiesta en la que los nifos
se habian vestido de color naranja. Hablaba en un acento
extrano, hacia trucos y no bien cayo la noche encendio
fuegos artificiales. ;Quién se iba a oponer a que acampara
al costado del camino? Se corria la voz de que era mila-
groso. Noriko y Misato se despertaron tempranisimo, se
pusieron la ropa del dia anterior y volaron en bicicleta a la
tienda del forastero. Queremos el rio, dijo una; repleto de
peces, completo la otra. Tikoshiro hizo que lo siguieran.
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Pedaleaba rapido en una bicicleta de bambd vy las nenas
iban atras con el corazon en la boca; se sumo uno y otro,
y de pronto todos los chicos del pueblo con los trajes de
fiesta estaban con ellos. Llegaron transpirados, les cos-
taba respirar. Tikoshiro dejo su bicicleta en el centro de
un descampado. Es ahora, dijo, y la tierra bramo mas
que nunca. Una de las ruedas giraba en falso como loca
y desprendia un torrente de agua. El tramo que habian
recorrido se inundo enseguida. Los nenes anaranjados
empezaron a nadar y poco a poco se sintieron a gusto. Se
desnudaron y dejaron que los misculos les ondularan en
el agua. No necesitaban salir a buscar aire a la superficie,
ya se les habian abierto branquias.
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menudo viene Hugo a pintar, repintar o empapelar.
AParece sacado de los dibujos animados: su gorrito
blanco deja escapar mechones de pelo naranja. Le tiem-
blan las manos y eso se nota mas si esta fumando. No
sostiene los cigarrillos en la V' de victoria, sino que, para
que no se le caigan con los sacudones del pulso, hace una
pinza apretada entre el pulgar y el indice. Las colillas que-
dan chatas incluso antes de que las pise.

Jugamos mientras él trabaja. Tiene un lapiz tan plano
como sus puchos, lo usamos para dibujar sobre el diario
que protege el piso. En nuestras manos, el metro plegable
se vuelve muneca articulada, y le robamos el nivel a ver
quién mantiene la burbuja inmovil por mas tiempo. Nos
deja arrancar el empapelado viejo. Somos perros rabiosos
con los jirones en las manos. Si las risas se nos suben de
tono, una voz va a llegar de otra parte de la casa para pedir
que no molestemos al hombre. Qué va, si no molestan,
nos defiende, pero se rasca la cabeza para pensar como
resolver nuestro desmadre.

La inquietud de sus manos nos preocupa cuando
aparece la pintura. Nos ponemos solemnes. Damos vuel-
ta un par de baldes y nos sentamos ahi para verlo hacer.
Mete el pincel o el rodillo y el camino hasta la pared hace
un reguero. Estamos serias y contenemos la respiracion
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para acompanar el trayecto. Nos codeamos, acabamos
de descubrir que el diario esta corrido, que los gotones
caen sobre una porcion desnuda del zocalo. Le avisaria-
mos, pero es tarde.

Pasan los dias, el trabajo se acaba. Hugo se bana
y es otro. Sus mechones volatiles ahora estan himedos,
peinados para tapar la calvicie que el gorro nos escondia.
Huele a colonia. Es viejo. La voz que nos reprendia de le-
Jos se hace presente en la habitacion: inspecciona. Las
paredes estan lisas, suaves, relucientes. Pero un dedo in-
dice senala el zocalo chorreado, pide explicaciones. Hugo
se pone colorado. No las rete, senora, dice. Nosotras ba-
Jamos la cabeza, es un costo razonable.
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enia las cejas blancas, pero el pelo tan corto y tan
Tteﬁido de negro que parecia que llevaba puesta una
gorra de natacion. Todo el mundo le decia tia. No sé si de
verdad era la tia de alguien o le pasaba como al cura: mu-
cho padre de aca, padre de all, y al final no era el padre
de nadie.

Los domingos habia comilona en lo de la abuela y,
Jjusto antes de agarrar la ruta que nos devolvia a la ciudad,
le ofreciamos una visita zaguanera a la tia. El dia que des-
cubrio que yo empezaba a cambiar los dientes, nos hizo
pasar y, sin permiso, me metio los dedos en la boca para
tantearme la dentadura. Olia a lavandina.

A mi mama le transpiraba la mano. Se la solte de
inmediato y me sequé la mia en el pantalon; no queria
que me contagiara sus nervios y me arruinara la fantasia
de estar en esa casa lujosa como decorado de telenovela.
Habia escaleras de marmol, un privilegio inconmensura-
ble frente a nuestra apretadisima escala de departamen-
to. Subimos tras sus pasos lentos. Papa parloteaba sobre
su infancia, mama resoplaba y yo hacia un inventario vi-
sual de todos los objetos.

La tia abrio la puerta de un consultorio antiguo, casi
un museo. Se puso un guardapolvo y rebusco entre los
metales. No lo apruebo, dijo mama, pero papa se agacho
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para convencerme. Hacele el favor a la tia, me dijo, qué
te cuesta, a ver, va a sentirse Gtil, no seas egoista, asi el
raton Perez... Cortala, Julian. Y yo volvi a darle la mano
a mi madre, total las mias también estaban transpiradas.

Me sentaron de prepo en el sillon, la tia hizo unos
golpes de pedal que me elevaron y me prendio una luz
en la cara. Senti presion en un diente, dije que no, me
sacudi, lloré, y en el forcejeo la tia se turbo. Escuche el
“tac” de la pinza desde adentro de mi encia. Se equivoco
la pieza floja con la de al lado, que todavia no tenia quien
la empujara, que por mucho tiempo no iba a ser relevada.
No le avisé a nadie, no junté la plata que aparecio bajo la
almohada y dejé de sonreir.
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La frontera

SILVINA - GRUPPO



88

olvimos del colegio y ella estaba demasiado carinosa,
Vrara, no sé si triste o qué. ;Qué te pasa que andas
con la cola entre las patas?, le preguntd mama. Nada,
dijo, pero se puso colorada. Algo traia. Entonces me puse
amable yo, a ver si se lo sacaba de una vez. Cuando es-
tuvimos solas, me dijo que me iba a dar una cosa. Le abri
la mano. ;Qué esperas? Primero me hizo jurar que no me
iba a enojar y juré. Era una carta cerrada. De Mariano.
;Como de Mariano? ;Qué se metia? Yo escribia la M por
todos lados y me acordaba de él cada vez que me toca-
ba pedir un deseo. Pero ;ella qué sabia? Era el primo de
Caro, y mi hermana, para hacerse amiga, seguro, le habia
contado que a mi me gustaba, y la prima fue, nomas, y le
dijo. Ahora me traia una carta de él'y me bailaba alrededor
diciendo tiene novio, tiene novio. Una letra espantosa, la
verdad, no se entendia nada. La lel en silencio, senti fue-
go en la cara, en la garganta, y ganas de vomitar. ;Estas
segura de que es de él? Mi hermana asintio y no me pre-
gunto nada.

Saqué el elastico de saltar de su mochila del cole-
gioy lo corté delante de ella para que viera bien. Até una
punta de la manijita del ropero y la otra de la baranda de la
cucheta alta, la mia. Parti la pieza en dos. De la linea para
aca, ni se te ocurra poner un dedito que te lo corto, le
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dije. Ella me daba charla: yo hacia de cuenta que no exis-
tia. Dejo que un crayon rodara hacia mi mitad y enseguida
lo estrujé con el pie, como hacen los adultos para apagar
los cigarrillos en la calle. Estuvo un rato suplicando, pero
después se sento a hacer la tarea como si nada. No era
justo. La ventana estaba de mi lado; le cerre la persiana y
quedamos a oscuras. Pero me gano rapido: la tecla de luz
ahora era suya. Yo me trepé a mi cama, como pude, por-
que la escalera estaba del otro lado. Me la quedé mirando
desde arriba. Acurrucada, para que las piernas no entra-
ran en su territorio, me fijaba que ella no se pasara al mio.

En eso aparecio mama en el horizonte. Voy a hacer
compras, dijo, ;vienen? Mi hermana me miro triunfal: |a
puerta habia quedado de su lado, la division me dejaba
encerrada. Mejor asi. Cuando se fueron, volvi a sacar la
carta y la rompi con los dientes mientras se me saltaban
las lagrimas. “No sos linda”, decia, “no le digas a nadie mas
que gustas de m”.
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PIA BOUZAS naci6 en Buenos Aires en 1968, y a los siete
anos se mudo con su familia a Quito, Ecuador, donde vivieron
hasta 1980.

De chica, le gustaba mucho leer los sabados y domingos a la
manana, cuando todos en su casa dormian. Esa, dice, fue una
costumbre que sobrevivio a la mudanza de pais. Se despertaba
muy temprano, agarraba las obleas de chocolate que sumama
escondia en los armarios de la cocina y se volvia a la cama con
los libros que estaba leyendo. De esas primeras lecturas, le
quedo la ilusion de los viajes como promesas de grandes e in-
tensas experiencias.

Mas adelante, estudio Letras en la Universidad de Buenos Ai-
res y hoy es escritora y docente universitaria. Publico los libros
de cuentos El mundo era un lugar maravilloso (2004), Extranje-
ras (2011), El Polaco (2013), Las acrobacias del pez (2015), Un
largo rio (2015) y, el mas reciente, Una fuga en casa (2018).

CAROLINA BRUCK nacio en La Plata y ahora vive en el
barrio de Almagro, en Buenos Aires, aunque también paso
temporadas en La Habana, Madrid y Barcelona. En todos esos
lugares estudio literatura, escribio relatos y ensayos, pero, so-
bre todo, armo bibliotecas. En la primera de ellas, amonto-
no novelas y cuentos de Julio Verne, Louisa May Alcott, Julio
Cortazar y Silvina Ocampo. También coleccionaba historietas
y unos cuentos ilustrados por pintores como Miro y Matisse.
Publico tres libros de relatos: Fast food (2008), Las otras (2013)
y No tenemos apuro (2016). Por Las otras recibio el Primer
Premio de Narrativa de la Biblioteca Nacional y fue finalista
del Premio Garcia Marquez en Colombia. Sus cuentos inte-
gran antologias en Argentina, Colombia, Espana y Estados
Unidos, y fueron seleccionados para la Audioteca de autores
argentinos. Da clases de lectura y escritura en la Universidad
de Buenos Aires y en la Universidad Nacional de las Artes.

ANTOLOGIA DE NARRACIONES LITERARIAS

MARCIAL GALA naci6 en la ciudad de La Habana, Cuba,
en el mismo palacio en que murio de risa el gran poeta cubano
Julian del Casal un siglo antes, a tres cuadras de la mejor bi-
blioteca para ninos de la ciudad y muy cerca del malecon que
dia a dia para las olas del Caribe, que chocan contra sus muros,
las mismas olas que vieron a piratas y corsarios, asi que, se-
gln sus propias palabras, casi estuvo condenado a la literatura.
Ha escrito novelas, poemas y volimenes de cuentos —entre
ellos, El juego que no cesa (1993), Dios y los locos (1995), Sen-
tada en su verde limon (2004) y Es muy temprano (2010)—,
y un libro para jovenes titulado Enemigo de los angeles (1991).
Actualmente vive en la bella ciudad de Buenos Aires.

SILVINA GRUPPO nacio en Buenos Aires en 1979, justo dos
minutos después que su hermana. Como llegaron al mundo casi
juntas, su infancia fue en plural. Ellas eran “las nenas™ se de-
finian asi y el mundo las llamaba asi. Pero a los nueve anos, se
le dio por escribir poemas, y de pronto Silvina escribia. Fue la
primera actividad en su vida que le permitio ser mencionada en
singular, y por eso adivind que ahi habia algo de su identidad.
“No se puede escribir sin leer”, le dijo una profesora de taller,
y entonces, para en ella no creyera que leer era algo aburrido,
le empezo a recomendar cuentos y novelas en las que pasaban
cosas picantes, que en ese momento no se leian en la escuela.
Asi, cuando fue mas grande, estudio la carrera de Letras en la
Universidad de Buenos Aires y, poco a poco, le fue dedicando
suvida a la literatura. Fue coeditora de libros que mezclan artes
visuales y literatura, como 8cho y och8. Antologia de imagenes y
textos (2014), y también coordind la parte literaria de 3 histo-
rias en 1 clic (2108). Acaba de publicar su novela Oeste (2109),
y hoy trabaja como profesora en una carrera para escritores, la
Licenciatura en Artes de la Escritura de la Universidad Nacio-
nal de las Artes.
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NELSON MALLACH nacio en un pueblo pequeno cerca de
la ciudad de La Plata y se crio con la libertad que dan las calles
de tierra. Cuenta que todavia oye la voz de su abuela materna
al leerle su primer cuento. Escribir y leer, dice, fueron, desde
entonces, pasiones muy poderosas. La coleccion Billiken de ta-
pas duras y amarillas y unos libritos de la editorial Bruguera, que
intercalaban narracion y fragmentos con formato de historieta,
constituyeron su primera biblioteca. Veinte mil lequas de vigje
submarino, de Julio Verne, fue el titulo que marco ese comienzo
de amor incondicional hacia los libros. Con el tiempo, escribio
mucho y se volco a la dramaturgia y la direccion de teatro, qui-
zas para abrazar a los personajes que lo conmovieron de nino.

Algunas de sus obras teatrales son: El espacio indecible (junto
con Roxana Arambura, 2013), El arte de la fuga (2014), Ecce
Homo (2014) y Niebla (2018). Publicé la novela Inhumacion (2016),

y sus cuentos forman parte de diversas antologias.

MANA MUSCARSEL ISLA es una artista interdisciplinaria:
escritora, performer, misica y activista queer. Es, ademas, psi-
cologa especialista en géneros y sexualidades. Nacio6 en la Pa-
tagonia argentina en 1987 y migro a Buenos Aires en 2006.
Siempre fue muy inquieta, y sus maestras la retaban por dar
vueltas por el aula o charlar y “distraer” a sus companeres. Le
gusta bailar y, desde 2013, lleva adelante el proyecto experi-
mental de investigacion y performance Swing Queer.

Edito en su casa su primer libro, “Historias de amor, misterio y
otras yerbas”, que reunia cuentos suyos y de sus companeres
de séptimo grado. Al afio siguiente, armo otro libro con cuentos
propios y se lo dedico a sumama. En la biografia de la solapa, es-
cribio: “Me gustaria ser psicologa y en mis tiempos libres escribir”.
Publico una novela, Casino Casa Grande (2018); un libro in-
fantil con masica original, Un regalo de cuento (2017), y tam-
bién ensayos en revistas, fanzines y libros colectivos.

ANTOLOGIA DE NARRACIONES LITERARIAS

ANGELA PRADELLI naci6 en la ciudad de Buenos Aires
en 1959. Cuando aprendio a leer, en primer grado, descubrio
que esa actividad era, para ella, tan linda como jugar. No solo
le gustaba leer cuentos y poemas, sino también otros textos
no literarios, y lo hacia con la misma pasion: recetas médi-
cas, volantes de publicidad, etiquetas de los envases, boletos,
prospectos de medicamentos, incluso alguna factura de gas o
de luz. Es que en cada texto encontraba siempre alguna fra-
se que la llevaba rapidamente a una historia y a un personaje.
Recuerda, por ejemplo, que cada vez que leia un volante de
publicidad del pedicuro del barrio se imaginaba diferentes his-
torias: “Los pies duelen en la cara”, decia la frase que ocupaba
el centro del folleto, y ella pensaba en distintos personajes y
en sus caras de dolor.

Es profesora de Literatura y dio clases en varias escuelas se-
cundarias. Escribe poesia, novelas, cuentos, cronicas, ensa-
yos, y fue premiada por algunos de sus libros. Le gusta mucho
leer en voz alta para otros y disfruta especialmente de que le
cuenten relatos verdaderos.

Algunos de sus libros son: La bisqueda del lenguaje. Experien-
cias de transmision (2010), El sentido de la lectura (2013), En
mi nombre. Historias de identidades restituidas (2014), El sol
detras del limonero (2016, 2018), La respiracion violenta del
mundo (2018) y La poetica de la seda (2019).
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Este libro se termino de disenar

y se publico en febrero de 2020.



