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HISTORIAS PARA LEER DESPACIO

Prólogo
Estos relatos son a prueba de spoilers, y ahora va-

mos a explicar por qué.
Cuando el mundo nos pide correr de un lado al 

otro, cada vez más rápido, la literatura parecería agarrar-
nos de las narices y preguntarnos a dónde vamos, y por 
qué queremos pasar tan pronto. Aunque el texto tenga 
pocas páginas, siempre es bueno quedarse en él un poco 
más. Una narración literaria no es solo una historia: es una 
historia narrada. Y aunque parezca que no hay diferencia 
entre una cosa y la otra, en esa distancia está, precisa-
mente, la literatura. 

Alguna vez les habrá pasado que les contaron el ar-
gumento de una película desde el principio hasta el final 
y les dieron ganas de ir a verla. ¿Por qué querrían hacerlo, 
si ya saben de qué se trata? Porque la magia de la pelí-
cula no es solo la historia que cuenta, y aunque sepamos 
qué pasa, queremos ver y disfrutarla. Lo mismo sucede 
cuando vemos una misma película dos, tres, veinte ve-
ces. Solemos decir cosas como: “Me encanta la parte en 
la que él lo mira y le dice…”. Hay algo, entonces, de lo 
que nos gusta que no tiene necesariamente que ver con 
la historia, sino con cómo ese relato se va construyendo 
ante nuestros sentidos. Con la literatura pasa lo mismo, 
aunque a veces lo olvidemos un poco. Lo olvidamos, por 
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antes no habíamos reparado: ¿cómo será ser lombriz y 
ser sorprendida en la oscuridad de nuestro hogar por el 
pico de un pájaro? ¿Qué hacen las mariposas en la sole-
dad del jardín hasta que llegamos y salen volando? Y una 
pregunta para los lectores y lectoras: ¿pudieron oír, al leer 
el cuento, las alarmas? 

En “Casi transparente”, de Carolina Bruck, com-
partimos con la narradora y Kari, su amiga, una salida, de 
noche, a escondidas, para hablar de sus cosas y contarse 
sus secretos, incluso aquel que la narradora no puede ex-
plicar: ¿por qué lloran su madre y su tío a la madrugada? 
¿Cuántos secretos guardamos y cuánto de lo que vemos 
alrededor nos resulta tan misterioso? 

Casino Casa Grande no es un cuento, sino una no-
vela de Mariana Muscarsel Isla, de la que tomamos los 
fragmentos que componen “Me crie en un casino”, “El 
Chocón no existe, son los papás” y “Máquina de tiem-
po”. Una novela es una narración más extensa que un 
cuento, que casi siempre requiere ser leída en varias 
etapas. En los tres capítulos seleccionados (que no son 
consecutivos en el texto original), podemos conocer a 
las hermanas Flora y Bruna en algunos momentos im-
portantes de sus vidas. ¿Vivir cerca de una represa es 
como ser una lombriz y saber que en cualquier momen-
to el pico de un pájaro te puede matar? Tal vez. ¿El mie-
do a que se rompa la represa es igual al miedo a que en 
la nueva escuela nadie te preste atención o que te elijan 
última para jugar al quemado? Quizás. Muchas cosas de 
las que cuenta Bruna, la narradora, en la novela, nos ha-
blan directamente al oído. 

ejemplo, cuando pensamos que leer un resumen de un 
relato es lo mismo que leer el relato. Cuando creemos 
eso, estamos entendiendo que la historia es igual a la na-
rración de la historia, y ya hemos dicho que no, no lo es. 
En absoluto.

Un relato literario se disfruta palmo a palmo, línea 
a línea, en el dibujo de sus personajes, en la creación de 
imágenes, de escenas. Puede ser que, tiempo después de 
leer un cuento o una novela, recordemos un momento 
de la narración, un lugar, un personaje, una conversación, 
aunque no nos acordemos del argumento completo. 

Este libro quiere invitarlas e invitarlos a leer lite-
ratura. Es decir, les va a pedir tiempo, paciencia, andar 
pausado, y les va a dar a cambio escenas, personajes e 
historias que quizás les encanten, o los enojen, o enamo-
ren, o tal vez aburran, pero que no les serán indiferentes. 

Cada una de las siete narraciones que forman parte 
de la antología propone un mundo distinto, que podrán 
habitar durante el rato de la lectura y llevarlo en su imagi-
nación tanto tiempo como deseen. 

De todas las imágenes hermosas que componen 
“La niña de albahaca”, de Nelson Mallach, podemos de-
tenernos en una pequeña y muy conmovedora, que es 
cuando el viejo curandero se enternece al mirar la tierra 
debajo de las uñas de la pequeña. Podríamos decir mu-
chas cosas acerca de esas uñas sucias. Pero la imagen es 
tan fugaz que pasaría desapercibida si leyéramos rápido 
buscando solo el final de la historia. 

“Alarmas”, de Ángela Pradelli, es un relato sono-
ro que nos invita a preguntarnos cosas en las que quizás 
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“El mundo era un lugar maravilloso” es un cuento 
de Pía Bouzas, con imágenes tan potentes que parecen 
fotografías. De la quietud del paisaje solitario, los perso-
najes se desprenden con movimientos mínimos y cons-
truyen la historia maravillosa que el relato nos acerca. 
Entre los muchos momentos que en él aparecen, pode-
mos elegir la escena en la que el niño, afuera de la casi-
lla, mira el final de la ruta esperando que alguien aparez-
ca. ¿Qué espera él? ¿Qué esperamos nosotros cuando 
esperamos? 

Marcial Gala, en “Lo secular”, propone casi un viaje 
a través del tiempo y de la historia y la literatura. ¿Alguna 
vez pensaron en un cazador de vampiros con habilidades 
tecnológicas? Este cuento nos presenta a un personaje 
exótico y extraordinario, que debe atrapar a los conoci-
dos y monstruosos vampiros, usando métodos poco or-
todoxos. Es una narración que nos invita a investigar las 
referencias literarias e históricas que en ella aparecen, 
como un modo de ampliar las posibilidades de sentido de 
la lectura. 

Así como hay narraciones más largas (como las no-
velas), hay también otras que son muy cortas, como los 
relatos breves de Silvina Gruppo. En pocos renglones, 
se presentan historias que disparan nuestra imaginación 
hacia mundos en donde muchas cosas parecen posibles: 
que lluevan ballenas o que las niñas y los niños sean pe-
ces naranjas. Son relatos que nos acercan a cosas peque-
ñas y cotidianas, que se parecen a las nuestras, pero que 
esconden historias en las que podemos seguir pensando 
mucho, aun después de terminar la lectura. 

Las narraciones que integran este volumen esperan 
ser para sus lectores y lectoras un desafío, una invitación 
a entrar en ellas para buscar mucho más que historias 
atractivas. Por eso, empezamos este prólogo diciendo 
que estos textos son a prueba de spoilers: tal vez no im-
porte conocer el final de los relatos, porque aquello ca-
paz de atraparnos, de conmovernos, puede estar en una 
imagen pequeña escondida en una oración que parece no 
tener importancia. De eso se trata la literatura, creemos.



La niña de albahaca
NELSON MALLACH
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A las tres de la tarde, los caminos están desiertos en 
la Colonia. Es la hora de la siesta y los surcos de las 

quintas de verdura sufren el suplicio de los rayos verti-
cales. Solo una niña camina por el borde del asfalto que 
recorre el colectivo; el mismo que ahora está detenido 
bajo un sauce llorón a la espera de la fresca. Ella avan-
za silenciosa. El calor es tan intenso que el chofer se ha 
recostado sobre el piso de chapa del vehículo y no la oye 
pasar. 

Cuando el hombre despierta y da unos pasos para 
despabilarse, distingue a la distancia un punto negro. En 
realidad, lo que ve es la mochila de la niña a metros de la 
tranquera de don Pascual. La lleva muy cargada y es tan 
grande como su cuerpo. 

Un velo de albahaca la persigue. Camina erguida 
entre las carpas de los que llegaron desde lejos y acampan 
a la espera de que los atienda don Pascual. La niña sabe 
que en cualquier momento se encontrará ante la barba 
gris, el pelo renegrido y los ojos aindiados del curandero. 

Ya pasaron tres años desde que don Pascual se 
acercó por primera vez a la niña. Su barba era tan larga 
que con su punta le hizo cosquillas en la nariz al impo-
nerle las manos sobre la cabeza. En aquel entonces, le 
dijo a su padre que ella tenía el cerebro adormecido y que 

despertárselo llevaría tiempo. No se debía a que la niña 
fuera débil mental, sino a que la albahaca provocaba un 
efecto extraño en quien la trabajaba o vivía cerca de sus 
plantaciones. Pascual se inclinó para observarle los ojos.  

—¡Qué aroma tiene! —dijo. 
Luego, le entregó a su padre una esencia para que 

ella se la pusiera antes de entrar en los invernáculos. La 
niña la usó durante tres años sin derrochar el contenido 
del frasquito color ámbar. Repitió quinto grado, sí, pero 
le había oído decir a don Pascual que su caso sería lento.  

Al fin lo encuentra en el montecito de las acacias, 
bebiendo agua del pico de una canilla. Ella se detiene a 
unos metros y espera. Don Pascual se moja la cabeza. 
Luego estira los brazos y, al elevar el mentón, la huele. 
De inmediato, gira sobre sus talones para dar con ella. Ve  
su pelo tirante a uno y otro lado de la raya al medio. Ve su 
sonrisa plena de dientes. Ella inspira profundo y al exhalar 
habla:

—Usted me dijo que tenía que esperar. Yo esperé 
paciente, don Pascual. 

—¡La niña del cerebro adormecido! 
—Eso era antes, mucho antes —le contesta. Luego 

busca en el bolsillo de su pantalón y saca el frasquito va-
cío—. No crea que vine por más perfume.

Se quita la mochila, la apoya en el suelo y se arrodi-
lla. Enseguida descorre el cierre y saca un libro de la co-
lección Billiken, sin lomo, con la tela de encuadernación 
deshilachada y la tapa amarilla muy gastada.

—Jane Eyre, don Pascual. Pobre Jane Eyre. ¿Cómo 
pudo volver a ese castillo destruido donde la habían asustado 
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tanto? Yo hubiera salido corriendo al primer chistido de la 
loca. Igual, el hombre qué culpa tenía. Todos tenemos de-
recho a ser felices.

Saca un libro más, y al rato otro. Don Pascual la ob-
serva sereno, disfruta de los relatos que ella encadena sin 
pausa. Se enternece al ver en sus manitos la tierra atra-
pada bajo las uñas. 

El mismo aroma que se expande en el invernadero 
al agitarse las hojas de la albahaca se esparce en torno a la 
niña cuando mueve los brazos al contar. De a poco, el olor 
alcanza las carpas, penetra en los colectivos donde duer-
men los ancianos. Cada vez son más los que se acercan al 
lugar y se quedan a escucharla.

—El retrato de Dorian Gray. No entendí si el del 
cuadro sufría por envejecer o Dorian, por no cambiar 
nunca. ¿Usted me ve más grande, don Pascual? Mi mamá 
dice que no crezco. Pero yo no quiero ser como Dorian. 
Usted tampoco cambió mucho. Tiene la misma barba, los 
mismos ojos, la misma nariz. ¿No tendrá un cuadro con su 
cara adentro de la carpa? 

Se pone el sol. Sin interrumpirla, don Pascual man-
da a encender un fuego cerca de la niña. Con el viento ha 
mermado el calor y ella no detiene el fluir de sus relatos.

—La venganza del doble. Yo la quiero mucho a mi 
hermana, a mí ella no me haría eso. Aunque todavía no 
tengo novio. Soy chica. Mi hermana sí tiene y somos casi 
igualitas. Pero, aunque se fuera a la guerra, yo no se lo 
quitaría. 

Una muchedumbre se agrupa en torno al fuego 
que ilumina la cara de la niña. Algunos, los que están ahí 
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porque le temen a la muerte, han olvidado sus dolencias 
y la oyen atentos. No sienten hambre ni sed. Sus rostros 
brillan conmovidos cuando son alcanzados por el resplan-
dor de las llamas. 

Don Pascual se desplaza hacia un costado. Nadie 
percibe ese movimiento. Él, que durante el día sabe que 
los ojos de los necesitados se dirigen unívocamente hacia 
su persona, ahora se siente uno más entre la multitud que 
se queja cuando la niña anuncia que ya ha contado todas 
las historias de los libros que leyó durante los últimos tres 
años. 

—Estoy sana, don Pascual —dice ella, fijando su 
mirada en el curandero indio, como si siempre hubiera 
percibido su ubicación exacta entre los oyentes—. ¿Cree 
que necesito otro frasquito?

Alarmas
ÁNGELA PRADELLI
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Hay que reconocer que este año el jardín está distin-
to. Primero fueron los pájaros. Empezaron a llegar a 

principios de diciembre y desde entonces todos los días 
bajan al jardín en vuelos nerviosos. Pero se posan seguros 
sobre el pasto, firmes sobre la fragilidad de las patas. Cla-
van el pico en la tierra, lo hunden, escarban, maniobran 
una lombriz y la sacan a la superficie. Después vuelven 
a levantar vuelo. La operación no dura más que un par 
de segundos. Hay que verlos cómo remontan otra vez, 
mientras la lombriz les cuelga del pico agitándose en el 
aire. Debe de ser terrible para las lombrices. Estar en la 
oscuridad de la tierra húmeda sin sospechar la amenaza, 
ni nada de lo que pasa acá arriba. No pueden ni siquiera 
intentar la defensa. Qué terrible estarse ahí, a cierta pro-
fundidad, en la seguridad oscura de la tierra húmeda, y 
de repente un golpe y algo que penetra con fuerza. Una 
punta que se clava, las atrapa y las levanta por el aire sin 
darles tiempo a nada. Me pregunto cómo saben los pá-
jaros dónde están las lombrices. Cuál es la señal. ¿Largan 
algún olor las lombrices? ¿Tienen olfato los pájaros? ¿O 
es que hay toda una capa de lombrices por debajo de la 
tierra? ¿O es que los pájaros intuyen, prueban a acertar? 

Llevo días tratando de que Mía observe eso. Un 
pájaro hundiendo su pico para cazar su presa y llevársela 

La vinculación del hombre con el infinito está en la infancia. 
William Goyen
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lejos para comerla. Pero no hay caso. Siempre pasa algo. 
O ella está distraída cuando llega el pájaro. O en ese mo-
mento justo entró en la casa y por más que yo la llame y 
ella corra nunca llega a tiempo para verlo. En fin, la cues-
tión es que no logro que Mía vea esa operación. 

Mía acaba de cumplir cuatro años y es muy me-
nuda. Vive en un departamento en el centro de Buenos 
Aires, y suele venir a Adrogué a pasar unos días durante 
las vacaciones de verano. Pero algunas cosas de esta vida 
en las afueras le complican los días de su existencia urba-
na, siempre más seguros. Un año fueron las hormigas. Si 
una hormiga se le cruzaba en el camino, ella se paraliza-
ba frente al insecto y había que correr a rescatarla. Otra 
vez fueron las moscas. Se encogía y enseguida replegaba 
su pequeño cuerpo cuando una mosca le volaba cerca. 
Tanto con las hormigas como con las moscas, Mía tardó 
varios días en reconocer la falta de peligrosidad de esos 
insectos y, aunque finalmente lo entendió, siempre siguió 
mirándolos con un resto de desconfianza y un leve frunce 
de los labios en señal de rechazo y de asco. 

Este año empezó con eso de las alarmas desde el 
primer día que llegó. Anoche, cuando volvió a pregun-
tármelo, estábamos en la cocina las dos. Preparábamos 
café.

—¿Oís las alarmas, tía? 
—¿Qué alarmas? —le dije.
Sería mejor que tomara una taza de leche o un jugo, 

que comiera una fruta. 
—Los nenes no toman café —le dije. 
—¿Qué nenes? —preguntó. 

Después se puso en puntas de pie y se colgó de la 
mesada.

—Yo sí —me dijo. 
Y controló que yo pusiera la misma cantidad de 

café en su taza que en la mía. Pero algo interrumpió esa 
supervisión.

—Chist —me advirtió.
Su dedo índice señaló hacia lo alto y entonces supe 

que otra vez Mía estaba oyendo las alarmas.
—¿Vos oís? —me insistió.
Puse dos cucharadas de azúcar en cada café y re-

volví. Me pregunté si el ruido que Mía registraba vendría 
de la radio que sacamos al jardín para escuchar música. 
Pensé en una interferencia, tan común, por otra parte, 
por el acople de las antenas. O tal vez sería la música 
misma, algún instrumento. Un éxito cada tres minutos es 
el nombre del programa que escuchamos y que un con-
ductor de voz arenosa repite antes y después de cada 
canción. 

Mía levantó sus hombros minúsculos y me dijo que 
podía ser, que la música podía ser. Pero enseguida volvió 
a pensarlo y se arrepintió. 

—No, no, no —dijo—. Son las alarmas que suenan 
acá cerca.

¿Sería eso? ¿Los sistemas de seguridad de las ca-
sas de la cuadra? En este barrio, a veces las alarmas se 
disparan por distracción de los dueños. Son apenas unos 
segundos, y puede que ese sonido que aparece con cierta 
frecuencia sea tan familiar para mí que ya ni siquiera lo 
registre. Por qué no.
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—Pero no te asustes —le pedí.
—No me asusto —me contestó—. Quiero que las 

oigas.
Hacía calor, pero era una noche clara y despejada y 

se estaba bien afuera. Por eso le dije que tomaríamos el 
café en el jardín. Y porque además este año ella está muy 
interesada en el cielo. Yo, como puedo, trato siempre de 
responderle las preguntas que me hace. A veces, también 
durante el día, ella mira cada tanto hacia arriba para su-
pervisar la salida de la luna, pero nunca dice nada en esos 
momentos. 

Hasta que la luna aparece. 
Y entonces ella suspira. 
A veces se da cuenta de que la estoy observando. 
Y entonces sonríe. 
Después vuelve a mirar al cielo y ahí nos quedamos 

las dos juntas sin hablar.
—¿Alguna vez acariñaste la luna? —me preguntó 

anoche cuando salimos a tomar el café al jardín. Está-
bamos sentadas en el banco largo y buscábamos en qué 
parte de la hondura del cielo estaba la cara de plata. 

Unos momentos antes, habíamos regado juntas las 
flores y también el pasto. Ahora las dos estábamos des-
calzas y el pasto recién regado nos humedecía los pies, y 
eso nos daba una cierta frescura en el cuerpo. 

Un perro ladró en la calle unos ladridos histéricos y 
agudos.

Ella apoyó el costado de su pequeño cuerpo sobre 
el mío antes de insistir.

—¿La acariñaste alguna vez? —dijo y me miró.
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arruinaron los ríos y el medioambiente. Pero en este jar-
dín hay mariposas blancas y de colores, con lunares, a 
rayas y combinadas. Así que acá tenemos mariposas pre 
y post Revolución Industrial mezclándose en sus vue-
los cruzados. Ahora ya casi no causa ninguna sorpresa, 
pero al principio sí. Aunque son tan delicadas y siempre 
un poco sutiles, la verdad es que al principio fueron un 
sobresalto. Llegar de la calle, poner apenas un pie en el 
jardín y encontrarse siempre una bandada de mariposas 
que remontan vuelo y se pierden en el aire extranjero de 
las casas vecinas o de la calle. Cuánto tiempo habrían es-
tado esas mariposas ahí, quietas, en la soledad del jardín 
sin gente, en la hondura de los silencios sin voces. Por qué 
se van siempre, tan distantes, tan ágiles, tan nerviosas. 
Por qué se van.

Pero Mía tampoco me hizo mucho caso con las 
mariposas porque seguía preocupada por las alarmas.

Y anoche empezó otra vez mientras estábamos en 
la cocina preparando el café. 

Después salimos las dos al jardín y apoyamos las 
tazas en el pasto. Fue cuando estábamos conversando 
sobre la luna que ella tuvo un sobresalto, porque otra vez 
había empezado a oírlas. Un sobresalto que fue casi un 
temblor en lo diminuto de su cuerpo.

—Las alarmas —dijo. 
Entonces, las dos nos levantamos del banco.
—¿Oís ahora? —me preguntó. 
Mía respiró hondo y avanzó rápido bordeando los 

rosales. Yo la seguí. 
—¿Oís? —me preguntó. 

Y como no me gusta mentirle, le contesté que sí, 
que algunas veces la acariño, y ella me dijo entonces que 
también. Algunas veces.

Primero fueron los pájaros atrapando lombrices bajo 
la tierra. En casa eso no había pasado nunca antes. Ni si-
quiera aquel verano tan lluvioso en que, por el exceso de 
agua, el pasto crecía rapidísimo. La tierra estaba tan húme-
da que hasta las lambertianas, que tardan tanto en tupirse 
y son lentísimas para desarrollarse, largaban sin embargo 
sus ramas nerviosas. Las hojas de los cipreses crecían en 
crestones tan cargados que había que apurarse a podarlos 
para emprolijar los cercos deformados. 

Los pájaros llegaron a principios de diciembre, y unos 
días después aparecieron las mariposas. Hasta entonces, 
era común ver en el jardín una mariposa planeando cada 
tanto o desplazándose hacia las flores de los canteros más 
cargados. Común pero raro al mismo tiempo, porque ya 
casi no se ven mariposas, ni siquiera en los jardines de los 
suburbios como este. Pero cuando tantos pájaros cazan-
do lombrices a nuestro alrededor eran todavía una sor-
presa en el jardín, aparecieron las mariposas. Dos mari-
posas juntas volando hacia los rosales por la mañana. Tres 
para acá y para allá al mediodía. Otras tres revoloteando 
nerviosas y ágiles cerca de la retama. Al atardecer del día 
siguiente, puñados de mariposas blancas sobrevolaban 
las salvias azules. Dicen que antes las mariposas eran de 
un único color, que solo había mariposas blancas, y que 
después de la Revolución Industrial se fueron tiñendo 
de otros colores por los gases tóxicos que quemaban las 
industrias, y por la contaminación con que las fábricas 
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Estábamos paradas en el medio del jardín.
La noche seguía siendo calurosa, a pesar de cierta 

frescura que aún sentíamos en los pies húmedos.
—Por ahí —dijo Mía elevando un brazo. 
Las dos buscamos en el cielo.
—Oí —me ordenó ella.
Y señaló con el índice las copas de los pinos más 

altos del baldío de al lado. Venían de ahí las alarmas. Igual, 
no nos movimos. Aunque ahora ya lo sabíamos, las dos 
permanecimos quietas bajo la inmensidad de esa noche 
clara. Que las alarmas vienen de ahí, supimos las dos, de 
los blancos que los pájaros hacen en las ramas en las que 
se esconden con sus presas aún vivas en los nidos.

Casi transparente 
CAROLINA BRUCK
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¿Me pasás el Off, Kari? Está ahí debajo del libro. Ya sé 
que a esta hora los mosquitos se van, pero para mí que 

tengo la sangre dulce, porque aunque haya uno nomás, 
me deja toda llena de ronchas. Ponete vos también, no te  
preocupes si se gasta; a último momento, papá me metió 
otro más en la mochila. No sabés, cuando vio que nos iban 
a llevar hasta Necochea con el micro de Fito casi me hace 
bajar; dice que es una catramina maquillada de naranja. Por 
suerte al final me dejó venir. Me acomodó la mochila, agitó 
la cantimplora, me subió el cierre de la campera y cruzó al 
kiosco de Silvia para comprar otro repelente. Como si así 
hubiera podido estar seguro de que la chatarra de Fito nos 
iba a llevar sin problemas hasta el camping de la Juventud. 
¿Lo escuchaste vos? Mientras me subía al micro, cantaba 
unas canciones reviejas: “Chofer, chofer, apure ese motor, 
que en esta cafetera nos morimos de calor”, y la otra, esa 
del campamento que es puro experimento, una que dice 
“Y qué tomaste, y qué tomaste... mate cocido con gusto a 
podrido, oi mame, si querés no sé qué cosa”. Qué vergüen-
za que me dio. Hasta que llegamos a Atalaya, los chicos del 
grupo más grande se la pasaron cargándome. 

¿Sabías que mi papá también estuvo acá de joven? 
La noche antes de salir se la pasó como seis horas en-
señándome a hacer el ballestrinque. Me había estado 

Los niños entendíamos, súbitamente, que no éramos  
tan importantes. Que había cosas insondables y serias  

que no podíamos saber ni comprender. 
Alejandro Zambra

contando de su primer campamento, de cómo había co-
nocido ahí a Aaroncito y al Bebe, sus amigos de toda la 
vida, de lo lindo que es mirar el mar desde los acantila-
dos, aprender a ajustar las estacas para que no se vuele 
el sobretecho y después, a la noche, en el fogón, tener 
charlas profundas sobre la identidad judía o conocer más 
sobre nuestra historia. Esas charlas como las que a veces 
proponen los maestros: que definamos lo que es ser ju-
dío para nosotros, si es una identidad o una religión; que 
digamos si nos parece bien que en algunos kibutzim los 
chicos duerman en pabellones separados de los padres; 
o que opinemos sobre lo que dijo ese italiano que nos 
leyeron, que no hay que olvidarse de las cosas terribles 
que hicieron los nazis porque en cualquier momento pa-
san otra vez, como en la guerra de Argelia o en Vietnam 
hace repoco. En serio, me lo contó el maestro del grupo 
de once, el hombre va por los colegios de su país y se lo 
explica a los chicos.

Viste que el italiano se llama Primo; yo no sabía que 
“Primo” es un nombre allá, quiere decir “primero”. En 
cambio acá, el nombre “Primero” no existe que yo sepa, 
ni tampoco “Primera”. Sí existe “Segundo”, lo sé porque 
en la biblioteca hay un libro, Don Segundo Sombra. Lo 
leen las chicas de séptimo; dicen que es un plomo. ¿Te 
están picando a vos? A mí creo que sí, o por ahí son hor-
migas coloradas que se metieron en el banco de troncos; 
a esas creo que el Off no las afecta. Si me ves rascarme, 
apretame la mano fuerte, porque si no se me hacen como 
unas montañas con lastimaduras arriba. Me arden tanto 
que parece que tuviera volcanes en la piel.
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Te decía: la cosa es que lo vi tan contento a papá 
con eso de las charlas en el fogón y las reflexiones que no 
me animé a contarle que los chicos de nuestro grupo no 
les dan mucha pelota a los maestros, y lo único que hacen 
en los campamentos es organizar campeonatos de pedos 
o de eructos, o ponerse a hablar boludeces. Qué sé yo, 
del Taunus automático que se va a comprar la mamá de 
Daniela, o del equipo de música Technics importado que 
le trajo a Mauri su zeide para el cumpleaños, o del viaje a 
Disney que hizo toda la familia cuando el hermano más 
grande de Germán se recibió de martillero público. O de 
las zapatillas para aerobic que se compraron cuando via-
jaron a Miami. Veinte horas hablando de las zapatillas de 
aerobic y del test de Cooper, y otras veinte más hablando 
de las de tenis que usó Vilas para llegar a ser número uno 
hace tres años. Como si ellos fueran tan grandes depor-
tistas. No lo quise desilusionar al pobre papá.

Aunque la verdad, la verdad, te lo digo a vos, Kari, 
porque sí sos mi amiga, creo que mamá y papá me man-
daron al campamento para quedarse solos con la bebé y 
ver si se arreglan de una vez por todas. Mi hermana les 
llora un montón y no pueden calmarla. Y desde que a 
mamá se le fue la leche, Sole está peor; se despierta a 
cada rato y no saben qué es lo que quiere. 

A veces yo me levanto, agarro un libro de la colec-
ción Su Hijo de Tantos Meses, el que sirve para los meses 
de mi hermana, y se lo llevo: lean, a ver si aprenden, les 
digo. Ellos me dicen “sabelotodo” y me echan del cuar-
to, aunque se quedan con el libro: no sé si lo leen o hacen 
como que lo leen para que yo me vaya. Pará, no te muevas 

que tenés uno ahí en la pierna, se ve que le agarró insom-
nio. Te lo mato: duele un poco, pero peor si te pica. Mirá 
qué grande que es: parece un modelo en miniatura de esos 
helicópteros que vimos cuando pasábamos por Quequén.

Dice mi bobe que a mamá se le fue la leche por un 
disgusto; viste que las bobes usan mucho la palabra “dis-
gusto”. Lo que no sé bien es qué fue, porque cuando se lo 
estaba contando a una de sus amigas se puso a hablar en 
ídisch para que yo no entendiera. Me da un odio; se creen 
superiores porque saben muchos idiomas. La mía sabe 
alemán, polaco, un poco de holandés; eso dice, porque 
solamente la escuché hablar ídisch y castellano.

Igual, yo estoy casi casi segura de que todo este lío 
tiene que ver con algo que pasó justo antes de que ter-
minaran las clases, un mes después de que naciera Sole, 
un martes. Me acuerdo porque ese día, en la cena, mamá 
y papá habían estado festejándola como unos tontos. 
Como a las dos de la madrugada, cuando ya nos habíamos 
redormido todos, llegó a casa mi tío llorando de tristeza 
(viste que mi tío es grande y los varones grandes casi no 
lloran de tristeza, algunas veces por ahí de alegría). Les 
dijo a mamá y papá que ya no podían ir más al consulto-
rio de la calle 53, que es donde atendía ese doctor gor-
do medio pelado de anteojos que la pesaba y le medía los 
centímetros a mi hermana. A mí me dibujaba Dailan Kifkis 
en las hojas para las recetas, aunque la verdad ya estoy un 
poco grande para eso, porque Dailan Kifki es como mucho 
para segundo grado, no más.

Yo escuchaba escondida, desde la puerta de mi 
pieza. Qué habría pasado con el doctor gordo; por ahí 
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le habían aumentado el alquiler; siempre se quejaba con 
mamá. Pero eso no era para que mi tío se pusiera a llorar. 
Me dio mucha lástima que ya no pudiéramos ir: por más 
que me trataba como a una nena de segundo, igual me 
encantaba la sala de espera de ese consultorio. Tenía unos 
sillones naranja fosforescente muy cómodos, te podías 
hundir ahí como en una pileta de Crush; también había 
una mesa de plástico azul francia con revistas de Astérix y 
de La pequeña Lulú, y las paredes todas decoradas con di-
plomas, fotos y pósteres. Los que más me gustaban eran 
el de la mona Chita disfrazada de enfermera, que pedía si-
lencio con el dedo en los labios, y otro con un poema muy 
largo. Me lo quería aprender de memoria, pero nada más 
me quedaron algunas frases: “Si un niño vive criticado, 
aprende a criticar; si un niño vive avergonzado, aprende a 
sentirse culpable; si un niño vive amado, aprende a amar”, 
y así seguía diciendo si un niño vive una cosa, aprende esta 
otra relacionada. Yo me lo iba a aprender cuando terminara 
el de “Tus hojitas nevadas piden solo un favor: de tus manos 
rosadas un poquito de amor”, ese que habla del libro, que 
nos lo pidieron para la escuela, pero no llegué. 

Ahora no vamos a poder ir más a esa sala de espera. 
Desde mi escondite, también escuché que mi tío dijo que 
habían roto todos los vidrios, que habían desparramado el 
relleno de los sillones por el piso y que se habían llevado el 
fichero. No, no era lo del alquiler para nada; unos ladro-
nes, puede ser. Después les preguntó a mamá y papá si se 
acordaban de Isabel, la compañera de Hugo, la que esta-
ba de siete meses. Mamá se puso a llorar a coro con el tío 
y después gritó. Pegó un grito tan fuerte que despertó a 

Sole y ahora era una orquesta desafinada retumbando a 
todo volumen.

Igual cuando entré yo se quedaron callados; mamá 
se sonó los mocos y después se pusieron a hablar de una 
película de Luisina Brando que habían visto ese sábado en 
el cine. Qué tenía que ver hablar de una película de Luisi-
na Brando un martes a las dos de la mañana.   

No sé, Kari, si vos sentís lo mismo, pero cuando 
papá y mamá me esconden algunas cosas que pasan, yo 
me quedo sin dormir toda la noche, imaginando qué es lo 
que no me quieren contar. Y quedarte sin dormir sola en 
tu pieza no es lindo como ahora, que nos escapamos al 
quincho las dos para charlar, leer el diario de Ana y hacer-
nos compañía, sentadas en los bancos de madera, aun-
que acá puedan venir los mosquitos o las hormigas colo-
radas. Cuando no me puedo dormir en casa, veo sombras 
atrás de las cortinas y escucho ruidos por todas partes. 
Me siento como si estuviera con una gripe fuertísima: el 
cuerpo me tiembla un montón, de repente tengo frío, de 
repente me muero de calor y se me moja toda la espalda, 
y no me animo a salir de la cama ni para hacer pis (una 
vez, no se lo cuentes a nadie, me aguanté tanto que me 
pishé encima).  

¿Sabés hacer ballestrinque? Al final, viste que los 
maestros se la pasaron ellos haciendo los nudos y las 
carpas, y nos dejaron a nosotros jugando al quemado. 
Odio el quemado; cuando los chicos del grupo eligen los 
equipos, a mí me dejan siempre para lo último, nadie me 
quiere. Es horrible quedar para lo último; por lo menos si 
queda uno después que vos no te da tanta vergüenza. Y 
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cuando empieza, tenés que estar ahí moviéndote y sal-
tando para que no te maten con la pelota; siempre me 
apuntan a matar primero y, aunque sé que es nada más 
que un juego, el corazón me late rapidísimo, Kari.

Bueno, vamos a leer, no te hincho más con las co-
sas de mi familia. Lo que pasa es que, si no es con vos, no 
puedo hablarlo con nadie; viste que las chicas del grupo 
de la Juventud a mí no me dan ni bolilla. Y las de la es-
cuela de la mañana, menos todavía; en los recreos, todas 
andan atrás de esa Guillermina Capdebarthe para que les 
regale la ropa de Barbie que ya no usa, les convide golo-
sinas importadas o les enseñe las letras de las canciones 
de Cantaniño. Una vez se me acercó una chica de 5° B, 
pero esa me da un poco de miedo, porque tiene internada 
a la madre en una clínica de locos y anda siempre despei-
nada. Tenés que decirles a tus papás que te cambien a mi 
escuela.   

Qué bueno que lo trajiste, hace un montón que 
quiero leerlo entero. Yo leí algunas partes en la casa de la 
bobe, un sábado a la noche que vimos Teatro como en el 
teatro en la tele y después ella se sentó conmigo a con-
tarme de los pocos días que pasó en Holanda. Eso fue 
antes de hacer el viaje a Argentina de contrabando por 
Paraguay. Viste que el anexo secreto de Ana estaba en 
Holanda. Así que mientras leíamos, yo me imaginaba que 
la bobe caminaba ya sin la estrella (sabés que en el camino 
de París a Ámsterdam la bobe se había conseguido docu-
mentos falsos), con el pelo teñido de rubio, por las calles 
tapadas de niebla. Pasaba por la empresa del señor Frank 
sin saber que todos vivían escondidos en el segundo piso 

del edificio y seguía haciéndose la tranquila hasta que se 
encontraba con el hombre de la Aduana que la ayudó a 
entrar en el barco. 

El domingo siguiente a la mañana me desperté pen-
sando en los documentales de los campos que nos pasa-
ron en los aniversarios del Schule. Me daban escalofríos 
cuando me imaginaba a los de la Gestapo que pateaban la 
puerta secreta del anexo y los encontraban a todos sen-
tados alrededor de la mesa, menos a la señora Frank, que 
estaba trayendo la olla con la sopa. Después, las imaginaba 
a Ana y a Margot en el campo con el pelo sucio, vestidas 
de gris, encerradas en un cuarto helado; Margot, enferma 
en la cama, y Ana, mirando por una ventanita cuadrada a 
las mujeres que caminaban en fila con la espalda encorva-
da por el patio lleno de polvo, para ver si aparecía la mamá, 
o la señora Van Daan. 

Sabés que una semana después de que lo leímos, 
la bobe me trajo un diario de regalo. Está muy bueno: no 
es de Sarah Kay ni de My Melody, es de unos unicornios 
japoneses rodeados de estrellas. Tiene candado y hojas 
de distintos colores pastel. Empieza verde agua, después 
rosa bebé, salmón, celeste y amarillo suave. A la noche 
me senté y lo quise empezar. Pero no supe qué poner. 
Me parecía una pavada hablar de los chicos del grupo, 
y de cómo me revienta tanto lo del quemado y también 
que se rían de mí porque digo “Israel” distinto que ellos. 
Me acordaba del diario de Ana y cómo ella contaba co-
sas de su vida de todos los días, de lo que le daba miedo, 
de los libros que leía, de los compañeros que le gustaban, 
como cualquier chica, pero también reflexionaba mucho 
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sobre la guerra y sobre los judíos en ese momento. ¿Yo 
qué voy a contar? ¿Que la hermana de Daniela Gold-
berg le robó el Taunus a la madre, se lo abolló y por eso 
la castigaron hasta Rosh Hashaná? ¿Que mamá no me 
quiere comprar pantalones fucsia porque dice que tengo 
las piernas gordas? 

Mejor empecemos a leer, Kari, antes de que se haga 
de día y los maestros nos lleven a correr contra el viento 
pasando los médanos, por donde empiezan los acantila-
dos. No sé qué tengo en los ojos, pero cuando amanece, 
no veo nada de nada. Es como si la claridad me dejara 
medio ciega y lo que pasa cerca, muy cerca, se me vol-
viera borroso, casi transparente.

Casino Casa Grande
(fragmentos) 

MARIANA MUSCARSEL ISLA
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Esta vez no nos habíamos quedado en el auto esperan-
do. Estábamos con mi hermana mayor, Flora, toman-

do una Coca en el bar del casino, esperando a que papá 
volviera. Dibujábamos en las servilletas con unas lapiceras 
que nos había prestado el mozo y hacíamos principal-
mente personas; yo me copiaba y las hacía de la misma 
forma que ella. Primero, un medio círculo de cara donde 
entraran los ojos grandes, apenas una curva pequeña ha-
cia abajo para la nariz y una curva más grande hacia arriba 
para la sonrisa; después un corazón bien grande como si 
fuera el pecho y un triángulo desde la cintura haciendo 
de pollera o la parte de abajo del vestido. Siempre dibujá-
bamos mujeres. Después de media hora, ya teníamos una 
pila de dibujos en las servilletas y mi hermana había aban-
donado las chicas princesas para empezar con los carte-
litos. Ella ya sabía escribir e hizo uno que decía “papi, no 
fumes más”; tenía un símbolo de prohibido fumar.

Papá le había dicho al mozo que nos diera todas las 
Cocas que quisiéramos. Nosotras sabíamos que en realidad 
podíamos pedir cualquier cosa con tal de no molestarlo, in-
cluso cosas caras, pero no lo aprovechábamos porque ante 
todas las Cocas, ante todas las cosas, nos queríamos ir. 

No como un plan, pero sí como una especie de es-
trategia implícita y secreta, empezamos a turnarnos para 

Me crie en un casino

poner caras pegadas al vidrio que a lo lejos dejaba ver la 
imagen de papá. Un rato cada una hasta que nos viera 
poner cara de aburrimiento, cara de bostezo, cara de “nos 
queremos ir, papá”, y él respondiera que un rato más, “un 
ratito que ya termino”.

Al cabo de unos minutos, frente al evidente fracaso 
de las caras en el vidrio, fuimos sucumbiendo al sueño, 
empezamos a dormirnos sobre las manos y en la mesa, 
con la tranquilidad que brinda el saber que no hay más 
nada que hacer, que no hay dibujo que cambie el curso de 
las cosas ni cara que adelante el fin de un juego. 

Al final, mi papá apareció con un hombre y una 
mujer. Nosotras estábamos con la cabeza acostada en la 
mesa, pero con nuestros ojos grandes abiertos. Dijo en 
voz alta: 

—¡Epa! ¿Tanto sueño ustedes dos? Cuando están 
en casa hay que perseguirlas para que se vayan a dormir. 
¿Cuántos cuentos le hacen contar a su mamá para dor-
mirse? Le voy a decir que es más fácil traerlas acá, que 
cierran los ojos enseguida. —Flora se mordió los labios 
mirando a papá y yo levanté los hombros en signo de “qué 
me importa”. 

—Bueno, saquen esa cara de puchero que mañana 
con la plata que gane las llevo a la juguetería y se eligen lo 
que quieran. 

—Bueno, yo voy a querer un montón de cosas —le 
contestó Flora malhumorada.

—Ahora se van a la casa de ellos y en un rato nomás 
las paso a buscar —dijo mientras apoyaba un brazo en el 
hombro del señor canoso y el otro en el hombro de la 
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mujer, que era más joven y rubia, exageraba su sonrisa, 
imagino que para que accediéramos a irnos y no nos pu-
siéramos a llorar. Papá le dio un beso a Flora en la frente 
y a mí me despeinó tierna y apresuradamente la cabeza. 
A la pareja le dijo que no se preocuparan, que nosotras 
cuando no nos portábamos mal éramos unas santas. To-
dos se rieron y papá se fue. 

La pareja iba de la mano y, con la mano libre que 
cada uno tenía en el extremo, nos habían acomodado 
delante de ellos llevándonos del hombro. Caminamos de 
esa forma incómoda desde la puerta del casino hasta la 
puerta de su auto. Flora me propuso que mirara el suelo 
que estaba rojo y el señor inmediatamente interrumpió 
para explicar que el suelo estaba rojo porque el rocío de 
la noche hacía que se reflejara la luz de neón del cartel. 
Flora le contestó interrumpiéndolo: “Sí, ya sé”. Yo tam-
bién estaba malhumorada, me molestaba sentir el peso 
de la mano de la rubia en mi hombro y pensar que estaban 
aprovechando nuestra presencia para jugar a la casita. Yo 
ya tenía frío; el vestido que llevaba iba bien para el sol de 
la tarde, pero de repente la noche se había vuelto helada. 
Flora tenía más suerte: ella se había puesto el enterito de 
jean con parches floreados, que era largo. 

La casa era chica, con sillones de pana roja y caño 
negro; había una lamparita de luz muy amarilla que alum-
braba un cuadro que, más adelante lo supe, era de Van 
Gogh. La casa era tan linda como ellos, pensé. No era 
linda. 

La pareja se esforzaba por entretenernos, nos da-
ban charla mientras jugábamos los cuatro a las cartas, nos 

preguntaban por mi mamá y decían el estilo de cosas que 
se les dicen a los chicos cuando se los quiere trasladar 
mentalmente a una linda situación, como “¿Te gusta bai-
lar? ¿Y cantar? ¿En el verano van a la pileta? Vos vas a ser 
una artista, impresionantes los dibujos que hacés”. 

Mi papá llegó a las cuatro y media de la mañana y, al 
encontrarnos despiertas y jugando a la casita robada, hizo 
algún comentario de lo bien que la estábamos pasando. A 
él le parecía que la noche era un lujo que nos daba. 

Le preguntamos si había ganado y ya no me acuer-
do qué nos respondió. De ese día, de hecho, no recuerdo 
nada más que la duda boba de si esas personas nos habrían 
tenido lástima o también serían la clase de gente que va a 
un casino y deja a sus hijos en el auto, en la confitería o en 
la casa de una pareja de desconocidos. 
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En preescolar me enseñaron dos cosas que no me ol-
vidé. Una: si tirás una pila a la tierra, las plantas no 

crecen; si plantás una semilla en tierra sin pilas, sí. 
Otra: si suena una sola sirena de los bomberos, sig-

nifica que llaman a los demás bomberos al cuartel; si sue-
nan dos, hubo un accidente; tres, un incendio; cuatro, un 
incendio fuera de la ciudad; cinco, no sé; seis, Navidad o 
Año Nuevo; siete o indefinido, catástrofe, o sea, se rom-
pió El Chocón y hay que correr a la parte más alta de la 
ciudad. 

El invierno seguía y era mediodía; mamá nos había 
ido a buscar a la escuela y nos volvimos caminando. Eso 
significaba, según la reciente adquisición de horarios des-
pués de la separación, que era lunes o jueves, porque los 
miércoles almorzábamos con la abuela y los martes y vier-
nes con papá en algún restorán: su nueva casa era poco es-
paciosa y, en sus palabras, “no tenía chica que le cocinara”. 

En el camino hacia casa, Flora se puso a llorar por-
que tenía miedo de no llegar. Mamá le preguntó: “¿No 
llegar a dónde?”, y tras un serio interrogatorio, Flora 
terminó contando que la vieja de mierda de la señori-
ta Patricia le había dicho que si le llegaba a contestar 
mal otra vez El Chocón iba a explotar; Flora, como era 
contestadora, le dijo “y qué me importa”. Entonces la 

El Chocón no existe, 
son los papás

señorita Patricia le dijo que estaba en penitencia y que 
no podía hablar más por el resto de la clase. Como era su 
costumbre, Flora hizo como si eso no la afectara, pero le 
explicó a mamá que ahora tenía miedo de que El Cho-
cón explotara por su culpa. Era posible. Hacía un mes 
el novio de la señorita Patricia, que era bombero, había 
dado una charla acerca del quehacer de los bomberos 
voluntarios. Explicó una vez más lo de las sirenas, porque 
según él había una confusión generalizada al respecto. 
Cuando terminó su monólogo, todos le empezaron a 
hacer preguntas relacionadas con El Chocón. Eduardo, 
así se llamaba, dijo que lo importante era estar siempre 
atentos a las señales de alarma y sobre todo guardar la 
calma para poder llegar sin mayores inconvenientes y lo 
más rápido posible a las bardas antes de que el agua cu-
briera la ciudad. De alguna extraña forma, la cabeza de 
Flora cruzó, tergiversó y deformó las historias, de ma-
nera que Eduardo había quedado con el poder de hacer 
explotar El Chocón si la señorita Patricia se lo pedía. La 
señorita Patricia la odiaba tanto que era capaz de hacer 
eso; de hacer eso y mucho más. 

Que se rompiera El Chocón era para Flora la peor 
pesadilla. La catástrofe más cercana y la que más miedo 
le daba. Porque si había una certeza que ningún grande 
desmentía, era que El Chocón, de una forma u otra, en 
algún momento, se iba a romper. Además, su amiga Laura 
Levín le había contado que una vez había ido de picnic a la 
represa y había visto las grietas. 

Todos hablaban de que El Chocón iba a romperse, 
pero nadie sabía bien qué hacer si alguna vez se rompía. 
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Flora quería saber cuánto íbamos a tardar en llegar 
a las bardas desde casa y cuánto desde la de papá. Em-
pezó a preguntar si el agua llegaría a tapar todos los pisos 
de la casa, porque ella quería saber si con la altura nos 
íbamos a salvar. Flora quería saber hasta qué piso iba a 
llegar. ¿Hasta el primero? ¿Hasta el altillo? 

Nunca nadie le sacó esa duda. 
Le preguntó a mamá, que siempre tenía todas las 

respuestas para todas las cosas, pero mamá se descon-
certó. Primero dijo sí, después no, después le echó la cul-
pa a la electricidad y por último le gritó a Flora que ya era 
grande, que en unos meses iba a empezar la secundaria 
y que no podía hacerle esos planteos de bebé. Entonces 
Flora se quedó con la idea de que probablemente el agua 
no taparía la casa entera, pero que igual podíamos morir 
electrocutados. De una manera u otra, El Chocón nos 
iba a matar. 

Si sonaban sin parar, era el final, pero era difícil sa-
ber cuándo terminaba una sirena y empezaba la otra. Solo 
restaba dejar pasar tiempo hasta esperar que parasen o 
darse cuenta de que estaban sonando indefinidamente. 
Claro que con este método se perdía tiempo precioso 
para huir a la parte más alta de la ciudad. 

A partir de ese día, cada vez que se escuchaba una 
sirena, Flora iba a buscar a mamá diciendo que no podía 
respirar; entonces le agarraba la mano y empezaba a rezar 
el rap del ángel de la guarda, que era el único rezo que 
se sabía. Como no le parecía suficiente, le pidió a mamá 
que le enseñara el Ave María, y ella se lo recitó un par de 
veces mientras Flora repetía. Al parecer, mamá no era 

muy rigurosa y alternaba el orden de algunos versos, lo 
que hizo enojar a Flora, alegando que así no iba a servir. 
Me pareció mal que se enojara con mamá por no saberse 
al pie de la letra el Ave María. Le dije que no tenía sentido 
tener tanto miedo por El Chocón, porque si estallaba nos 
moríamos todos y san se acabó, que lo terrible sería que-
darse vivo y que se muriesen los demás. 

Al otro día, Flora fue a visitar a la abuela, quien le 
aclaró que “el Señor es contigo” venía después de “llena 
eres de gracia” y no de “bendito es el fruto de tu vientre, 
Jesús”. Cuando volvió a casa, nos explicó cómo era y le 
contó a mamá que la abuela había dicho que era una ver-
güenza que no supiera enseñárnoslo.
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La escuela nueva era un jardín de infantes, pero de 
púberes. 

En una especie de epifanía atrofiada que tuvo papá, 
y que a mamá le pareció “acertada en su momento”, se 
les ocurrió que mejor dejáramos de ir a la escuela públi-
ca y fuésemos al Nuevo Modelo, en donde tenían clase 
siempre y por alguna extraña razón eso era genial. 

En mi afán por ser una hija complaciente, y con la 
seguridad de que me iba a servir para cuando estuviera 
en la universidad, les dije que sí, que desde sexto grado 
no iba a ir más a la 157 y que me pasaba a la escuela en la 
que, aunque lloviera, tronara o estallara El Chocón, había 
clases. 

La sorpresa fue que los chicos que iban al Nuevo 
Modelo resultaron ser unos nenitos de mamá que se la 
pasaban viendo tele o jugando juegos de rol, que yo había 
abandonado hacía como dos años. Eran muy aburridos. 

Un día, después de la escuela, fui a lo de Lucy. Ella 
era la primera que me había invitado a sentarme en el 
banco de al lado. Era de esas chicas que podían llegar a 
salir mejores compañeras, pero que en realidad no eran 
amigas de nadie, y su principal virtud era mantenerse al 
margen y conservar, ante todo, la neutralidad. La desgra-
cia de Lucy era que aun siendo así, a fin de año, cuando 

Máquina de tiempo

se elegía a la mejor compañera, inexplicablemente, nunca 
salía ella. 

En su casa, Lucy quería que jugáramos a la farmacia: 
una tenía que ser la compradora y otra la vendedora. Tenía-
mos que entregarnos billetes imaginarios y darnos vueltos 
imaginarios; tenía que preguntarle con un interés imagina-
rio, tan imaginario e inexistente como el producto que me 
ofrecía. Yo sentía que por cada perfume que vendía retro-
cedía un año de edad y que si seguía jugando iba a conver-
tirme en el primer bebé con Alzheimer de la historia. 

No me animaba a decir que no me gustaba jugar a la 
maestra ni a la farmacia ni a la mamá ni a nada que invo-
lucrara darles vida a cosas de plástico o llenar con la ima-
ginación un frasco de perfume vacío. Yo quería hacer una 
bicicleteada, jugar al bowling o ir a molestar al cine, como 
hacía antes con mis amigas de la otra escuela. Pero todo 
eso no lo decía. No se lo decía a Lucy porque no quería 
ser arrogante con la única persona que me había invitado 
a su casa. No se lo decía a mamá porque tenía que ha-
cerme la que pensaba que la nueva escuela era genial, y 
que eso de que hubiese clases aunque lloviera, tronara o 
estallara El Chocón era lo que siempre había soñado. 

Como no tenía amigos en la nueva escuela, pero 
tampoco quería quedarme en mi casa sola por siempre, 
el jueves siguiente volví a ir a lo de Lucy, la farmacéutica, 
pero esta vez se me ocurrió una estrategia: cada vez que 
Lucy me decía de jugar a algo, yo le decía que primero 
teníamos que hacer la tarea del colegio. 

Nunca hice la tarea con tanta dedicación. Usé re-
gla y colores; cuando terminamos los deberes de Lengua, 
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propuse hacer los de Matemática, y después de eso qui-
se hacer los de Sociales. Cuando Lucy me dijo de hacer 
un recreo para jugar, yo le contesté: “Los juegos son más 
divertidos si ya hiciste todo lo que tenías que hacer”, y 
Lucy, que era una ilusa, se creyó todo el cuento de la di-
versión responsable. 

Cuando mamá me fue a buscar a las ocho de la no-
che, escuché que la mamá de Lucy le contaba muy sor-
prendida todo lo que habíamos estudiado esa tarde. Las 
dos se quejaron de que nos daban demasiada tarea en el 
colegio, tanta que ni nos alcanzaba el tiempo para jugar. 
Gracias a Dios.

El mundo era un 
lugar maravilloso

PÍA BOUZAS
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Las paredes de la casa son de adobe, una mezcla de 
agua y tierra cocida en el horno de piedra que tienen 

ahí mismo, junto al corral. La casa y la tierra tienen el mis-
mo color ocre. Vista desde el camino, es una mancha in-
crustada en la montaña que apenas se distingue por una 
ventana vidriada, un diminuto cuadrado más oscuro en 
el frente. A ratos, un humo blanco sale por la chimenea. 
Pero es solo de a ratos. Desde arriba, en cambio, la ruta 
se ve como una serpiente que ha terminado de mudar la 
piel: nuevita, reluciente con su asfalto negro y las rayas 
blancas y amarillas. Únicamente la usa gente de trabajo; 
camionetas que van o vienen del gasoducto que atraviesa 
la cordillera hasta llegar a Chile. Pero eso, también, solo 
cada tanto. Parece que el tiempo siempre las empuja ha-
cia adelante, y cuando al fin se alejan, se vuelve a escu-
char el silbido del viento que corre por las quebradas sin 
encontrar más obstáculos que las mismas quebradas.

El chico sabe a qué hora tiene que bajar. Es que se 
aprende fácil a calcular el tiempo aquí porque hay pocas 
cosas para hacer aparte del pastoreo de las cabras, y el 
tiempo pasa de a ratos, lento. A media tarde, cuando el 
sol es tan fuerte que ya nadie soporta ni su sombra, em-
pieza a soplar el viento. Un viento frío que nubla el cie-
lo por unas horas hasta la noche. Es entonces cuando el 

chico baja por el peñasco hasta la ruta y se queda cerca 
del control policial. Una casilla de cemento blanca con 
techo azul, construida al lado del camino un poco antes 
de inaugurar la ruta, porque iba a ser ruta de frontera, 
habían dicho. Al chico le gustan el escudo de metal que 
cuelga alto sobre la puerta de entrada, las camas del dor-
mitorio una arriba de la otra —se llaman camas marineras, 
le ha dicho el oficial— y el baño, que está dentro de la 
casa y al que se puede ir inclusive cuando es de noche.  

La madre al principio no quería que él bajara. Decía 
que esa ruta era peligrosa. La asustaban los camiones que 
pasaban cargados con caños, herramientas, objetos in-
mensos que nunca antes había conocido. Una vez hasta 
había visto que cargaban un vehículo arriba, en el remol-
que del camión, y eso le pareció algo de locos. Se lo iban 
a matar, pensó. Pero al final había comprendido que lo 
tenía que dejar ir. Con ver cómo se le iluminaban los ojitos 
negros cada vez que le daba permiso, no pudo negarse 
más. Primero se lo había preguntado casi con disimulo, 
mientras terminaba el almuerzo y sin querer dar impor-
tancia al asunto. Pero después le había pedido por favor; 
hasta le había rogado con los ojos bien abiertos, negros 
como el pelo, mansos como los de un cabrito. Ella al final 
había dicho que sí, y él había saltado de la silla a la ventana. 
Cuando afloje el sol, dijo ella. Él asintió y fue a buscar a 
su perro. 

Cada tarde, cuando llegaba el viento, volvía a mirar-
la, los ojos brillantes debajo de la gorra como dos luceros. 
No bien ella asentía, él salía atolondrado. Él quería saber. 
Ella veía que él bajaba como un cabrito suelto y se detenía 
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en seco al borde la ruta, justo a la salida de esa curva bien 
cerrada. Después cruzaba rápido y se acercaba a la casilla 
del control policial. El oficial salía y miraba hacia donde 
ella estaba, levantaba el brazo a modo de saludo y en-
tonces ella, sin contestar el saludo, pues no sabía si debía 
responder o no, se metía dentro de la casa, o iba al corral 
de las cabras, o a la huerta que cuidaba como si fuera otro 
hijo. 

El chico se quedaba al lado del oficial, siempre de 
uniforme azul. Para él, el oficial era este, el que no usaba 
bigote. El otro, el del bigote, que venía a remplazarlo cada 
cinco días, se ponía borracho apenas caía la tarde y eso a 
él le daba miedo. Un poco le daba curiosidad ver qué hacía 
alguien borracho, borracho, borracho, pero más le daba 
miedo, y se imaginaba que su madre no volvería a dejar-
lo bajar si lo sabía, así que ni se acercaba. Con el oficial, 
en cambio, le había resultado fácil hacerse amigo y había 
aprendido muchas cosas. Todavía lo sorprendía cuando, 
desde el fondo de ese ruido sucio que parecía lluvia sobre 
una chapa, aparecía la voz grave del hombre que siempre 
decía: “Atento, puesto Tres Cruces, aquí QHL5, cam-
bio”. Eso era un sistema de radio VHF, le había dicho el 
oficial pronunciando ceremoniosamente cada palabra, y 
servía para que a él también lo pudieran escuchar des-
de lejos, si contestaba, por ejemplo: “Lo copio, QHL5, 
cambio”. Y así hablaban hasta que uno de los dos decía 
“cambio y fuera”, y eso era chau. 

Pero el radiograbador era mejor porque tenía música 
y a él le gustaba la música. La gente se ponía alegre, bai-
laba, se reía. En el carnaval siempre iban hasta el pueblo y 

eso le gustaba. Cuando fuera grande él iba a ser o músico 
de banda o chofer de camiones. Los choferes sabían de 
todo e iban de pueblo en pueblo. A los músicos la gente los 
festejaba, los invitaba a sus casas, les regalaba cosas en el 
carnaval. Al oficial no le había parecido mala la idea, pero 
le propuso que por qué no se hacía oficial, que era un buen 
trabajo. Bueno, dijo él, contento de que quisiera que fuera 
como él. A su madre no le gustaba ninguna de las ideas 
pero no le dijo nada, ya habría tiempo para eso. 

Un día en que el chico no bajó, fue el oficial quien 
subió hasta la casa. Estuvo hablando con su mamá un 
buen rato, pero él no alcanzó a entender lo que decían. 
Hablaban en voz baja y las palabras que lograba escu-
char se le mezclaban con los sueños y la sed y las sábanas 
transpiradas. Otro día le pareció verlo bajo el marco de 
la puerta, mirando hacia su cama. Pero no puede estar 
seguro de nada. De esos días apenas recuerda con niti-
dez la cara de su madre, dibujada perfecta como en una 
estampita, el frío en la frente con los paños mojados y el 
olor a eucaliptos de la olla siempre al fuego. Cuando pudo 
volver a bajar y se acercó hasta la casilla, el oficial festejó 
con un grito, se agachó para estar a su altura y lo abra-
zó fuerte hasta que quedó perdido entre su ropa. Le dijo 
que lo había estado esperando y le dio unos caramelos de 
chocolate que le había llevado. El chico se sonrió: los ca-
ramelos de chocolate eran sus preferidos. Lo miró quizás 
con una pizca de picardía, como quien sospecha que algo 
ha cambiado, y vio que él también le sonreía, más franco, 
con la sonrisa más abierta, entusiasmado, diciéndole que 
tenía muchas cosas para enseñarle. A partir de entonces, 
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hicieron el control de autos juntos. Algunos, incluso, los 
tomaban por padre e hijo. 

A la mayoría de los que pasaban ya los conocían. 
Iban y venían frecuentemente. Cuando eran extraños, 
preguntaban a dónde iban, para qué empresa trabajaban, 
y muy de vez en cuando les pedían documentos de iden-
tidad: solo si se trataba de bolivianos o paraguayos que 
venían de la frontera.

Cuando el oficial no tenía ganas de conversar, era 
el chico quien se acercaba hasta los autos. Le gustaba 
preguntar y sentía curiosidad. ¿Para qué sirve esto? Y se-
ñalaba el limpiaparabrisas. ¿Qué es eso de ahí arriba? Y 
apuntaba al velocímetro. Miraba entonces al chofer de 
turno y, antes de que terminaran de responderle, sus ojos 
rodaban de punta a punta del auto buscando alguna otra 
cosa por la cual preguntar. A veces, para no quedarse 
conversando, los de las camionetas le llevaban preparados 
unos caramelos, unas galletitas, alguna cosa cualquiera, y 
entonces se detenían, bajaban la ventanilla y le daban di-
rectamente el regalo antes de que empezara a hablar. 

Así pasaba las tardes. A veces dentro de la casilla; 
otras, afuera, sentado sobre el mojón. Muchas veces ba-
jaba con su cuzquito blanco y se entretenía jugando con 
él. Pero hiciera lo que hiciera, siempre estaba pendiente 
de lo que podía aparecer por la ruta, ansioso como quien 
está esperando que alguien lo venga a buscar. Los ojos 
verificaban inmediatamente los extremos de la ruta ape-
nas escuchaba el ruido sibilante de algún motor. Se ponía 
de pie y le avisaba al oficial, que muchas veces se quedaba 
leyendo en el interior de la cabina. Así siempre hasta el 

atardecer, hasta ese momento todavía clarito, pero a par-
tir del cual ya no pasaban más autos, o si lo hacían, iban 
tan apurados que no se detenían. Bajaban sí la velocidad, 
y él alcanzaba a ver las caras detrás de los vidrios y el salu-
do rápido con la mano izquierda. Entonces él también se 
despedía del oficial, chistaba a su perro y volvía a la casa. 
Comían en silencio y solo a veces, cuando su madre le 
preguntaba, él contaba lo que había visto. 

Hay un día, sin embargo, que para él es diferente. 
Un día al que vuelve una y otra vez igual que la lluvia, que 
en cada verano baja las laderas por la misma huella arras-
trando las mismas piedras, uno diría. El día que le regala-
ron un chaleco color naranja, fosforescente. Un chaleco 
térmico, dijo con seriedad el oficial.

Fue en la época en que estaban construyendo el ga-
soducto. Esa tarde parecía igual a otras, pero hacía frío, 
mucho frío, y él estaba enojado. Por primera vez se había 
negado a comer el almuerzo. Le había rogado a su madre 
una y otra vez que no lo hiciera, que ese cabrito era dife-
rente, que lograría seguir viviendo a pesar de la pata rota, 
que era como el cuzquito; pero ella, nada. Y además ella 
le había pegado. Por primera vez sintió la fuerza de su ca-
chetada cuando él le tiró el plato de comida. Y había salido 
corriendo de la casa porque no quería que lo viera llorar, 
y se había escondido entre las piedras hasta que ella dejó 
de llamarlo. Solo después de un buen rato bajó hasta la 
casilla y se quedó en silencio, primero afuera, y después, 
como hacía mucho viento, adentro. Eso sí, al cuzco lo dejó 
afuera, para que aprendiera él también, pensó, y le cerró la 
puerta en el hocico. Al oficial no le dio ninguna explicación; 
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seguro que iba a estar del lado de ella y a fin de cuentas 
por qué no podría callarse. ¿Cuántas veces los demás se 
callaban porque sí y él se las aguantaba? ¿O no? Los otros 
hacían lo que se les cantaba. Le daban órdenes, que fuera, 
que trajera lo otro, qué sé yo. Y él iba, obediente. Y si se 
emborrachaban, se tenía que esconder. Así que él se iba 
a quedar callado, por mucho tiempo. Decidido. Cambio y 
fuera, pensó, y apagó la radio, harto de que solo saliera ese 
ruido a lluvia sucia. Levantó los ojos hasta la ventana y vio 
la ruta vacía, encima eso. Mejor era dormirse. 

Lo despertó el tamborileo del oficial en la ventana, 
que le hacía señas para que fuera con él. Salió de la casilla 
sin mucha convicción y restregándose el sueño de la cara. 
Una ráfaga de viento le raspó los ojos, pero fue la sorpresa 
de lo que tenía frente a él lo que lo sacudió por completo. 
Estaban los del gasoducto, de pie al lado de la camioneta, 
mostrándole un chaleco de esos que usaban ellos pero 
que era para él, según dijeron, sí, sí, para él. Se le hizo un 
vacío en la garganta y no pudo hablar de la emoción. La 
boca abierta solo servía para que le entrara el viento.

—Dale, ponételo —le dijeron. 
Él obedeció con nerviosismo porque tenía mucho 

miedo de romperlo. No sabía cómo había que agarrarlo y 
lo miraba como a un muñeco sin cuerpo. Finalmente se lo 
puso: le quedaba largo hasta las rodillas pero era calenti-
to, mucho más que cualquier cosa que hubiera conocido 
antes, y además suave, más suave que la lana de las ove-
jas. Y ese color tan fuerte que seguro se vería en la noche.

—Te queda perfecto —le dijeron, y le subieron el 
cierre relámpago tan rápidamente que entendió por qué 
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lo llamaban así—. Ahora sí que estás a la moda, changuito. 
Cualquiera en el pueblo se moriría por este chaleco. 

Y siguieron hablando, pero con el oficial. Él ya no los 
escuchaba. Estaba atento al chaleco, que tenía bolsillos 
por todas partes, de todos los tamaños, y con una solapa 
que se pegaba a la tela y se despegaba como si fuera un 
abrojo, pero sin pinches. Térmico, habían dicho. Aguanta 
cualquier frío, cualquier cosa. 

Cuando se fueron se volvió hacia el oficial. El oficial 
admitió que a él nunca le habían regalado algo así. A pesar 
del viento fuerte, los dos se quedaron afuera. El chico lo 
miró con los ojos negros bien contentos.

—Y es mío —le dijo con orgullo. Por puro reflejo, 
quizás, cruzó las manos sobre el pecho como para re-
tenerlo. Aunque todavía estaba demasiado sorprendido 
como para creer en el milagro, ya sabía que era cierto. 

El oficial levantó la vista y descubrió a la madre del 
chico, allá arriba, al lado de la casa. La saludó con la mano. 
Ella le devolvió el saludo. 

—Chau —dijo el chico y se fue corriendo. Cruzó la 
ruta y empezó a trepar por el peñasco sin tomar aire; el 
cuzco detrás de él, agitando la cola, también divertido. No 
podía esperar a que cayera la tarde para subir hasta su ma-
dre y mostrárselo. Y mientras subía era una mancha fos-
forescente, una llamarada entre tanta tierra árida. Ahora, 
aun si no bajaba, si solamente saludaba desde su casa, to-
dos sabrían quién era. Ya no era más una mancha de tierra 
al lado de la tierra. Estaba contento, contento hasta decir 
basta. Es que el mundo era un lugar maravilloso. 

Lo secular 
MARCIAL GALA
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Existió hace algún tiempo un hombre llamado Jacobo 
Altman, que era cazador de vampiros. Tenía todas las 

condiciones para ello, buena memoria y paciencia, virtu-
des estas que la gente suele confundir con sabiduría. Si 
alguna ciudad necesitaba librarse de vampiros, el alcalde 
hacía llamar a Jacobo Altman.

Antes de que llegara, los vampiros más listos solían 
huir. Los soberbios intentaban desafiarlo, pero, a pesar de 
ser veloces y poderosos, ninguno estaba a la altura de Ja-
cobo Altman.

Confinaba a los espectros en jaulas concebidas ori-
ginalmente para águilas y otros grandes pájaros, y cuando 
estaban allí, en la plaza pública, colgando a varios metros 
del suelo, clamando por una bala de plata en el pecho, de 
uno de los bolsillos de su sempiterno abrigo gris sacaba una 
Biblia de carátula negra y los obligaba a escuchar salmos 
hasta la salida del sol. Impresionaba oír el grito de los vam-
piros cuando la claridad los iba tornando cenizas; cualquier 
otro se hubiera conmovido, pero no Jacobo Altman.

La continua exposición a la mirada de los aparecidos 
había terminado por volverlo tenue, impreciso; caminaba 
y no todos lograban oír sus pasos. 

Su principal arma de ataque, además del infaltable 
crucifijo negro y el látigo de tres cuerdas, era la música. 
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Apenas llegaba a un pueblo cautivo, se sentaba en el 
centro de la plaza principal y empezaba a tañer la flauta. 
Cuando lo oían, vampiros y vampiras no podían dejar de 
acercarse.

Uno a uno iban siendo atrapados los vampiros de 
sexo masculino. Con las vampiras, Jacobo Altman no era 
tan directo: a ellas les reservaba un destino especial, que 
incluía zalamerías y crueldades no del todo necesarias.

Jacobo Altman era el único cazador de vampiros 
que quedaba en la Tierra. 

Más raro aún que el mismo Jacobo Altman era 
este asunto de los vampiros, que, bien mirado, era muy 
difícil precisar en qué consistía, pues como eran invi-
sibles para todos menos para él, solo el cazador podía 
desentrañar cuándo habían sido eliminados o dados de 
baja los chupasangre, como solía denominar a los vam-
piros la prensa de aquellos días de principios del siglo XXI, 
época muy dada a las guerras y a todo aquello que fue-
ra televisado, fotografiado o filmado por una cámara de 
alta definición.

Los vampiros se dejaban conocer por sus síntomas. 
Cuando empañaban el buen vivir de una ciudad, todo se 
volvía más lento, las personas andaban lelas, como en es-
tupor. Al fin y al cabo, los vampiros eran un virus.

Su reina se llamaba Java. Había conocido al rey Sa-
lomón y estaba harta de Jacobo Altman y de su tendencia 
a enjaular espectros y luego evaporarlos con luz solar. 

Java se enfurecía pocas veces; más de cinco mil 
años de existencia le habían enseñado a tomar las cosas 
con calma, pero el cazador se estaba convirtiendo en un 

problema, y no solo porque matara vampiros, sino por la 
falta de glamur con que lo hacía: una flauta fabricada en 
Taiwán, un látigo de utilería y un crucifijo plástico no son 
utensilios adecuados para tratar a seres como los vampi-
ros. Algunos, de tan viejos, habían conocido a Keops, el 
gran faraón. 

Cualquiera no se convierte en vampiro.
Jacobo Altman usaba calzoncillos de la marca Cal-

vin Klein, zapatillas Adidas y, de vez en cuando, sobre 
todo cuando estaba muy tenso, oía éxitos de rock sin-
fónico y algún que otro blues, utilizando para ello uno de 
esos equipos llamados MP3. En fin, Jacobo Altman era 
un moderno.

La reina no lograba comprender en qué consistía 
la capacidad de Jacobo Altman para hechizar a tantas y 
tantos vampiros. 

Nadie lo sabía.
Las Brontë tampoco lo sabían; en realidad, después 

de doscientos años, se acordaban de muy poco, apenas 
de que habían sido hermanas cuando aún vivían y que ha-
bían nacido en el septentrión, en Inglaterra para ser exac-
tos, y que una de ellas, antes de haber sido satanizada, 
había escrito una novela llamada Cumbres borrascosas.

Las hermanas, esbeltas, pelirrojas y de ojos azules 
de bruja, eran perfectas para cazar al cazador, para intro-
ducirlo en una trampa de la que solo lograría salir zombi 
o convertido en un vampiro. Por eso, la reina Java pen-
só en ellas dos y en Dostoievski, pero el ruso no era una 
opción; algo había en él que no acababa de convencer a 
la reina. Por muchas zalamerías que le dedicara Fiódor, 
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Java lo observaba con desconfianza. Este quiere ser zar, 
pensaba la reina.

Muy temprano en la noche del 26 de febrero de 
2012, salieron ambas hermanas del cementerio antiguo 
de Londres.

Cabalgaban cerdos invisibles.
Las hermanas no eran vampiros.
Las hermanas eran demonios. La diferencia entre 

un vampiro y un demonio es casi tan grande como en-
tre un humano y un vampiro.

Ser vampiro es básicamente una elección.
Uno no escoge ser demonio.
Ser demonio es sobre todo una fatalidad; tienes que 

estar siempre al servicio de alguien, ya sea un humano de 
aviesas intenciones como Benvenuto Cellini o una vam-
pira como la reina Java.

Partieron sabiendo lo que tenían que hacer, direc-
tas como globos aerostáticos, listas para identificar a Ja-
cobo Altman entre los siete mil millones de personas que 
poblaban el planeta.

La identidad de Jacobo Altman permanecía secreta 
hasta el momento en que ya era demasiado tarde para los 
vampiros. 

Lo único que se sabía de él era su página web: www.
huntersvampire.com.

Jacobo Altman asistía todos los días al delfinario de 
Cienfuegos a limpiarse ojos y alma, observando a esos 
seres felices, los delfines. Le gustaba alimentarlos, pero 
no con tilapia, claria o cualquier tipo de morralla mari-
na. Jacobo Altman gastaba sus ahorros en atún para los 

delfines. El loco —por ese apelativo lo conocían los em-
pleados del delfinario, que lo veían abrir las latas— derra-
maba el aceite y luego tiraba el pescado al mar.

Las hermanas Brontë empezaron por Siberia, se di-
rigieron a un pueblo llamado Tucsa y principiaron a com-
portarse como vampiras endrogadas. Armaron tal gresca 
que al otro día, en la página web de Altman, apareció una 
palabra en inglés: help, seguida de tres signos de admira-
ción. Abajo, en duros caracteres cirílicos, había todo un 
párrafo donde el alcalde de Tucsa se explayaba detallán-
dole a Jacobo Altman que la aldea estaba hechizada: los 
acordeones tocaban solos, las escobas de abedul inten-
taban levantar vuelo, los osos despreciaban la miel, los 
lobos cantaban interminables serenatas y las jóvenes en 
edad de merecer despreciaban el frío invierno siberiano, 
vistiendo ropas tan ligeras que ni siquiera para el trópico 
eran apropiadas, y, lo peor, la estatua del héroe local, un 
honesto veterano de la guerra patria condecorado dos 
veces, había guiñado un ojo. Todo eso eran claros signos 
de vampirismo, pero como hasta Jacobo Altman tenía sus 
prioridades, lo pensó dos veces antes de dirigirse a una 
agencia y sacar un pasaje que lo llevara a la Federación 
Rusa. Fingió no entender el eslavo, le escribió unas líneas 
tan evasivas al alcalde de Tucsa que, cuando cayeron en 
manos de las hermanas Brontë, les hicieron comprender 
que el cazador de vampiros pertenecía a otra latitud. Tal 
vez fuera francés; se ilusionaron imaginándolo como un 
habitante del barrio latino.

Antes de irse, tomaron al alcalde de Tucsa, un tal 
Boris Stuvchenko, y lo colgaron de cabeza debajo del 
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campanario de la iglesia ortodoxa. Esta vez eligieron un 
limpísimo pueblo belga, repleto de muchachos al parecer 
felices, que iban a todas partes en bicicletas. Desde que 
llegaron, el cementerio del pueblo, antiguo y bien cuida-
do, les fascinó. Tres años pasaron las hermanas Brontë 
acostadas en la hierba, disfrutando, en una laptop robada 
de una tienda de productos usados, de Cumbres borras-
cosas en su adaptación norteamericana y conectándose 
de vez en cuando a Internet para comprobar que el tal 
Altman seguía siendo una piedra en el zapato de los vam-
piros habidos y por haber. Después de ese tiempo fue 
que empezaron a preparar la trampa en la que Altman 
caería, pues descubrieron algo: Jacobo Altman escribía 
ficciones. Eso lo tornaba vulnerable, propenso a pensar 
que en el mundo había una especie de bondad intrínse-
ca. Las hermanas Brontë, que aun después de muertas 
conservaban su mente despejada, ya avezadas en los se-
cretos de la computación, crearon su propia página web,  
www.fantasma32twriter.com, y organizaron un evento de 
cuentos breves con todos los gastos pagos, incluyendo el 
precio del pasaje para dirigirse al pueblecito belga y hos-
pedarse en el California, único hotel del lugar.

Participaron cien escritores. Ellas les bebieron la 
sangre a sesenta, les arrancaron el corazón a veinte y a los 
demás los enterraron vivos para que, convertidos en de-
tectives zombis, clamaran por Jacobo Altman. Él, leyen-
do el Granma digital, se enteró de lo que les había pasado 
a sus colegas y, aunque el periódico se extendía tratando 
de darle una vuelta realista a lo sucedido, Altman sabía 
que el más allá estaba implicado, así que muy temprano 
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en la mañana partió primero para La Habana y luego para 
el aeropuerto.

Al otro día, desembarcaba en Bruselas. Allí lo con-
fundieron con un miembro de Al Qaeda y lo arrestaron. 
Uno de los detectives zombis que había logrado penetrar 
en las filas de Interpol les informó a los demonios que al-
guien muy raro, de ojos centelleantes y melena blanca, 
estaba probando la comodidad de las ergástulas europeas, 
un hombre que portaba una flauta barata. Eso era lo que 
ellas esperaban. Eso era lo que esperaba Jacobo Altman.

Lo demás es historia. Basta decir que al año si-
guiente salió en Alfaguara la segunda parte de Cumbres 
borrascosas, la primera novela escrita a tres manos, y que 
la reina Java fue destronada por Dostoievski.

Puente
SILVINA GRUPPO
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Teníamos un tío que no pertenecía al mundo de los 
grandes ni al de los chicos. Se había quedado en el 

medio: era un puente. Si se nos daba por el berrinche, 
se ponía serio, nos hacía salir de casa y nos llevaba a llo-
rar a la otra punta del jardín, donde nadie más pudiera 
escucharnos. Primero le actuábamos una tragedia griega 
y después una telenovela venezolana, hasta que tomába-
mos coraje y lo desafiábamos con palabras que adentro 
estaban prohibidas. No se le movía un pelo.

Jamás nos preguntaba las razones del capricho, no 
tenía interés ni apuro por hacernos callar. Era justo lo que 
daba resultado; si no conmovíamos a nadie, el llanto per-
día efecto, languidecía, se volvía hipo y al fin se evaporaba. 
Él se tiraba a los pies de una palmera y aprovechaba para 
fumar los cigarrillos que no se permitía frente a los mayo-
res. Lo imitábamos: arrancábamos tréboles y les masticá-
bamos los tallos para conocer ese gustito eléctrico.

Una tarde de cielo oscuro, las ramas se sacudían con 
el ruido desvencijado de las películas de terror. En tormen-
tas como la que se viene caen ballenas del cielo, nos dijo, ya 
van a escuchar los rugidos de los bichos después de los re-
lámpagos. Empezamos a hablar de catástrofes, estábamos 
entusiasmados. Él nos dejaba elucubrar, se reía y repetía lo 
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de las ballenas. Antes de entrar a casa, nos hizo un guiño. 
No entendimos qué quería decir, pero cargaba complici-
dad y nos hinchaba de orgullo. Nos sentíamos muy dis-
tintos a los chicos lacrimosos que habíamos sido un rato 
antes. Volvíamos ansiosos y valientes.

En plena noche, las celosías de nuestra habitación 
se soltaron y golpeaban contra las paredes; pudimos ver 
los relámpagos y los rugidos fueron espeluznantes. Mi 
hermano se despertó en mi cama y la más chica amane-
ció meada. Apenas terminamos el desayuno, nos calza-
mos las botas de goma y salimos. No podía ser. El parque 
estaba lleno de espinazos inmensos: las ballenas. Cava-
mos un pozo y, sin querer reconocerlas, hicimos un fune-
ral para las hojas de la palmera.

Peces
SILVINA GRUPPO
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Estaban acostumbrados a los temblores de la falla y a 
las fumarolas de un volcán vecino que cada tanto los 

dejaba cubiertos de ceniza. La tierra parecía querer sacu-
dírselos del lomo, pero ellos se empecinaban en quedarse 
ahí. Sabían caer sin dramatismo y volvían a construir el 
pueblo a la velocidad de las hormigas.

Esta vez el terremoto se había tragado el río por 
completo y un lago había brotado por arte de magia cien 
kilómetros al sur. Algunos pescadores emigraron. Kiyoshi 
no. Levantó su casa en donde creía que había estado antes 
y aprendió de cultivos, pero nunca más habló. Sus hijas 
Misato y Noriko le obedecían a esa presencia muda y en 
secreto soñaban con peces. Creían que solo ellos podrían 
devolverle las palabras a su padre.

Tikoshiro llegó un día de fiesta en la que los niños 
se habían vestido de color naranja. Hablaba en un acento 
extraño, hacía trucos y no bien cayó la noche encendió 
fuegos artificiales. ¿Quién se iba a oponer a que acampara 
al costado del camino? Se corría la voz de que era mila-
groso. Noriko y Misato se despertaron tempranísimo, se 
pusieron la ropa del día anterior y volaron en bicicleta a la 
tienda del forastero. Queremos el río, dijo una; repleto de 
peces, completó la otra. Tikoshiro hizo que lo siguieran. 
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Pedaleaba rápido en una bicicleta de bambú y las nenas 
iban atrás con el corazón en la boca; se sumó uno y otro, 
y de pronto todos los chicos del pueblo con los trajes de 
fiesta estaban con ellos. Llegaron transpirados, les cos-
taba respirar. Tikoshiro dejó su bicicleta en el centro de 
un descampado. Es ahora, dijo, y la tierra bramó más 
que nunca. Una de las ruedas giraba en falso como loca 
y desprendía un torrente de agua. El tramo que habían 
recorrido se inundó enseguida. Los nenes anaranjados 
empezaron a nadar y poco a poco se sintieron a gusto. Se 
desnudaron y dejaron que los músculos les ondularan en 
el agua. No necesitaban salir a buscar aire a la superficie, 
ya se les habían abierto branquias.

Pacto
SILVINA GRUPPO
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Amenudo viene Hugo a pintar, repintar o empapelar. 
Parece sacado de los dibujos animados: su gorrito 

blanco deja escapar mechones de pelo naranja. Le tiem-
blan las manos y eso se nota más si está fumando. No 
sostiene los cigarrillos en la V de victoria, sino que, para 
que no se le caigan con los sacudones del pulso, hace una 
pinza apretada entre el pulgar y el índice. Las colillas que-
dan chatas incluso antes de que las pise.

Jugamos mientras él trabaja. Tiene un lápiz tan plano 
como sus puchos, lo usamos para dibujar sobre el diario 
que protege el piso. En nuestras manos, el metro plegable 
se vuelve muñeca articulada, y le robamos el nivel a ver 
quién mantiene la burbuja inmóvil por más tiempo. Nos 
deja arrancar el empapelado viejo. Somos perros rabiosos 
con los jirones en las manos. Si las risas se nos suben de 
tono, una voz va a llegar de otra parte de la casa para pedir 
que no molestemos al hombre. Qué va, si no molestan, 
nos defiende, pero se rasca la cabeza para pensar cómo 
resolver nuestro desmadre.

La inquietud de sus manos nos preocupa cuando 
aparece la pintura. Nos ponemos solemnes. Damos vuel-
ta un par de baldes y nos sentamos ahí para verlo hacer. 
Mete el pincel o el rodillo y el camino hasta la pared hace 
un reguero. Estamos serias y contenemos la respiración 
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para acompañar el trayecto. Nos codeamos, acabamos 
de descubrir que el diario está corrido, que los gotones 
caen sobre una porción desnuda del zócalo. Le avisaría-
mos, pero es tarde.

Pasan los días, el trabajo se acaba. Hugo se baña 
y es otro. Sus mechones volátiles ahora están húmedos, 
peinados para tapar la calvicie que el gorro nos escondía. 
Huele a colonia. Es viejo. La voz que nos reprendía de le-
jos se hace presente en la habitación: inspecciona. Las 
paredes están lisas, suaves, relucientes. Pero un dedo ín-
dice señala el zócalo chorreado, pide explicaciones. Hugo 
se pone colorado. No las rete, señora, dice. Nosotras ba-
jamos la cabeza, es un costo razonable.

La dentista
SILVINA GRUPPO
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Tenía las cejas blancas, pero el pelo tan corto y tan 
teñido de negro que parecía que llevaba puesta una 

gorra de natación. Todo el mundo le decía tía. No sé si de 
verdad era la tía de alguien o le pasaba como al cura: mu-
cho padre de acá, padre de allá, y al final no era el padre 
de nadie.

Los domingos había comilona en lo de la abuela y, 
justo antes de agarrar la ruta que nos devolvía a la ciudad, 
le ofrecíamos una visita zaguanera a la tía. El día que des-
cubrió que yo empezaba a cambiar los dientes, nos hizo 
pasar y, sin permiso, me metió los dedos en la boca para 
tantearme la dentadura. Olía a lavandina.

A mi mamá le transpiraba la mano. Se la solté de 
inmediato y me sequé la mía en el pantalón; no quería 
que me contagiara sus nervios y me arruinara la fantasía 
de estar en esa casa lujosa como decorado de telenovela. 
Había escaleras de mármol, un privilegio inconmensura-
ble frente a nuestra apretadísima escala de departamen-
to. Subimos tras sus pasos lentos. Papá parloteaba sobre 
su infancia, mamá resoplaba y yo hacía un inventario vi-
sual de todos los objetos.

La tía abrió la puerta de un consultorio antiguo, casi 
un museo. Se puso un guardapolvo y rebuscó entre los 
metales. No lo apruebo, dijo mamá, pero papá se agachó 
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para convencerme. Hacele el favor a la tía, me dijo, qué 
te cuesta, a ver, va a sentirse útil, no seas egoísta, así el 
ratón Pérez… Cortala, Julián. Y yo volví a darle la mano 
a mi madre, total las mías también estaban transpiradas.

Me sentaron de prepo en el sillón, la tía hizo unos 
golpes de pedal que me elevaron y me prendió una luz 
en la cara. Sentí presión en un diente, dije que no, me 
sacudí, lloré, y en el forcejeo la tía se turbó. Escuché el 
“tac” de la pinza desde adentro de mi encía. Se equivocó 
la pieza floja con la de al lado, que todavía no tenía quien 
la empujara, que por mucho tiempo no iba a ser relevada. 
No le avisé a nadie, no junté la plata que apareció bajo la 
almohada y dejé de sonreír.

La frontera
SILVINA GRUPPO
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Volvimos del colegio y ella estaba demasiado cariñosa, 
rara, no sé si triste o qué. ¿Qué te pasa que andás 

con la cola entre las patas?, le preguntó mamá. Nada, 
dijo, pero se puso colorada. Algo traía. Entonces me puse 
amable yo, a ver si se lo sacaba de una vez. Cuando es-
tuvimos solas, me dijo que me iba a dar una cosa. Le abrí 
la mano. ¿Qué esperás? Primero me hizo jurar que no me 
iba a enojar y juré. Era una carta cerrada. De Mariano. 
¿Cómo de Mariano? ¿Qué se metía? Yo escribía la M por 
todos lados y me acordaba de él cada vez que me toca-
ba pedir un deseo. Pero ¿ella qué sabía? Era el primo de 
Caro, y mi hermana, para hacerse amiga, seguro, le había 
contado que a mí me gustaba, y la prima fue, nomás, y le 
dijo. Ahora me traía una carta de él y me bailaba alrededor 
diciendo tiene novio, tiene novio. Una letra espantosa, la 
verdad, no se entendía nada. La leí en silencio, sentí fue-
go en la cara, en la garganta, y ganas de vomitar. ¿Estás 
segura de que es de él? Mi hermana asintió y no me pre-
guntó nada.

Saqué el elástico de saltar de su mochila del cole-
gio y lo corté delante de ella para que viera bien. Até una 
punta de la manijita del ropero y la otra de la baranda de la 
cucheta alta, la mía. Partí la pieza en dos. De la línea para 
acá, ni se te ocurra poner un dedito que te lo corto, le 

dije. Ella me daba charla: yo hacía de cuenta que no exis-
tía. Dejó que un crayón rodara hacia mi mitad y enseguida 
lo estrujé con el pie, como hacen los adultos para apagar 
los cigarrillos en la calle. Estuvo un rato suplicando, pero 
después se sentó a hacer la tarea como si nada. No era 
justo. La ventana estaba de mi lado; le cerré la persiana y 
quedamos a oscuras. Pero me ganó rápido: la tecla de luz 
ahora era suya. Yo me trepé a mi cama, como pude, por-
que la escalera estaba del otro lado. Me la quedé mirando 
desde arriba. Acurrucada, para que las piernas no entra-
ran en su territorio, me fijaba que ella no se pasara al mío.

En eso apareció mamá en el horizonte. Voy a hacer 
compras, dijo, ¿vienen? Mi hermana me miró triunfal: la 
puerta había quedado de su lado, la división me dejaba 
encerrada. Mejor así. Cuando se fueron, volví a sacar la 
carta y la rompí con los dientes mientras se me saltaban 
las lágrimas. “No sos linda”, decía, “no le digas a nadie más 
que gustás de mí”.
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Más adelante, estudió Letras en la Universidad de Buenos Ai-
res y hoy es escritora y docente universitaria. Publicó los libros 
de cuentos El mundo era un lugar maravilloso (2004), Extranje-
ras (2011), El Polaco (2013), Las acrobacias del pez (2015), Un 
largo río (2015) y, el más reciente, Una fuga en casa (2018).

SILVINA GRUPPO nació en Buenos Aires en 1979, justo dos 
minutos después que su hermana. Como llegaron al mundo casi 
juntas, su infancia fue en plural. Ellas eran “las nenas”: se de-
finían así y el mundo las llamaba así. Pero a los nueve años, se 
le dio por escribir poemas, y de pronto Silvina escribía. Fue la 
primera actividad en su vida que le permitió ser mencionada en 
singular, y por eso adivinó que ahí había algo de su identidad. 
“No se puede escribir sin leer”, le dijo una profesora de taller, 
y entonces, para en ella no creyera que leer era algo aburrido, 
le empezó a recomendar cuentos y novelas en las que pasaban 
cosas picantes, que en ese momento no se leían en la escuela.
Así, cuando fue más grande, estudió la carrera de Letras en la 
Universidad de Buenos Aires y, poco a poco, le fue dedicando 
su vida a la literatura. Fue coeditora de libros que mezclan artes 
visuales y literatura, como 8cho y och8. Antología de imágenes y 
textos (2014), y también coordinó la parte literaria de 3 histo-
rias en 1 clic (2108). Acaba de publicar su novela Oeste (2109), 
y hoy trabaja como profesora en una carrera para escritores, la 
Licenciatura en Artes de la Escritura de la Universidad Nacio-
nal de las Artes.

MARCIAL GALA nació en la ciudad de La Habana, Cuba, 
en el mismo palacio en que murió de risa el gran poeta cubano 
Julián del Casal un siglo antes, a tres cuadras de la mejor bi-
blioteca para niños de la ciudad y muy cerca del malecón que 
día a día para las olas del Caribe, que chocan contra sus muros, 
las mismas olas que vieron a piratas y corsarios, así que, se-
gún sus propias palabras, casi estuvo condenado a la literatura. 
Ha escrito novelas, poemas y volúmenes de cuentos —entre 
ellos, El juego que no cesa (1993), Dios y los locos (1995), Sen-
tada en su verde limón (2004) y Es muy temprano (2010)—, 
y un libro para jóvenes titulado Enemigo de los ángeles (1991). 
Actualmente vive en la bella ciudad de Buenos Aires.
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MANA MUSCARSEL ISLA es una artista interdisciplinaria: 
escritora, performer, música y activista queer. Es, además, psi-
cóloga especialista en géneros y sexualidades. Nació en la Pa-
tagonia argentina en 1987 y migró a Buenos Aires en 2006. 
Siempre fue muy inquieta, y sus maestras la retaban por dar 
vueltas por el aula o charlar y “distraer” a sus compañeres. Le 
gusta bailar y, desde 2013, lleva adelante el proyecto experi-
mental de investigación y performance Swing Queer.  
Editó en su casa su primer libro, “Historias de amor, misterio y 
otras yerbas”, que reunía cuentos suyos y de sus compañeres 
de séptimo grado. Al año siguiente, armó otro libro con cuentos 
propios y se lo dedicó a su mamá. En la biografía de la solapa, es-
cribió: “Me gustaría ser psicóloga y en mis tiempos libres escribir”.  
Publicó una novela, Casino Casa Grande (2018); un libro in-
fantil con música original, Un regalo de cuento (2017), y tam-
bién ensayos en revistas, fanzines y libros colectivos. 

NELSON MALLACH nació en un pueblo pequeño cerca de 
la ciudad de La Plata y se crio con la libertad que dan las calles 
de tierra. Cuenta que todavía oye la voz de su abuela materna 
al leerle su primer cuento. Escribir y leer, dice, fueron, desde 
entonces, pasiones muy poderosas. La colección Billiken de ta-
pas duras y amarillas y unos libritos de la editorial Bruguera, que 
intercalaban narración y fragmentos con formato de historieta, 
constituyeron su primera biblioteca. Veinte mil leguas de viaje 
submarino, de Julio Verne, fue el título que marcó ese comienzo 
de amor incondicional hacia los libros. Con el tiempo, escribió 
mucho y se volcó a la dramaturgia y la dirección de teatro, qui-
zás para abrazar a los personajes que lo conmovieron de niño. 
Algunas de sus obras teatrales son: El espacio indecible (junto 
con Roxana Aramburú, 2013), El arte de la fuga (2014), Ecce  
Homo (2014) y Niebla (2018). Publicó la novela Inhumación (2016), 
y sus cuentos forman parte de diversas antologías.

ÁNGELA PRADELLI nació en la ciudad de Buenos Aires 
en 1959. Cuando aprendió a leer, en primer grado, descubrió 
que esa actividad era, para ella, tan linda como jugar. No solo 
le gustaba leer cuentos y poemas, sino también otros textos 
no literarios, y lo hacía con la misma pasión: recetas médi-
cas, volantes de publicidad, etiquetas de los envases, boletos, 
prospectos de medicamentos, incluso alguna factura de gas o 
de luz. Es que en cada texto encontraba siempre alguna fra-
se que la llevaba rápidamente a una historia y a un personaje. 
Recuerda, por ejemplo, que cada vez que leía un volante de 
publicidad del pedicuro del barrio se imaginaba diferentes his-
torias: “Los pies duelen en la cara”, decía la frase que ocupaba 
el centro del folleto, y ella pensaba en distintos personajes y 
en sus caras de dolor.
Es profesora de Literatura y dio clases en varias escuelas se-
cundarias. Escribe poesía, novelas, cuentos, crónicas, ensa-
yos, y fue premiada por algunos de sus libros. Le gusta mucho 
leer en voz alta para otros y disfruta especialmente de que le 
cuenten relatos verdaderos.
Algunos de sus libros son: La búsqueda del lenguaje. Experien-
cias de transmisión (2010), El sentido de la lectura (2013), En 
mi nombre. Historias de identidades restituidas (2014), El sol 
detrás del limonero (2016, 2018), La respiración violenta del 
mundo (2018) y La poética de la seda (2019).
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