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Las aventuras de Mowgli

Los hermanos de Mowgli

Ahora Chil el milano trae la noche en sus alas 
porque Mang el murciélago la ha dejado escapar. 
En rediles y apriscos se recoge el ganado, 
pues hasta que amanezca los campos serán nuestros. 
Es la hora del poder, el tiempo del orgullo; 
ahora reinan la zarpa, la garra y el colmillo. 
¡Escucha la llamada: que tengan buena caza 
todos los que respetan las leyes de la selva!

Canción nocturna de la selva

Eran las siete de un atardecer  muy caluroso en las colinas de Seoni1 cuando papá lobo 
despertó de su larga siesta, se rascó, bostezó y estiró sus patas una tras otra, porque tenía la 
sensación de que todavía estaban dormidas. Mamá loba, tumbada en el suelo, cubría con su 
gran hocico gris a sus cuatro lobeznos, que tropezaban, caían y chillaban sin parar, mientras la 
luna iluminaba la boca de la cueva donde vivía la familia.

-¡Grrr! -dijo papá lobo-. ¡Ya es hora de volver a cazar!
Y ya se disponía a lanzarse colina abajo cuando una leve sombra provista de una cola muy 

tupida cruzó el umbral2 y gimió:
-Que la buena suerte te acompañe, jefe de los lobos, y que les dé colmillos sanos y fuertes a 

tus nobles hijos, para que nunca se olviden de los que pasan hambre en este mundo.
Era el chacal, Tabaqui el rebañaplatos, al que los lobos de la India desprecian porque va de 

un lado para otro metiendo cizaña y contando chismes y devorando los trapos y pedazos de 
cuero que encuentra en los basureros de las aldeas.3 Pero los lobos también le temen, porque 
Tabaqui, más que cualquier otra criatura de la selva, es propenso a enloquecer, y entonces se 
olvida de que alguna vez ha sentido miedo de nadie y corre por el bosque dando mordiscos a 
todo lo que se le pone por delante. Hasta el tigre se apresura a esconderse cuando el pequeño 
Tabaqui pierde la cabeza,  pues la locura es la mayor desgracia que puede ocurrirle a una 
criatura de la selva. Nosotros la llamamos hidrofobia, pero ellos la llaman dewani ('la locura') 
y echan a correr.4

-Si lo deseas, puedes entrar a rebuscar -dijo papá lobo con frialdad-, pero te aseguro que 

1 El distrito de Seoni se encuentra en una cordillera del centro de la India. Es un territorio con abundantes 
bosques, bañado por el río Wainganga.

2 tupida: con el pelo abundante y muy junto; umbral: entrada.
3 El chacal es un animal carnívoro parecido al perro que tiene fama de ser muy cobarde. Suele ir tras los pasos 

de los leones y otros felinos para roer los despojos de los animales que aquellos abandonan tras devorarlos, pues  
el chacal se alimenta sobre todo de carroña.

4 La  hidrofobia  o  rabia  es una enfermedad infecciosa que afecta a los perros y otros animales salvajes. Se 
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aquí no hay comida.
-Para un lobo, no -replicó Tabaqui-, pero, para una criatura tan pobre como yo, un hueso 

mondo y lirondo es todo un festín. ¿Quiénes somos nosotros, los gidur-log (‘el pueblo de los 
chacales’), para andarnos con remilgos?

El chacal se deslizó hasta el fondo de la cueva, donde halló un hueso de ciervo con un poco 
de carne, y se puso a triturarlo alegremente.

-Muchas gracias por tan buena comida -dijo después, relamiéndose-. ¡Qué hijos tan nobles y 
hermosos! ¡Qué ojos más grandes tienen! ¡Y qué jóvenes son todavía! Claro, claro, debía 
haber recordado que los hijos de los reyes son hombres hechos y derechos desde el momento 
en que nacen.

Tabaqui sabía de sobra que no hay nada tan nefasto5 como alabar a los pequeños cuando 
ellos están delante, y le agradó comprobar que sus elogios habían puesto nerviosos a papá lo-
bo y mamá loba. Contento con el daño que había hecho, guardó silencio unos instantes y 
luego añadió con toda la mala intención:

-Shier Kan el Grande ha cambiado de cazadero. Me ha dicho que durante la próxima luna 
buscará sus presas por estas colinas.

Shier Kan era el tigre que vivía cerca del río Wainganga, a treinta kilómetros de distancia.6

-¡No tiene ningún derecho! -replicó muy enfadado papá lobo-. Según la ley de la selva, no 
puede cambiar de territorio sin avisar como es debido. Asustará a toda la caza en quince 
kilómetros a la redonda, y yo..., yo tengo que cazar para dos en estos momentos.

-Por algo su madre le puso Lungri (‘el  cojo’)  -dijo mamá loba sin alterarse-. Es  cojo  de 
nacimiento, por eso nunca ha cazado otra cosa más que ganado. Ahora los campesinos del 
Wainganga  están  furiosos  con  él,  y  Shier  Kan  viene  a  nuestro  territorio  para  enfurecer 
también a los campesinos de aquí. Darán una batida por la selva para capturarlo cuando ya 
esté  muy  lejos,  y  nosotros  y  nuestros  hijos  tendremos  que  huir,  porque  los  hombres 
incendiarán la maleza. ¡Desde luego que no nos faltan motivos para estar agradecidos a Shier 
Kan!

-¿Queréis entonces que le transmita vuestra gratitud? -preguntó Tabaqui.
-¡Largo de aquí! -bramó papá lobo-. ¡Márchate a cazar con tu amo! ¡Ya has hecho bastante 

daño por esta noche!
-Ya me voy -respondió Tabaqui sin inmutarse-. ¿No oís a  Shier  Kan más abajo entre la 

espesura? Podría haberme ahorrado la molestia de traeros la noticia.
Papá lobo aguzó el oído, y, desde el fondo del valle que descendía hasta el riachuelo, oyó la 

queja áspera, furiosa y monótona de un tigre que no ha cazado nada y al que no le importa que 
se entere toda la selva.

-¡Menudo imbécil! -exclamó papá lobo-. ¿A quién se le ocurre empezar una noche de caza 
con semejante  escándalo?  ¿Acaso piensa  que los  ciervos  de  estos  bosques  son como los 
bueyes gordos del Wainganga?

-¡Calla! -replicó mamá loba-. No son bueyes ni ciervos lo que Shier Kan ha salido a cazar 
esta noche: va buscando a un ser humano.

La queja se había transformado en un ronquido agudo y persistente que parecía surgir desde 

contagia a través de la mordedura y suele provocar la muerte de la persona o el animal que es mordido. En este 
relato la llaman locura porque los animales infectados por la rabia suelen estar inquietos e irritables y muerden a 
la menor provocación.

5 nefasto: muy malo porque perjudica mucho o trae malas consecuencias.
6 Shier Kan (Shier significa ‘tigre’ y Kan es un título de distinción) es un tigre de Bengala, felino muy fuerte y 

feroz de unos dos metros de largo y un peso que alcanza los 280 kgs. Suele vivir en el bosque y en las zonas 
pantanosas,  y le encanta  nadar.  Caza por la noche toda clase de animales,  pero solo en ocasiones  ataca  al  
hombre, sobre todo si el tigre es viejo, está impedido o herido, o ha devorado previamente ganado.
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los cuatro puntos cardinales. Era ese ruido que desconcierta a los leñadores y a los gitanos que 
duermen al raso y que a menudo les hace correr tan a ciegas que acaban por meterse en la 
misma boca del tigre.

-¡Un hombre! -dijo papá lobo, enseñando todos los dientes-. ¿Es que no hay suficientes 
escarabajos y ranas en los estanques como para que tenga que comerse a un ser humano? ¡Y 
encima en nuestros cazaderos!

La ley de la selva, que nunca ordena nada sin una buena razón, prohíbe a todos los animales 
comer  carne  humana,  excepto  cuando  matan  para  mostrar  a  sus  cachorros  cómo  deben 
hacerlo, y en ese caso tienen que cazar siempre lejos del territorio de su manada o de su tribu. 
El  verdadero  motivo  de esa prohibición es que,  cuando se matan  seres  humanos,  tarde o 
temprano acaban por irrumpir en la selva grupos de cazadores blancos montados en elefantes, 
armados  con  fusiles  y  acompañados  de  cientos  de  criados  de  piel  negra  que  cargan con 
gongs,7 cohetes y antorchas. Cuando eso sucede, todos los habitantes de la selva sufren. Sin 
embargo, la excusa que los animales se dan entre sí para no matar hombres es que el ser 
humano es la criatura más débil  e indefensa de todas y atacarle  es, por lo tanto,  un acto 
indigno de un buen cazador. También dicen (y es verdad) que los devoradores de hombres en-
ferman de sarna y pierden los dientes.8

El ronroneo fue haciéndose cada vez más fuerte y terminó con el sonoro «¡Aaarg!» que 
profiere el tigre cuando se abalanza sobre su presa. Al instante resonó un gañido. Era un gañi-
do impropio de un tigre, pero lo había lanzado Shier Kan.

-Ha fallado -dijo mamá loba-. ¿Qué habrá sucedido?
Papá lobo se alejó unos cuantos pasos de la caverna y oyó que Shier Kan refunfuñaba entre 

dientes de muy mal humor mientras se revolcaba por la maleza.
-Al muy estúpido -gruñó papá lobo- no se le ha ocurrido nada mejor que saltar sobre el 

fuego de un campamento de leñadores, y se ha quemado las patas. Tabaqui está con él.
-Algo sube por la colina -advirtió mamá loba, enderezando una oreja-. Prepárate.
Los matorrales crujieron levemente, y papá lobo se agazapó, listo para saltar. Entonces, de 

haber estado allí, habríais visto la cosa más asombrosa del mundo: un lobo que se detiene a 
mitad de un salto. Y es que papá lobo dio un brinco antes de ver qué era lo que se acercaba y 
luego trató de detenerse en seco. El resultado fue que subió más de un metro en el aire para  
volver a caer casi en el mismo sitio.

-¡Un ser humano! -exclamó-. ¡Un cachorro de hombre, míralo!
Delante de él, agarrado a una rama baja, había un niñito moreno y completamente desnudo 

que apenas sabía andar. Era la criatura más tierna y delicada que jamás se haya presentado de 
noche ante la caverna de un lobo. El niño miró a papá lobo y se echó a reír.

-¿Es eso un cachorro de hombre? -preguntó mamá loba-. Nunca he visto uno. Tráelo aquí.
Un lobo acostumbrado a llevar a sus cachorros de un lado para otro podría llevar un huevo 

en la boca sin romperlo. Por eso, aunque las mandíbulas de papá lobo se cerraron sobre la  
espalda del niñito, ni un solo diente le arañó la piel mientras lo colocaba entre los lobeznos.

-¡Qué pequeño, qué desnudo y... qué valiente! -dijo mamá loba con dulzura mientras el niño 
se abría paso entre los cachorros para arrimarse a la piel tibia de la hembra-. ¡Vaya, se ha 
puesto a comer con los demás! De manera que esto es un cachorro de hombre. ¡Apuesto a que 
ningún lobo ha podido presumir nunca de tener uno entre sus crías!

-He oído hablar de algún caso parecido,  pero nunca en nuestra manada ni en mi época 
-respondió papá lobo-.9 No tiene ni pizca de pelo y bastaría que le diese un golpe con una pata 

7 gong: disco grande de metal que se golpea con un mazo para que suene.
8 La  sarna es una enfermedad de la piel que produce unas heridas con pus e intenso picor. No es cierto, sin  

embargo, que los animales que devoran seres humanos enfermen de sarna y pierdan los dientes.
9 En la India hay testimonios de personas que han conocido a niños criados por lobos. Según se dice, estos  
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para matarlo; pero ya ves: nos mira sin ningún miedo.
Una sombra oscureció el resplandor de la luna que entraba por la boca de la caverna: la gran 

cabeza cuadrada y los anchos hombros de  Shier  Kan acababan de asomarse a la entrada. 
Tabaqui, que seguía al tigre, chilló:

-¡Mi señor, se ha metido ahí, mi señor!
-Shier Kan nos honra sobremanera con su visita -dijo papá lobo, aunque en sus ojos brillaba 

la indignación-. ¿Qué va buscando Shier Kan?
-Mi presa -respondió el tigre-. Un cachorro de hombre que venía en esta dirección. Sus 

padres han huido. Entregádmelo.
Tal  y  como había  dicho  papá lobo,  Shier  Kan acababa  de  saltar  sobre  el  fuego de  un 

campamento de leñadores y estaba furioso por el dolor de las quemaduras en las patas. Pero 
papá lobo sabía que la boca de la cueva era demasiado estrecha para que pudiese pasar un 
tigre. Incluso en el sitio donde estaba, a Shier Kan le faltaba espacio para moverse con liber-
tad, como le sucedería a un hombre que tratara de pelearse con otro dentro de un barril.

-Los  lobos  son  un pueblo  libre  -dijo  papá  lobo-.  Obedecen  las  órdenes  del  jefe  de  su 
manada, y no las de un asesino de ganado con la piel a rayas. El cachorro de hombre es nues-
tro... y si se nos antoja matarlo, lo haremos.

-¡Si se os antoja! ¿Qué es eso de que si se os antoja? ¡Por el buey que maté!, ¿es que tengo  
que meter el morro en vuestro maldito cubil10 de perros para que se me devuelva lo que es 
mío? ¡Soy yo, Shier Kan, quien está hablando!

El  rugido  del  tigre  resonó  en  la  cueva  como  un  trueno.  Mamá  loba  se  separó  de  sus 
cachorros, saltó hacia adelante y clavó sus ojos, semejantes a dos lunas verdes en la noche, en 
los ojos llameantes de Shier Kan.

-Y soy yo, Raksha (‘el demonio’), quien te contesta. ¡El cachorro de hombre es mío, Lungri, 
mío y de nadie más! Nadie lo matará. Vivirá para correr y para cazar con la manada y, al final  
(escúchame bien, cazador de cachorrillos indefensos, devorador de ranas, asesino de peces), 
¡al final te cazará a ti! Y ahora, fuera de aquí, o, por el sambar11 que maté (porque yo no me 
alimento de ganado famélico12 como tú), te prometo que volverás junto a tu madre más cojo 
de lo que viniste al mundo. ¡Largo de aquí, chamuscada bestia de la selva!

Papá lobo contempló a su esposa con asombro. Ya casi había olvidado los días en que la 
había conquistado en buena lid frente a otros cinco machos; la época en la que su compañera 
corría  con la  manada  y en que todos la  llamaban «el  demonio»,  y  no precisamente  para 
hacerle un cumplido. Quizá Shier Kan habría peleado contra papá lobo, pero no se enfrentaría 
a mamá loba, pues sabía que en su cueva ella tenía todas las de ganar y lucharía a muerte. De 
manera que el tigre retrocedió, abandonando la boca de la cueva entre gruñidos.

-¡Todos los perros ladran en el patio de su casa! -rugió una vez fuera-. Ya veremos lo que 
dice la manada respecto a eso de criar  cachorros humanos.  El cachorro es mío y al  final 
vendrá a parar a mis dientes, ¡ladrones de cola peluda!

Mamá loba se tumbó jadeante entre los lobeznos, y papá lobo le dijo con acento grave:
-Hay algo en lo que  Shier  Kan tiene razón: debemos enseñarle el cachorro a la manada. 

¿Estás segura de que quieres quedarte con él, madre?
-¿Quedarme con él? -respondió mamá loba jadeando-. Ha llegado desnudo, de noche, solo y 

niños caminaban a cuatro patas y eran tratados por la madre loba como uno más de sus hijos. Al reintegrarse con 
los seres humanos, no hablaban ni sonreían, evitaban el trato con las personas, eran muy sucios y a menudo se 
comportaban salvajemente.

10 cubil: guarida, lugar cubierto o cueva que sirve de vivienda a las fieras.
11 sambar: uno de los ciervos de mayor tamaño de la India. Su cornamenta llega a medir más de un metro.
12 famélico: hambriento.
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hambriento y, sin embargo, ¡no tenía miedo! Míralo, ya ha echado a un lado a uno de mis 
pequeños. ¡Ese matarife13 cojo lo  habría matado y habría vuelto a toda prisa al Wainganga, 
logrando así que la gente de las aldeas viniera a cazarnos a nuestra guarida para vengarse! 
¿Quedarme con él, dices? ¡Ya lo creo que me quedaré con él! No te muevas, ranita. Escucha, 
Mowgli (pues en adelante te llamaré Mowgli, `la rana'): llegará el día en que cazarás a Shier 
Kan como él ha pretendido cazarte a ti.

-Pero, ¿qué dirá nuestra manada? -preguntó papá lobo.
La ley de la selva establece con claridad que cualquier lobo, cuando funda una familia, 

puede retirarse del grupo al que pertenece, pero que tan pronto como sus lobeznos son ca-
paces de tenerse en pie ha de llevarlos al consejo de la manada, que suele celebrarse una vez 
al mes cuando hay luna llena, a fin de que los otros lobos los reconozcan. Después de la 
inspección, los cachorros son libres de correr por donde les plazca,  y hasta que no hayan 
cazado su primera presa, no se aceptan excusas de ningún lobo adulto si decide matar a algu-
no de ellos. El castigo es la muerte inmediata allí donde se encuentre al asesino y, si os paráis 
a pensarlo, enseguida comprenderéis que tiene que ser así.

Papá lobo esperó a que sus lobeznos fuesen capaces de correr con cierta soltura, y entonces, 
la noche de la reunión de la manada, los llevó, junto con Mowgli y mamá loba, al Peñasco del 
Consejo, una cima rocosa donde podían ocultarse unos cien lobos. Akela, el lobo solitario,14 

un lobo enorme y gris que había llegado a ser jefe de la manada gracias a su fuerza y astucia, 
estaba tumbado en su roca; debajo se habían congregado cuarenta o más lobos de todos los 
tamaños y colores, desde veteranos de color de tejón, capaces de dar cuenta por sí solos de un 
ciervo  adulto,  a  jóvenes  principiantes  de  tres  años  y  color  negro,  que  también  se  creían 
capaces de hacerlo. El lobo solitario llevaba un año como jefe de la manada. Siendo joven, 
había caído en trampas en dos ocasiones y una vez lo apalearon hasta darlo por muerto, así 
que conocía bien los usos y costumbres de los seres humanos.

No se hablaba mucho en las reuniones del Consejo. Los cachorros jugaban y se revolcaban 
en el centro del círculo formado por sus progenitores15 y, de vez en cuando, un lobo mayor se 
acercaba en silencio a un lobezno, lo examinaba con cuidado y regresaba a su sitio sin hacer 
el menor ruido. A veces una madre empujaba a su hijo para que la luz de la luna lo iluminase 
bien, y de esa manera se aseguraba de que no le pasaba desapercibido a nadie. Desde lo alto 
de su roca, Akela gritaba:

-Ya sabéis lo que dice la ley, lobos de la manada. ¡Mirad bien!
Y las madres, preocupadas, repetían el llamamiento: -¡Mirad bien, lobos de la manada!
Por fin (y a mamá loba se le erizó el pelo del cuello cuando llegó el momento) papá lobo 

empujó a Mowgli, «la rana», como lo llamaban, al centro del círculo, y allí el niño empezó a 
reír y a jugar con unos guijarros que brillaban a la luz de la luna.

Akela, sin levantar la cabeza, siguió repitiendo su monótona advertencia:
-¡Mirad bien!
Un rugido ahogado salió de detrás de las rocas. Era la voz de Shier Kan, que gritaba:
-¡El cachorro es mío! ¡Entregádmelo! ¿Qué tiene que ver el pueblo libre con un cachorro de 

hombre?
Akela ni siquiera movió las orejas, sino que se limitó a repetir:
-¡Mirad bien! ¿Qué tiene que ver el pueblo libre con las órdenes de nadie que no pertenezca 

al pueblo libre? ¡Mirad bien!
Se oyó un coro de sordos gruñidos y un lobo joven, de poco más de tres años, le devolvió a 
13 matarife: el que mata y descuartiza las reses en el matadero.

14 Akela significa precisamente ‘solo’, de igual modo que Balu, nombre del oso pardo del relato, quiere decir 
‘oso’.

15 progenitores: padres.
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Akela la pregunta de Shier Kan:
-¿Qué tiene que ver el pueblo libre con un cachorro de hombre?
La ley de  la  selva  establece  que,  cuando alguien  pone en  entredicho  el  derecho  de  un 

cachorro a ser aceptado por la manada, deben avalarlo16 al menos dos miembros del grupo que 
no sean ni su padre ni su madre.

-¿Quién responde de este cachorro? -preguntó Akela ¿Hay algún miembro del pueblo libre 
dispuesto a hablar en su favor?

Como no hubo respuesta, mamá loba empezó a prepararse para la que sabía que habría de 
ser su última pelea si las cosas se complicaban. Pero en aquel momento, el único animal de 
otra especie al que se le permitía asistir al consejo de los lobos (Balu, el soñoliento oso pardo 
que enseña la ley de la selva a los lobeznos; el viejo Balu, que va y viene donde, como y  
cuando le apetece porque no come más que nueces, raíces y miel) se alzó sobre los cuartos 
traseros y gruñó:

-¿El  cachorro  de  hombre?  ¿El  cachorro  de  hombre,  dices?  Yo  lo  avalo.  Es  un  niño 
inofensivo. Aunque me falta elocuencia,17 digo la verdad. Que corra con la manada y sea uno 
más entre todos. Yo mismo seré su maestro.

-Todavía necesitamos a alguien más que responda de él -advirtió Akela-. Ha hablado Balu, 
que es nuestro instructor de cachorros. ¿Quién más quiere tomar la palabra?

Una sombra negra se deslizó dentro del círculo.  Era Baguira, la pantera, toda ella negra 
como el carbón, pero con unas marcas características de su especie que a cierta luz se ase-
mejan  a  las  aguas  del  moaré.18 Todo  el  mundo  conocía  a  Baguira,  y  nadie  se  atrevía  a 
enfrentarse con ella, porque era tan astuta como Tabaqui, tan audaz como el búfalo salvaje y 
tan peligrosa como un elefante herido. Sin embargo, tenía una voz tan dulce como la miel 
silvestre que gotea desde un árbol, y una piel más suave que el plumón.

-Jefe Akela,  y  vosotros,  miembros  del  pueblo libre  -ronroneó-.  Carezco de derechos en 
vuestra asamblea, pero la ley de la selva dice que, si existen dudas acerca de un cachorro, y 
ninguna de ellas tiene que ver con un delito de sangre, se le puede comprar.  Y la ley no 
especifica quién ha de pagar el precio. ¿Estoy en lo cierto?

-¡Sí, sí! -dijeron los lobos jóvenes, que siempre están hambrientos-. ¡Escuchad a Baguira! 
Al cachorro se le puede comprar: lo dice la ley.

-Como sé que no tengo derecho a hablar aquí -dijo Baguira-, pido vuestro permiso para 
hacerlo.

-¡Habla entonces! -exclamaron veinte voces.
-Matar a un cachorro indefenso es una vergüenza. Por otro lado, tal vez os resulte útil en la  

caza cuando sea mayor. Balu ha hablado en favor suyo. Si, de acuerdo con la ley, aceptáis al 
cachorro de hombre, a las palabras de Balu añadiré yo un toro, y bien gordo, que acabo de 
matar a menos de un kilómetro de aquí. ¿Alguna objeción?

Se produjo un clamor de docenas de voces que decían:
-¿Por qué no? A fin de cuentas, lo achicharrará el sol o morirá en cuanto lleguen las lluvias 

del  invierno.  ¿Qué  daño  puede  hacernos  una  rana  desnuda?  ¡Que  corra  con  la  manada! 
¿Dónde está el toro, Baguira? ¡Aceptémoslo!

Y entonces volvió a oírse el profundo aullido de Akela:
-¡Mirad bien, lobos de la manada!

16 avalar: responder de una persona comprometiéndose a dar la cara por ella.
17 elocuencia: facultad de hablar bien.
18 moaré:  tela de seda que produce reflejos  (aguas).  La  pantera,  o leopardo, es un agilísimo felino al que le 

gusta trepar a los árboles y almacenar en sus ramas los restos de los animales que caza. Aunque suele ser de 
color amarillento con manchas oscuras a modo de rosetas, hay una variedad de color negro y manchas también 
negras que recibe por ello el nombre de pantera negra.
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Tan entretenido estaba Mowgli con sus guijarros que no se se dio cuenta de que los lobos se 
acercaban uno tras otro a contemplarlo. Al cabo, todos bajaron de la colina en busca del toro 
muerto, de manera que en la cima solo quedaron Akela, Baguira, Balu y los padres adoptivos 
de Mowgli.  Shier  Kan siguió rugiendo durante buena parte de la noche, de tan enfurecido 
como estaba porque no se le había entregado al niño.

-Ruge  todo  lo  que  quieras  -murmuró  Baguira-,  porque,  o  yo  no  sé  nada  de  los  seres 
humanos,  o  llegará  un día  en que esta  criatura  indefensa  te  hará rugir  en otro tono bien 
distinto.

-Ha sido una decisión acertada -concluyó Akela-. Los hombres y sus cachorros son muy 
sabios, y quizá llegue a sernos de ayuda con el tiempo.

-Desde luego que sí:  puede ser una buena ayuda cuando lleguen tiempos  difíciles  -dijo 
Baguira-. A fin de cuentas, nadie puede dirigir eternamente la manada.

Akela no respondió.  Estaba pensando en lo que les sucede a todos los jefes de manada 
cuando pierden fuerzas y van debilitándose día tras día hasta que los otros lobos acaban con 
ellos y surge un nuevo jefe, que también perecerá entre las zarpas de los suyos cuando le 
llegue la hora.

-Llévatelo -le dijo Akela a papá lobo-, y adiéstralo como corresponde a un miembro del 
pueblo libre.

Y así fue como Mowgli se incorporó a la manada de los lobos de Sioni, a cambio de un toro 
y gracias a las palabras que Balu pronunció en su favor.

Ahora  tendréis  que  contentaros  con  pasar  por  alto  diez  u  once  años  e  imaginar  la 
maravillosa vida que Mowgli llevó entre los lobos, porque si se hubiera de escribir toda entera 
llenaría demasiados libros. El cachorro de hombre creció con los lobeznos, si bien ellos, por 
supuesto, se convirtieron en lobos casi antes de que Mowgli llegara a ser un niño. Papá lobo 
le enseñó cuanto sabía y le explicó el significado de todas las cosas de la selva, hasta que cada 
susurro de la hierba, cada soplo de aire tibio en la noche, cada grito que lanzaba el búho desde 
una rama, cada chirrido que producían las garras de un murciélago al posarse en un árbol y 
cada gota de agua que salpicaba un pececillo al saltar en una charca, eran tan importantes para 
Mowgli  como  el  trabajo  de  oficina  para  un  hombre  de  negocios.  Cuando  no  estaba 
aprendiendo algo, se tumbaba al sol y dormía; luego comía y volvía otra vez a dormirse. 
Cuando quería asearse o tenía calor, nadaba en las lagunas del bosque, y cuando quería miel 
(Balu le había explicado que la miel y las nueces eran manjares tan suculentos19 como la carne 
cruda) trepaba para buscarla tal y como Baguira le había enseñado. La pantera se tumbaba en 
una rama y lo llamaba: «Ven aquí, hermanito», le decía. Al principio, Mowgli se aferraba al 
árbol como lo hace el perezoso,20 pero con el tiempo aprendió a lanzarse de rama en rama con 
una audacia semejante a la del mono gris. Cuando la manada se reunía en el Peñasco del  
Consejo, ocupaba su sitio como los demás; allí descubrió que si miraba fijamente a cualquier 
lobo,  éste  acababa por  bajar  los  ojos,  de manera  que se acostumbró  a  mirarlos  por  pura 
diversión.21 A veces sacaba largas espinas de las patas de sus amigos, porque los lobos sufren 
mucho con las espinas y los abrojos22 que se les clavan. De noche bajaba a las tierras de 
cultivo, y miraba con mucha curiosidad a los campesinos en sus chozas, pero desconfiaba de 
ellos, porque una vez Baguira le había mostrado una caja cuadrada con una tabla abatible y le  

19 manjares suculentos: alimentos muy sabrosos.
20 El perezoso es un mamífero de medio metro de longitud que se mueve lentamente y trepa por los árboles 
aferrándose al tronco con sus pezuñas.
21 Muchos animales evitan mirar -o, simplemente, bajan la mirada- a otros más poderosos que ellos o de jerarquía 
superior. La mirada fija de Mowgli nos revela su poder y superioridad respecto a los animales.

22 abrojo: planta de fruto espinoso.
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había  explicado  que  aquello  era  una  trampa:  estaba  tan  astutamente  escondida  entre  la 
espesura que Mowgli estuvo a punto de caer en ella.

Para el muchacho, nada era más agradable que adentrarse con Baguira en el tibio y oscuro 
corazón del bosque, dormitar durante el día y ver cazar a la pantera por la noche. Baguira 
mataba a diestro y siniestro cuando tenía hambre, y lo mismo hacía Mowgli, con una sola 
excepción: tan pronto como tuvo edad para entender las cosas, Baguira le explicó que nunca 
debía tocar el ganado, puesto que el muchacho había sido comprado con la vida de un toro.

-La selva entera es tuya  -dijo Baguira-, y puedes matar todo aquello que tus fuerzas te 
permitan, pero, en memoria del toro que te compró, nunca debes matar ni comer ganado joven 
o viejo. Ésa es la ley de la selva.23

Mowgli siempre obedeció con escrúpulo aquel mandato.
Y así  fue creciendo,  lleno de fuerza,  como es  lógico  en alguien  que aprende de  modo 

natural, sin darse cuenta de que está aprendiendo, y que no tiene más preocupación que la de 
procurarse comida.

Mamá loba le dijo una o dos veces que Shier Kan no era de fiar y que algún día él tendría 
que matarlo.  Un lobo joven se habría acordado de aquella advertencia a todas horas, pero 
Mowgli la olvidó porque no era más que un muchacho; aunque, a decir verdad, si hubiera 
hablado alguna de las lenguas de los hombres, se habría definido a sí mismo como un lobo.

En la selva, Shier Kan se cruzaba de continuo en el camino de Mowgli, porque, a medida 
que Akela fue envejeciendo y perdiendo fuerzas, el tigre cojo se hizo muy amigo de los lobos 
más jóvenes de la manada, que lo seguían para comerse sus sobras, algo que Akela nunca 
habría permitido de haberse atrevido a imponer su autoridad como le correspondía. Shier Kan 
los  adulaba,  maravillándose  de  que  unos  jóvenes  cazadores  de  tan  probada  habilidad 
aceptaran tener como jefes a un lobo moribundo y a un cachorro de hombre.

-Me cuentan -les decía Shier Kan- que en la asamblea no os atrevéis a sostenerle la mirada.
Y, al oír aquello, a los lobos jóvenes se les erizaba el pelo y se deshacían en gruñidos.
Baguira, que tenía ojos y oídos en todas partes, sabía algo de lo que estaba sucediendo, y 

una o dos veces le dijo a Mowgli que, si no se andaba con cuidado, Shier Kan acabaría por 
matarlo un día u otro. Pero Mowgli se reía y contestaba:

-Cuento con la manada y te tengo a ti; y Balu, aunque es muy perezoso, también podría dar 
un zarpazo o dos para defenderme. ¿Por qué he de tener miedo?

Un día muy caluroso, a Baguira se le ocurrió una idea, nacida de algo que había oído. Quizá 
se lo había contado Sahi el puerco espín, pero el caso es que se lo dijo a Mowgli cuando 
estaban en el corazón de la selva y el muchacho se encontraba tumbado en el suelo, con la 
cabeza apoyada sobre la hermosa piel negra de Baguira.

-Hermanito, ¿cuántas veces te he dicho que Shier Kan es tu enemigo?
-Tantas  como  cocos  hay  en  esa  palmera  -dijo  Mowgli,  que,  como  es  lógico,  no  sabía 

contar-. ¿Qué más da? Tengo sueño, Baguira, y  Shier  Kan no es más que un charlatán que 
tiene la lengua tan larga como la cola..., al igual que le sucede a Mao, el pavo real.

-Ahora no es momento de dormir. Balu lo sabe, lo sé yo, lo sabe la manada y lo saben hasta  
los ciervos, que son un poco tontos. Incluso Tabaqui te lo ha dicho.

-¡Ja! -exclamó Mowgli-. Tabaqui vino hace poco a decirme con muy mala idea que yo no 
era más que un cachorro de hombre que no servía ni para sacar trufas de la tierra, pero lo 
agarré por el rabo y lo lancé dos veces contra una palmera para enseñarle mejores modales.

-Pues eso fue una tontería, porque, si bien es verdad que a Tabaqui le encanta meter cizaña, 
tal vez podría haberte dicho algo que te interesa mucho. Abre los ojos, hermanito: Shier Kan 

23 El ganado es sagrado para los hindúes, de ahí que se critique a Shier Kan por atacar el ganado indefenso y 
que Baguira advierta a Mowgli que no debe matar ni consumir carne de ganado.
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no se atreverá a matarte en la selva, pero no olvides que Akela es ya muy viejo y que pronto 
llegará el día en que no logre matar a un ciervo, y entonces dejará de ser el jefe de la manada. 
En cuanto a los lobos que te examinaron en la primera asamblea a la que asististe, muchos 
también son viejos, mientras que los jóvenes creen, porque así se lo ha enseñado Shier Kan, 
que en la  manada no hay sitio  para  un cachorro de hombre.  Y dentro de poco serás  un 
hombre.

-¿Y por qué no puede correr un hombre con sus hermanos? -preguntó Mowgli-. Nací en la 
selva, siempre he obedecido su ley y no hay un solo lobo al que no le haya sacado alguna 
espina. ¡Nadie va a decirme que no son mis hermanos!

Baguira se estiró cuan larga era y entrecerró los ojos.
-Hermanito -dijo-, toca aquí, debajo de mi mandíbula.
Mowgli alzó una de sus manos morenas y fuertes, y, justo debajo de la sedosa barbilla de 

Baguira, donde los grandes músculos elásticos quedaban ocultos por el lustroso24 pelo, en-
contró una pequeña calva.

-Nadie en la selva sabe que Baguira lleva esta marca, la señal del collar. Y es que yo nací  
entre los hombres, y entre los hombres murió mi madre, en las jaulas del palacio del rey en 
Udaipur.25 Por  eso  pagué  por  ti  en  la  asamblea  cuando  no  eras  más  que  un  cachorrito 
indefenso. Sí, también yo nací entre los hombres. No había visto nunca la selva. Me tenían en-
tre rejas y me daban de comer en una escudilla26 de hierro hasta que una noche me di cuenta 
de que era una pantera y no un simple juguete de los hombres. Entonces rompí el absurdo 
candado de un zarpazo y me escapé; y como había aprendido los métodos de mis antiguos 
amos, llegué a ser más terrible en la selva que Shier Kan. ¿No es cierto?

-Sí -dijo Mowgli-. Toda la selva teme a Baguira; todos excepto Mowgli.
-Tú eres un cachorro de hombre -dijo la pantera negra con gran ternura-, y de la misma 

manera que yo volví a mi selva, también tú debes volver con los hombres, pues ellos son tus 
hermanos; eso si antes no te matan en la asamblea...

-Pero... ¿por qué iba nadie a querer matarme? -preguntó Mowgli.
-Mírame -dijo Baguira.
Mowgli la miró con fijeza. Al cabo de medio minuto la gran pantera había apartado los ojos.
-Ésa es la razón -dijo Baguira mientras tendía una zarpa sobre las hojas-. Ni siquiera yo 

resisto tu mirada, pese a que nací entre hombres y pese al amor que te tengo, hermanito. Los 
otros te odian porque no pueden mirarte a los ojos, porque eres más listo, porque les has  
sacado espinas de las patas... Porque eres hombre.

-No sabía nada de eso -dijo Mowgli, pesaroso, frunciendo sus espesas cejas negras.
-¿Cuál  es  la  ley  de  la  selva?  Golpea  primero  y  pregunta  después.  Por  tu  misma 

despreocupación saben que eres hombre. Pero no te confíes. El corazón me dice que cuando 
Akela falle (y cada vez que caza le cuesta más acabar con su presa) la manada se volverá 
contra él y contra ti. Celebrarán un consejo en la roca y entonces... entonces... ¡Ya lo tengo! 
-exclamó Baguira, incorporándose de un salto-. Ve cuanto antes a las chozas de los hombres 
en el valle y recoge un poco de la flor roja que cultivan allí, de manera que cuando llegue el  
momento dispongas de un amigo más fuerte incluso que Balu y que yo y que los miembros de 
la manada que te aprecian. ¡Anda, ve a buscar la flor roja!

Baguira llamaba «flor roja» al fuego, porque ninguna criatura de la selva llama al fuego por 
su nombre. A todos los animales les aterra, y por eso inventan cien maneras de nombrarlo.

24 lustroso: brillante.
25 El  distrito  de  Udaipur  se  halla  a  unos  seiscientos  kilómetros  de  Seoni,  el  lugar  donde transcurren  las 

aventuras de Mowgli. En 1887, Kipling visitó el palacio del maharajá de Udaipur, en cuya casa de fieras admiró  
a una pantera negra que, según el escritor, era el “Príncipe de la Oscuridad”.
26 escudilla: cuenco, vasija semejante a un tazón de boca ancha.
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-¿La flor roja? -dijo Mowgli-. Ah, es esa que crece junto a las chozas de los hombres al 
atardecer. Conseguiré un poco.

-Así habla el cachorro de un hombre -dijo Baguira con orgullo-. Acuérdate de que crece en 
pequeños cuencos. Apodérate de uno cuanto antes y guárdalo para cuando lo necesites.

-¡Así lo haré! Pero, ¿estás segura, Baguira mía dijo Mowgli mientras rodeaba con un brazo 
el espléndido cuello de su amiga y se miraba en sus grandes ojos-, estás segura de que todo 
eso es obra de Shier Kan?

-Por el candado roto que me dio la libertad, te aseguro que así es, hermanito.
-Entonces, por el toro que sirvió para salvarme, te prometo que voy a saldar mis deudas con 

Shier  Kan, e incluso es posible que le pague con creces -dijo Mowgli, y se marchó a todo 
correr.

«He ahí un hombre, todo un hombre», dijo Baguira para sus adentros, y volvió a tumbarse. 
«Ah, Shier Kan, ¡nunca tuviste peor ocurrencia que la de salir a la caza de esta pequeña ranita 
hace diez años!».

Mowgli se alejó por el bosque y, mientras corría a toda velocidad, el corazón le brincaba en 
el pecho. Llegó a la cueva familiar cuando se levantaba la bruma del atardecer, recobró el 
aliento y miró en dirección al valle. Los cachorros estaban fuera, pero mamá loba, desde el 
fondo de la cueva, supo, por la manera de respirar de su ranita, que algo le preocupaba.

-¿Qué sucede, hijo? -preguntó.
-Cotorreos de murciélago de Shier Kan -respondió Mowgli-. Esta noche voy a cazar en los 

campos de cultivo -añadió, lanzándose entre los matorrales hacia el riachuelo que corría por el 
fondo del valle.

Una vez allí, se detuvo un momento, porque le llegaron los salvajes aullidos de la manada 
que estaba cazando, el  bramido de un sambar perseguido y el  resoplar del animal,  revol-
viéndose al sentirse acorralado. Entonces se oyeron los aullidos crueles y maliciosos de los 
lobos jóvenes:

-¡Akela, Akela! ¡Dejad que el lobo solitario muestre su fuerza! ¡Dejad paso al jefe de la 
manada! ¡Salta, Akela!

El lobo solitario debió de saltar y fallar su presa, porque Mowgli oyó el chasquido de sus 
dientes al cerrarse en el vacío y luego un gañido cuando el sambar le hizo rodar por el suelo 
con un golpe de sus patas delanteras.

Mowgli no esperó más y siguió adelante. Los aullidos fueron debilitándose a sus espaldas 
hasta que por fin llegó a las tierras de cultivo donde vivían los hombres.

-Baguira estaba en lo cierto -dijo entre jadeos mientras se acurrucaba sobre un montón de 
forraje27 que había bajo la ventana de una choza-. Mañana será un día importante para Akela y 
para mí.

Al acercarse más a la ventana pudo contemplar el fuego que ardía en el hogar. Vio cómo la 
mujer de un campesino se levantaba y alimentaba el fuego durante la noche con trozos de una 
sustancia negra y, cuando la mañana llegó con sus blancas y frías brumas, vio que el hijo de la 
familia tomaba un cuenco de mimbre recubierto por dentro de tierra, lo llenaba con trozos de 
carbón al rojo vivo, lo tapaba con una manta y se dirigía al establo para cuidar de las vacas.

«¿Así  que  eso  es  todo?»,  se  dijo  Mowgli.  «Si  lo  puede  hacer  un  cachorro  como  ése, 
entonces no hay nada que temer».

De modo que en  dos  zancadas  dobló la  esquina  de la  choza  y le  salió al  encuentro  al 
muchacho,  le  quitó  el  cuenco  y  desapareció  en  la  bruma  mientras  el  chico  aullaba 
despavorido.

-Se parecen mucho a mí -dijo Mowgli, soplando sobre las ascuas, tal y como le había visto 

27 forraje: pienso que se corta y se da verde al ganado.
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hacer a la mujer-. Esta cosa morirá si no la alimento.
De manera que echó ramitas y trozos de corteza seca sobre aquella sustancia roja. A media 

colina, se encontró con Baguira; sobre su piel, las gotas del rocío brillaban como diamantes.
-Akela  ha  fallado  -dijo  la  pantera-.  Habrían  querido  matarlo  anoche,  pero  también  te 

necesitaban a ti. Te han estado buscando por la colina.
-He ido a las tierras cultivadas de los hombres. Ya estoy preparado. ¡Mira!
Mowgli alzó el recipiente con el fuego.
-¡Muy bien! Pero yo he visto cómo los hombres arrojaban una rama seca ahí dentro y en 

seguida florecía la flor roja en su extremo. ¿No te da miedo?
-¿Por qué me habría de dar miedo? Recuerdo ahora, si es que no lo he soñado, que, antes de 

ser lobo, me tumbaba junto a la flor roja, que daba calor y era agradable.
Durante todo aquel día, Mowgli permaneció en la cueva familiar, cuidando de su fuego y 

echándole  ramas  secas  para  ver  cómo  ardían.  Encontró  una  rama  que  le  satisfizo,  y  al 
anochecer, cuando Tabaqui apareció por la cueva y le dijo con muy malos modos que los 
lobos solicitaban su presencia en el consejo, se echó a reír, y no dejó de hacerlo hasta que 
Tabaqui se marchó a todo correr. Luego se encaminó hacia el Peñasco del Consejo, sin dejar 
de reír.

Akela,  el  lobo solitario,  permanecía recostado a un lado de la  roca,  en señal  de que la 
jefatura de la manada estaba vacante,28 y Shier Kan, rodeado por su cortejo de lobos alimen-
tados de sobras, se paseaba de un lado para otro entre la adulación de sus acólitos .29 Baguira 
se tumbó junto a Mowgli, que se colocó el fuego entre las rodillas. Cuando todos estuvieron 
reunidos, Shier Kan empezó a hablar, algo que nunca se habría atrevido a hacer cuando Akela 
estaba en su plenitud.

-No tiene derecho a hablar aquí -susurró Baguira-. Dilo. Es un hijo de perros. Ya verás 
como se asusta.

Mowgli se puso en pie de un salto.
-Pueblo  libre -exclamó-,  ¿acaso es  Shier  Kan el  jefe  de la  manada? ¡A ningún tigre  le 

importa quién ha de ser nuestro jefe!
-Como aún no se ha decidido quién debe ser el jefe y se me ha pedido que hable... -empezó 

Shier Kan.
-¿Quién te lo ha pedido? -dijo Mowgli-. ¿Acaso somos todos chacales, para adular a este 

matarife de ganado? Solo la manada puede decidir quién debe ser su jefe.
Se oyeron gritos que decían:  «¡Silencio,  cachorro de hombre!» y «¡Dejadle hablar!  ¡Ha 

respetado siempre nuestra ley!».
Finalmente se impusieron los lobos más ancianos de la manada:
-¡Dejad que hable el lobo muerto!
Cuando un jefe de manada falla su presa recibe el nombre de «lobo muerto» durante el resto 

de su vida, que no suele ser muy larga.
Akela alzó su vieja cabeza con aire de fatiga.
-Pueblo  libre  -dijo-,  y  también  vosotros,  chacales  de  Shier  Kan:  durante  doce  años  he 

dirigido la caza y durante ese tiempo ni un solo lobo ha caído en una trampa o ha quedado 
mutilado.30 Pero ahora he fallado. Todos sabéis bien que ha sido a causa de una conspiración. 
Sabéis cómo me llevasteis hasta un macho que pusiera al descubierto mi debilidad. Fuisteis 
muy listos. Es cierto que tenéis derecho a matarme aquí y ahora, en el Peñasco del Consejo.  
Así que solo tengo una pregunta que hacer: ¿quién va a poner fin a la vida del lobo solitario? 

28 vacante: libre.
29 adulación: cosas agradables que se hacen o dicen a alguien para que haga lo que a uno le interesa; acólito: 

partidario, servidor.
30 quedar mutilado: perder una parte del cuerpo, como una pierna.
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Porque exijo, de acuerdo con la ley de la selva, que vengáis de uno en uno.
Se produjo un largo silencio, porque a ningún lobo le apetecía tener un duelo a muerte con 

Akela. De pronto, Shier Kan rugió:
-¡Bah! ¿Qué nos importa ese necio desdentado? ¡Está condenado a morir! Es el cachorro de 

hombre  quien  ha  vivido  demasiado.  Pueblo  libre,  ¡sabéis  que  desde  el  principio  estaba 
destinado a servirme de alimento! ¡Entregádmelo! Estoy harto de esta locura del hombre lobo. 
Lleva diez años causando problemas en la selva. Entregadme al cachorro de hombre, o de lo 
contrario os prometo que cazaré siempre aquí y no os dejaré un solo hueso. Es un hombre, un 
hijo de hombre, ¡y lo detesto con toda mi alma!

Entonces más de la mitad de la manada aulló:
-¡Es un hombre! ¡Es un hombre! ¿Qué pinta un hombre entre nosotros? ¡Que se vaya con 

los suyos!
-¿Y que vuelva contra nosotros a todos los habitantes de las aldeas? -clamó Shier Kan-. No. 

Entregádmelo  a  mí.  Es  un ser  humano,  y  ninguno de nosotros  es  capaz  de  sostenerle  la 
mirada.

Akela volvió a alzar la cabeza y dijo:
-Ha  comido  de  nuestros  alimentos.  Ha  dormido  con  nosotros.  Ha  ojeado  la  caza  para 

nosotros. Ha respetado siempre la ley de la selva.
-Además, yo pagué un toro por él cuando se le aceptó. Un toro no vale demasiado, pero el  

honor de Baguira es algo por lo que quizá esté dispuesta a luchar -dijo la pantera con su voz 
más amable.

-¡Un toro pagado hace diez años! -gruñó la manada-. ¿Qué nos importan unos huesos roídos 
hace diez años?

-¿Tampoco os importa faltar a una promesa? -dijo Baguira, mostrando sus blancos dientes-. 
¡Con razón os llaman el Pueblo Libre!

-Ningún cachorro de hombre puede convivir  con los habitantes de la selva -rugió  Shier 
Kan-. ¡Entregádmelo!

-Es hermano nuestro en todo menos en la sangre -prosiguió Akela-, y, sin embargo, ¡seríais 
capaces de matarlo aquí mismo! A decir verdad, he vivido ya demasiado. Sé que algunos de 
vosotros os alimentáis de ganado, y de otros he oído decir que, siguiendo las lecciones de 
Shier Kan, aprovecháis las noches oscuras para robar niños en las puertas de las chozas.31 Me 
consta, por lo tanto, que sois cobardes y que estoy hablando a cobardes. Sé que voy a morir, y 
que mi vida carece ya de todo valor: de lo contrario, la ofrecería a cambio de la del cachorro  
de  hombre.  Pero,  por  el  honor  de  la  manada  (una  cuestión  sin  importancia  que  habéis 
olvidado por falta de jefe), os prometo que, si dejáis que el cachorro de hombre regrese con 
los suyos, no opondré resistencia cuando me llegue el momento de morir. Moriré sin luchar. 
Eso le ahorrará al menos tres vidas a la manada. Más no puedo hacer; pero, si aceptáis mi 
propuesta, os ahorraré la vergüenza de matar a un hermano que no ha cometido delito alguno, 
un hermano que tuvo su defensor y por quien se pagó el precio debido, de acuerdo con la ley 
de la selva, cuando se incorporó a nuestra manada.

-¡Es un hombre! ¡Es un hombre! -gruñó la manada; y la mayoría de los lobos se fueron 
agrupando alrededor de Shier Kan, que empezaba a mover la cola.

-El asunto queda en tus manos -le dijo Baguira a Mowgli-. Nosotros ya no podemos hacer 
nada más, salvo luchar.

Entonces Mowgli se irguió, con el cuenco de fuego en las manos. Luego extendió los brazos 
y bostezó delante de la asamblea, pero su corazón estaba lleno de indignación y de tristeza, 

31 Al parecer, en la India los lobos se llevaban cada año a cientos de niños, lo que dio origen a muchas historias 
sobre niños criados por lobos.
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porque los lobos, muy de acuerdo con su manera de ser, nunca le habían dicho lo mucho que 
lo detestaban.

-¡Escuchadme! -gritó-. No es menester que sigáis con vuestro parloteo perruno. Esta noche 
me habéis repetido tantas veces que soy un hombre que habéis acabado por convencerme de 
que estáis en lo cierto. Por eso, y a pesar de que por mi gusto habría sido lobo entre vosotros 
hasta el fin de mis días, no volveré a llamaros hermanos, sino sag (‘perros’), como hacen los 
hombres.32 Y no vais a ser vosotros los que decidáis qué hay que hacer y qué no hay que 
hacer. Soy yo quien manda aquí y, para que quede bien claro, yo, como hombre que soy, he 
traído  conmigo  un  poco  de  la  flor  roja  que  a  vosotros,  como  perros  que  sois,  tanto  os 
atemoriza.

Mowgli arrojó el cuenco con el fuego al suelo, y algunas brasas prendieron una mata de 
musgo seco, que se encendió con una llamarada e hizo retroceder a toda la asamblea.

Mowgli  acercó  entonces  su rama seca  al  fuego hasta  que  las  ramitas  se encendieron y 
crepitaron, y luego empezó a agitarla en círculo sobre las cabezas de los acobardados lobos.

-Ahora eres tú el  amo -dijo Baguira en voz baja; y luego añadió-:  Salva a Akela de la 
muerte. Siempre ha sido amigo tuyo.

Akela, el viejo y adusto33 lobo que nunca había pedido la compasión de nadie, le lanzó a 
Mowgli una mirada lastimera mientras el muchacho, desnudo por completo y con los largos 
cabellos negros cayéndole sobre los hombros, agitaba la rama encendida que hacía saltar y 
estremecerse a todas las sombras.

-¡Bravo!  -dijo Mowgli,  mirando despacio a su alrededor-.  Ya veo que no sois más que 
perros. Os dejo para volver con mi gente, si es que los hombres son mi gente. Desde hoy, la 
selva se ha cerrado para mí, así que debo olvidar vuestra amistad y vuestra compañía, pero 
seré más generoso que vosotros. Puesto que solo me ha faltado la sangre para ser hermano 
vuestro,  os  prometo  que,  cuando  sea  hombre  entre  los  hombres,  no  os  traicionaré  como 
vosotros me habéis traicionado a mí.

Mowgli le dio una patada al fuego, que llenó el aire de chispas, y prosiguió:
-No habrá guerra entre los miembros de la manada; pero sí hay una deuda que quiero saldar  

antes de marcharme.
En pocas zancadas, Mowgli se llegó al sitio donde Shier Kan yacía parpadeando como un 

estúpido ante las llamas y agarró al tigre por el mechón de pelos de la barbilla. Baguira se fue 
tras él, en previsión de algún percance.

-¡Levántate, perro! -gritó Mowgli-. ¡Levántate cuando te habla un hombre, o te chamusco la 
piel!

Shier  Kan agachó las orejas hasta aplastarlas contra la cabeza y cerró los ojos, porque la 
rama ardía muy cerca de él.

-Este asesino de ganado dijo que me mataría en la asamblea ya que no pudo hacerlo cuando 
yo  no  era  más  que  un  cachorro.  ¡Así,  así  es  como  apaleamos  a  los  perros  cuando  nos 
convertimos en hombres! ¡Atrévete a mover un solo pelo de tu bigote, Lungri, y te hincaré la 
flor roja en el gaznate!

Mowgli golpeó varias veces la cabeza de  Shier  Kan con la rama, y el tigre gimió y lloró 
dominado por el miedo.

-¡Bah! ¡Ya te puedes ir, gato chamuscado de la selva! Pero recuerda que la próxima vez que 
venga al Peñasco del Consejo lo haré como debe hacerlo un hombre, con la piel de Shier Kan 
sobre la cabeza. Por lo demás, Akela es libre de vivir como quiera. No lo mataréis, porque yo 

32 La palabra sag significa ‘perro’, pero es despreciativa. Hay que tener en cuenta, además, que los perros son 
animales indeseables para los hindúes.

33 adusto: serio.
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no quiero que lo hagáis. En fin, supongo que no os quedarán ganas de seguir aquí por más 
tiempo,  con  la  lengua  colgando  como  si  fuerais  alguien  y  no  unos  cuantos  perros 
despreciables a los que ahuyento... ¡así! ¡Largo de aquí!

El fuego ardía con violencia en el extremo de la rama. Mowgli vapuleó con ella a todos los 
que formaban el círculo,  y los lobos corrieron entre  aullidos  al  sentir  que las chispas les 
quemaban el pelo. Al final, en el peñasco solo quedaron Akela, Baguira y unos diez lobos que 
estaban de parte de Mowgli. El cachorro de hombre empezó entonces a sentir un dolor en su 
interior,  un dolor como nunca jamás había sentido.  Mowgli tomó aliento y sollozó,  y las 
lágrimas le corrieron por las mejillas.

-¿Qué me sucede? -dijo-. No quiero abandonar la selva, y no sé qué es esto que me corre por 
la cara. ¿Acaso me estoy muriendo, Baguira?

-No,  hermanito.  Eso no son más  que lágrimas  como las  que derraman los  hombres  -le 
explicó la pantera-. Ahora ya sé que eres hombre y que has dejado de ser un cachorro. De aquí 
en adelante la selva te está prohibida. Déjalas correr, Mowgli: no son más que lágrimas.

De manera que Mowgli se sentó y lloró como si se le fuese a partir  el  corazón; era la 
primera vez que lloraba en su vida.

-Ahora me iré con los hombres -dijo-, pero primero he de despedirme de mi madre.
Así que se dirigió a la cueva donde mamá loba vivía con papá lobo, y lloró abrazado al 

cuello de su madre, mientras los cuatro cachorros aullaban llenos de abatimiento.
-¿Verdad que no os olvidaréis de mí? -preguntó Mowgli.
-Nunca mientras seamos capaces de seguir un rastro -respondieron los cachorros-. Cuando 

seas hombre, ven al pie de la colina para que podamos hablar contigo, y por la noche nosotros 
bajaremos a las tierras de cultivo para jugar contigo.

-¡Vuelve pronto! -dijo papá lobo-. ¡Vuelve pronto, ranita sabia, porque tanto tu madre como 
yo somos ya viejos!

-Vuelve pronto, desnudito hijo mío -repitió mamá loba-, porque, oye lo que voy a decirte, 
hijo de hombre: te he querido a ti más que a mis cachorros.

-Claro que volveré -respondió Mowgli-, y cuando lo haga será para extender la piel de Shier 
Kan sobre el Peñasco del Consejo. ¡No me olvidéis! ¡Y decidles a todos los que viven en la 
selva que tampoco me olviden jamás!

Empezaba  a  amanecer  cuando Mowgli  emprendió  a  solas  su  camino  colina  abajo  para 
conocer a esas misteriosas criaturas llamadas hombres.

CANCIÓN DE CAZA DE LA MANADA DE STONI

Al nacer el día el sambar bramó
¡una vez y otra vez y otra vez!
Y saltó una cierva que llegó al estanque 
a beber, a beber, a beber. 
Solo yo la he visto desde mi escondrijo 
¡una vez y otra vez y otra vez!

Al nacer el día el sambar bramó
¡una vez y otra vez y otra vez! 
Y un lobo veloz llevó la noticia
a otros diez, a otros diez, a otros diez. 
Con la presa dimos y la derribamos 
¡una vez y otra vez y otra vez!
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Al nacer el día los lobos aullamos 
¡una vez y otra vez y otra vez! 
Somos sigilosos, vemos en la noche, 
¡mirad bien, mirad bien, mirad bien! 
Decidles a todos que corren peligro 
¡una vez y otra vez y otra vez!

La caza de Kaa

El leopardo hace alarde de sus hermosas manchas 
y al búfalo le gusta presumir de sus cuernos; 
sé limpio, pues la fuerza de quien otea y caza 
se conoce en el brillo y el color de su pelo.

Si un mal día el sambar te asesta una cornada
o el buey te embiste y caes rodando por los suelos, 
no vengas a contármelo, no abandones la caza: 
son gajes del oficio y debes padecerlos.

Si en tu senda se cruzan cachorros forasteros, 
trátalos como hermanos, como a tu misma sangre, 
que a veces el cachorro más torpe y menos fiero 
es hijo de una osa que derrocha coraje.

«¡Soy el mejor!», proclama mostrándose orgulloso 
el cachorro al cazar a su primera presa; 
pero debe ser cauto, pues un simple cachorro 
es muy poquita cosa en esta selva inmensa.

Máximas de Balu

Todo  lo  que  aquí  os  voy  a  contar  sucedió  algún  tiempo  antes  de  que  Mowgli  fuese 
expulsado de la manada de lobos de Sioni y de que se vengara de Shier Kan, el tigre. Era la 
época en que Balu le enseñaba la ley de la  selva.  Al enorme,  viejo y serio oso pardo le 
encantaba  tener  un  alumno  tan  despierto,  porque  los  lobos  jóvenes  solo  aprenden  los 
preceptos1 de la ley de la selva que se refieren a su manada y a su tribu, y salen corriendo tan  
pronto como son capaces de repetir de memoria los versos sobre la caza: «Patas que no hacen 
ruido, ojos que ven en la oscuridad, oídos que oyen los vientos desde sus guaridas y afilados 
dientes blancos: todas estas cosas son los rasgos por los que se distinguen nuestros hermanos, 
a excepción de Tabaqui el chacal y de la hiena, a quienes detestamos».2

Pero  Mowgli,  como  cachorro  de  hombre,  tenía  que  aprender  bastante  más.  A  veces, 
Baguira, la pantera negra, se acercaba paseando tranquilamente por la selva para comprobar 

1 precepto: mandato, regla.
2 detestamos: odiamos.

Página 16

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
31-07-2025



los progresos de su cachorrillo, y ronroneaba3 con la cabeza apoyada contra un árbol mientras 
Mowgli le recitaba a Balu la lección del día. Como el niño trepaba casi tan bien como nadaba 
y nadaba casi tan bien como corría, Balu, el maestro de la ley, le enseñó las leyes del bosque y 
del agua: cómo distinguir una rama podrida de otra en buen estado, cómo hablar cortésmente 
a las abejas silvestres cuando se topaba con una colmena a quince metros  de altura,  qué 
decirle a Mang el murciélago cuando lo molestaba al mediodía mientras descansaba colgado 
de una rama, y cómo avisar a las serpientes de agua antes de zambullirse de cabeza en la 
laguna en medio de todas ellas. Y es que a ninguno de los habitantes de la selva le gusta que 
lo molesten, y a las primeras de cambio le dan al intruso su merecido. Más adelante, Mowgli  
aprendió también el grito del cazador forastero, que los habitantes de la selva deben repetir en 
voz muy alta,  hasta recibir  contestación,  cada vez que van de caza fuera de su territorio. 
Traducido, ese grito significa: «Dadme permiso para cazar aquí porque tengo hambre»; y la 
respuesta que se da quiere decir: «Puedes cazar para alimentarte, pero en modo alguno para 
divertirte».

Como veis, Mowgli tenía que aprender muchas cosas de memoria, de ahí que a menudo se 
cansara de repetir cien veces la misma cosa. Pero, tal y como Balu le explicó a Baguira un día 
en que el oso tuvo que darle un cachete a Mowgli y el muchacho se marchó corriendo y muy 
enfadado, «un cachorro de hombre es un cachorro de hombre, y ha de aprender de cabo a rabo 
toda la ley de la selva».

-Pero date cuenta de lo pequeño que es -replicó la pantera negra, que habría malcriado a 
Mowgli si hubiera tenido ocasión-. ¿Cómo quieres que tus largos discursos le quepan en su 
pequeña cabeza?

-¿Acaso hay algo en la selva que no vayan a matar por ser pequeño? No. Pues por eso le 
enseño todas esas cosas y por eso le doy un cachete muy suave cuando las olvida.

-¿Suave? ¿Qué sabes tú de suavidad, viejo zarpas de hierro? -gruñó Baguira-. Hoy lleva la 
cara llena de arañazos a causa de tu... suavidad. ¡Habrase visto!

-Más vale que tenga el cuerpo lleno de los moratones que le hago yo, que le quiero, a que le  
pase  algo  malo  por  ignorancia  -respondió  Balu  con  mucha  seriedad-.  Ahora  le  estoy 
enseñando las palabras clave de la selva que le protegerán en el trato con las aves, con las 
serpientes y con todos los animales que cazan a cuatro patas, a excepción de los de su propia 
manada.  A partir  de ahora,  si  es capaz de recordar  las palabras, podrá pedir  protección a 
cualquier habitante de la selva. ¿Y no habrá merecido la pena recibir algún que otro cachete a 
cambio de eso?

-Sí, siempre que no seas tú quien acabe con su vida. Mowgli no es ningún tronco en el que 
afilar tus uñas romas.4 Pero, dime, ¿qué palabras clave son ésas? En mi caso, es más probable 
que yo tenga que prestar ayuda antes que pedirla -dijo Baguira mientras estiraba una pata y 
admiraba sus uñas de color azul metálico, que semejaban afilados cinceles-,5 pero, de todos 
modos, me gustaría conocer esas palabras.

-Voy a llamar a Mowgli para que te las repita..., si es que le apetece. ¡Ven aquí, hermanito!
-La cabeza me zumba como una colmena -dijo una voz malhumorada desde lo alto de un 

árbol; después, Mowgli se deslizó por un tronco, muy enfadado y molesto, y al llegar al suelo 
añadió-: Si vengo es por Baguira y no por ti, Balu, que no eres más que un oso viejo y gordo.

-A mí me da igual por quien vengas -replicó Balu, aunque se sintió herido y triste por el 
reproche-. Dile a Baguira las palabras clave de la selva que te he enseñado hoy.

-¿Las palabras clave para qué pueblo? -preguntó Mowgli, encantado de poder presumir de 

3 ronronear: hacer los felinos un ruido con la garganta cuando están a gusto.
4 romas: sin punta, sin filo.
5 cincel: herramienta de hierro de punta afilada que sirve para trabajar la piedra o el metal.
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sus conocimientos-. La selva tiene muchas lenguas. Y yo las conozco todas.
-Sabes algo de ellas, pero no mucho. Ya ves, Baguira, qué poco agradecidos se muestran 

con su maestro. No hay un solo lobezno que haya vuelto jamás para dar las gracias al viejo 
Balu por sus lecciones. Vamos, sabelotodo, di las palabras para el pueblo de los cazadores.

-«Tú y yo somos de la misma sangre» -dijo Mowgli, dando a la frase el acento de oso que 
usan todos los cazadores.

-Bien. Ahora, las de las aves.
Mowgli las repitió, y les puso fin con el grito propio del milano.6

-Ahora las del pueblo de las serpientes -dijo Baguira.
La respuesta fue un silbido del todo indescriptible, tras el cual dio Mowgli una zapateta 7 y 

aplaudió para felicitarse a sí mismo; después, el muchacho saltó sobre el lomo de Baguira, 
donde se sentó de lado y tamborileó  con los  talones  sobre la  lustrosa piel  de la  pantera,  
mientras a Balu le hacía las muecas más desagradables que se le ocurrieron.

-¡Eso es! ¿Ves como valía la pena que te hiciese algún pequeño cardenal? -dijo el oso pardo 
con ternura-. Algún día me lo agradecerás.

Después,  Balu  se  volvió  hacia  Baguira  para  explicarle  cómo había  suplicado  a  Hati  el 
elefante salvaje,8 que lo sabía todo sobre aquellas cosas, que le dijese las palabras clave, y có-
mo Hati había acompañado a Mowgli a una laguna para que una serpiente de agua le enseñara 
las palabras de las serpientes, porque Balu no sabía pronunciarlas, y cómo Mowgli estaba ya 
razonablemente a salvo de todos los peligros de la selva, porque ninguna serpiente, ave o 
bestia le haría daño alguno.

-O sea que no ha de tener  miedo de nadie -concluyó Balu,  golpeándose con orgullo su 
barriga grande y peluda.

-Salvo de su propia tribu... -dijo Baguira en voz baja; y luego, dirigiéndose a Mowgli en voz 
alta, añadió-: Respeta mis costillas, hermanito. ¿A qué viene tanto bailoteo?

Una  y  otra  vez,  Mowgli  había  intentado  hacerse  oír  tirándole  a  Baguira  del  pelo  y 
golpeándola con los pies. Cuando los dos animales se dispusieron a escucharle, el muchacho 
gritaba ya con todas sus fuerzas:

-¡Y yo tendré mi propia tribu y la guiaré por entre las ramas durante todo el día!
-¿Qué nueva locura es ésa? -dijo Baguira-. ¿Ya estás fantaseando?
-Y también -continuó Mowgli- le tiraré palos y porquerías a ese viejo de Balu. Todo eso es 

lo que me han prometido. ¡Hala!
¡Bam!  Un zarpazo de  Balu  derribó  a  Mowgli  del  lomo de  Baguira.  Al verse  entre  las 

enormes patas delanteras de su maestro, el niño comprendió que el oso se había enfadado de 
veras.

-Mowgli -dijo Balu-, has estado hablando con los bandar-log, el pueblo de los monos.9

Mowgli miró a Baguira para ver si también la pantera estaba enfadada, y comprobó que sus 
ojos tenían una expresión tan dura como una piedra de jade.

-Has estado con el pueblo de los monos, los monos grises, el pueblo sin ley, los que se lo 
comen todo. ¡Qué vergüenza!

-Cuando Balu me ha dado de coscorrones -dijo Mowgli, que seguía panza arriba entre las 
patas del oso-, me he marchado, y los monos grises han bajado de los árboles y me han venido 
a consolar. Nadie más se ha preocupado de mí -añadió gimoteando.

-¡El consuelo del pueblo de los monos! -rugió Balu-. ¡Es como si me dijeras la quietud de 

6 milano: ave rapaz de plumaje rojizo y cola y alas muy largas.
7 zapateta: salto en señal de alegría en que se golpea un pie contra otro.
8 Hati es una de las palabras hindúes para ‘elefante’.
9 Los monos a los que Kipling se refiere son los langures, que tienen el cuerpo, los brazos y la cola delgados y 

muy largos, viven en grupos numerosos y pasan buena parte del tiempo en los árboles.
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un torrente de montaña o la frescura del sol en el verano! ¿Y qué ha pasado después, cachorro 
de hombre?

-Después..., después me han dado nueces y otras cosas muy apetitosas, y me han llevado en 
brazos hasta las copas de los árboles y me han dicho que era su hermano de sangre, aunque no 
tuviera rabo, y que algún día sería su jefe.

-Los bandar-log no tienen jefe -dijo Baguira-. Mienten. Siempre han mentido.
-Han sido muy amables conmigo, y me han pedido que volviera. ¿Por qué no me habéis 

llevado nunca a ver al pueblo de los monos? Se ponen de pie como yo. No me golpean con 
patas duras como rocas. Se pasan todo el día jugando. ¡Deja que me levante, Balu! ¡Eres 
malo, Balu, deja que me levante! ¡Quiero volver a jugar con ellos!

-Escucha, cachorro de hombre -dijo el oso con una voz que resonó como el trueno en una 
noche tormentosa de verano-. Te he enseñado la ley de la selva, que vale para todas sus tribus, 
a excepción de los monos, que viven en los árboles. Los monos no tienen ley. Son parias.10 No 
tienen lengua propia y utilizan palabras robadas que oyen al azar cuando escuchan y espían y 
vigilan desde las copas de los árboles. Sus costumbres no son como las nuestras. Carecen de 
jefes. No tienen recuerdos. Fanfarronean y charlan y fingen que son un gran pueblo con un 
montón de proyectos importantes, pero basta la caída de una nuez para que se echen a reír y se 
olviden de todo. Nosotros, la gente de la selva, no nos tratamos con ellos. No bebemos donde 
ellos beben, no vamos a donde ellos van, no cazamos donde ellos cazan ni tampoco morimos 
donde ellos mueren. ¿Me habías oído hablar alguna vez de los bandar-log antes de ahora?

-No -respondió Mowgli con un susurro, porque el bosque se había quedado en silencio tras 
las palabras de Balu.

-El pueblo de la selva ni habla de ellos ni piensa en ellos.  Los monos son muchísimos, 
malos, sucios y desvergonzados, y su único deseo, si es que tienen algún deseo duradero, es 
llamar la atención del pueblo de la selva. Pero nosotros no les prestamos atención, ni siquiera 
cuando nos tiran nueces e inmundicias a la cabeza.

Apenas había acabado de hablar cuando una lluvia de nueces y ramitas cayó de lo alto, al 
tiempo que se oían toses y aullidos y saltos enfurecidos por entre las copas de los árboles.

-El pueblo de la selva tiene prohibido todo trato con los monos -dijo Balu-. Prohibido. No lo 
olvides.

-Totalmente  prohibido -repitió  Baguira-.  Sin  embargo,  me  parece  que Balu  tendría  que 
haberte prevenido antes contra ellos.

-¿Yo? -exclamó Balu-. ¿Y cómo iba yo a imaginarme que Mowgli acabaría jugando con esa 
basura? ¡El pueblo de los monos! ¡Vaya porquería!

Una nueva lluvia de pequeños proyectiles cayó sobre sus cabezas, y los dos animales se 
alejaron al trote, llevándose a Mowgli con ellos.

Lo que Balu había dicho sobre los monos no podía ser más cierto. Vivían en las copas de los 
árboles y, como las bestias rara vez levantaban la vista, los caminos de los monos y del pueblo 
de la selva no se cruzaban nunca. Sin embargo, cada vez que veían un lobo enfermo o un tigre 
o un oso heridos, los monos lo atormentaban, y arrojaban palos y nueces a cualquier animal 
sin más propósito que divertirse y hacerse notar. Después aullaban y cantaban a voz en grito 
canciones sin ningún sentido e invitaban a los habitantes de la selva a trepar a los árboles y a 
pelear  con ellos,  o emprendían furiosas batallas  entre  sí  por cualquier  tontería,  y después 
dejaban a los monos muertos donde el pueblo de la selva pudiera verlos. Siempre estaban a 
punto de escoger un jefe y de desarrollar leyes y costumbres propias, pero nunca lo lograban,  

10 En  la  India,  cuya  sociedad  está  dividida  en  castas  o  clases  sociales  de  distinta  categoría,  los  parias 
constituyen una clase social muy baja que se dedica a trabajos que nadie quiere hacer y que es despreciada por el 
resto de la sociedad.
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pues su memoria era incapaz de retener nada de un día para otro. Sin embargo, trataban de 
disimular su incompetencia11 con un dicho: «Lo que los  bandar-log  piensan hoy lo pensará 
toda la selva más adelante», y con eso se consolaban. Ningún otro animal podía alcanzarlos, 
aunque tampoco les prestaba la más mínima atención, de ahí que se pusieran tan contentos 
cuando Mowgli fue a jugar con ellos y les contó lo enfadado que estaba Balu.

No se habían propuesto pasar de ahí, pues los bandar-log jamás se proponían nada, pero a 
uno de ellos se le ocurrió una idea que le pareció brillante, y les dijo a los demás que sería útil  
retener a Mowgli en su tribu, porque era capaz de entrelazar ramas con las que protegerse del 
viento; de manera que, si lo capturaban, podrían obligarlo a que les enseñase a hacerlo. De 
hecho, Mowgli, como hijo de leñador que era, había heredado los instintos de sus padres, y 
solía construir pequeñas chozas con ramas caídas sin pararse a pensar dónde había aprendido 
aquella habilidad; en cambio, los monos, que lo acechaban desde los árboles, se quedaban 
fascinados con el entretenimiento del chico. Esta vez, dijeron, iban a tener de verdad un jefe y 
se convertirían en el pueblo más sabio de la selva; tan sabio que todo el mundo se fijaría en 
ellos y los envidiaría. Por eso siguieron a Balu, Baguira y Mowgli por la selva sin hacer ruido 
hasta que llegó la hora de la siesta. Entonces Mowgli, que se sentía muy avergonzado, se echó 
a dormir entre la pantera y el oso, decidido a no volver a tener tratos con el pueblo de los 
monos.

De lo que pasó después, lo primero que Mowgli recordaba eran unas manos duras, fuertes y 
pequeñas que lo sujetaban por las piernas y los brazos, y luego un golpear de ramas contra su 
cara, y de repente se encontró ya en lo alto, mirando hacia abajo a través de las hojas que se 
balanceaban, mientras Balu despertaba a toda la selva con sus sonoros gritos y Baguira, de un 
salto, se encaramaba al tronco mostrando todos sus dientes. Los bandar-log aullaban con aire 
de triunfo y se alejaron atropelladamente hacia las ramas más altas, adonde Baguira ya no se 
atrevía a seguirlos.

-¡Se  ha  fijado  en  nosotros!  -gritaban-.  ¡Baguira  se  ha  fijado  en  nosotros!  Todos  los 
habitantes de la selva admiran nuestra habilidad y nuestra astucia.

Acto seguido emprendieron la huida, y la huida del pueblo de los monos por el reino de los 
árboles es algo imposible de describir. Tienen sus propios caminos y atajos, que suben y bajan 
por la ladera y se encuentran a quince, veinte o treinta metros sobre el suelo, y pueden viajar  
por ellos incluso de noche si es preciso. Dos de los monos más fuertes sujetaban a Mowgli por 
los sobacos y saltaban con él por las copas de los árboles, dando brincos de hasta seis o siete 
metros. De haber ido solos, habrían avanzado el doble de rápido, pero el peso de Mowgli les 
restaba velocidad.  Aunque aturdido y mareado,  el  muchacho disfrutó con aquella  alocada 
carrera, si bien a veces le asustaba descubrir lo lejos que quedaba el suelo, y las terribles 
paradas y sacudidas al final de cada salto le ponían el corazón en un puño. Una vez tras otra 
sus captores lo llevaban a toda velocidad hacia lo más alto de un árbol, hasta que Mowgli 
sentía las ramas más finas crujiendo y doblándose bajo su peso, y entonces se lanzaban al 
vacío con un fuerte resoplido, primero hacia adelante y después hacia abajo, hasta volver a 
colgarse con las manos o los pies de las ramas más bajas del árbol siguiente. En ocasiones, 
Mowgli divisaba kilómetros y kilómetros de inmóvil selva verde, como un marinero en lo alto 
de un mástil12 ve toda la extensión del mar; luego, las ramas y las hojas volvían a golpearle en 
la cara cuando el muchacho y sus dos guardianes bajaban de nuevo casi hasta el suelo. Así, 
entre saltos y paradas, gritos y aullidos, la tribu de los bandar-log al completo se alejó por los 
caminos de los árboles llevándose a Mowgli como prisionero.

Hubo un momento en que el niño temió que los monos lo dejaran caer; luego se enfureció,  

11 incompetencia: incapacidad de alguien para hacer algo.
12 mástil: palo largo en donde se sujetan las velas de un barco.
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aunque enseguida comprendió que era mejor no enfrentarse a ellos, así que se puso a pensar 
en lo que debía hacer. Lo primero era avisar a Balu y a Baguira, pues, dada la velocidad a la 
que viajaban los monos, era evidente que sus amigos se habían quedado muy atrás. No servía 
de nada mirar hacia abajo, porque solo veía los extremos de las ramas, de modo que levantó la 
vista y distinguió, muy arriba en el azul del cielo,  a Chil el milano, que planeaba y daba 
vueltas en el aire mientras vigilaba la selva a la espera de que muriese algún animal. Chil vio 
que los monos cargaban con algo, y descendió en picado varios centenares de metros para 
averiguar si se trataba de algo comestible. Luego silbó sorprendido al ver cómo arrastraban a 
Mowgli hasta la copa de un árbol y al oír cómo el muchacho pronunciaba el grito de los 
milanos:

-¡Tú y yo somos de la misma sangre!
Como una ola, las ramas volvieron a cerrarse sobre Mowgli, pero Chil planeó hasta el árbol 

siguiente y pudo ver cómo la carita morena del chico asomaba de nuevo entre las hojas.
-¡No pierdas mi rastro! -gritó el chico-. ¡Y dile lo que pasa a Balu, el de la manada de Sioni,  

y a Baguira, la del Peñasco del Consejo!
-¿En nombre de quién, hermano? -preguntó Chil, que jamás había visto a Mowgli, aunque 

por supuesto había oído hablar de él.
-En nombre de Mowgli la rana. ¡Me llaman cachorro de hombre! ¡No pierdas mi rastrooo!
Mowgli gritó las últimas palabras en pleno vuelo, pero Chil hizo un gesto de asentimiento y 

se elevó hasta quedar reducido al tamaño de una mota de polvo, y allí arriba se mantuvo, 
siguiendo, con su mirada de enorme penetración, el balanceo de las copas de los árboles a 
medida que los captores de Mowgli continuaban su viaje.

-No llegarán muy lejos -dijo Chil, con una risita burlona-, pues los bandar-log jamás hacen 
lo  que se proponen.  Siempre  están picoteando algo nuevo.  Y esta  vez,  si  la  vista  no me 
engaña, se han buscado complicaciones con su picotazo, porque Balu no es ningún novato y 
Baguira, desde luego, puede matar algo más que cabras.

De manera que Chil continuó planeando y se mantuvo a la espera, con las alas bien abiertas 
y las patas encogidas bajo el cuerpo.

Mientras  tanto,  Balu y Baguira temblaban de rabia y dolor.  La pantera trepaba por  los 
árboles hasta alturas que nunca antes había alcanzado, pero las ramas más finas se rompían 
bajo su peso, por lo que resbalaba hacia el suelo, arrancando la corteza de los árboles con sus 
zarpas.

-¿Por qué no advertiste al cachorro de hombre contra los  bandar-log?  -le rugió al pobre 
Balu, quien echó a correr con un trote desgarbado, con la esperanza de alcanzar a los monos-. 
¿De qué ha servido que estuvieras a punto de matarlo a golpes si no le has prevenido contra 
los monos?

-¡Deprisa! ¡Corre, por favor! ¡Quizá podamos alcanzarlos todavía! -jadeó Balu.
-A esa velocidad no alcanzarías ni a una vaca malherida. Escúchame, maestro de la ley y 

apaleador  de cachorros:  si sigues yendo de un lado para otro de esa manera acabarás re-
ventado antes de dos kilómetros. ¡Detente y piensa! Traza un plan. Es mejor no perseguir a 
los monos. Quizá dejen caer a Mowgli si los seguimos muy de cerca.

-¡Arrula! ¡Wuu!  Quizá lo hayan dejado caer ya si se han cansado de llevarlo. ¿Quién se 
puede fiar de los bandar-log? ¡Ponme murciélagos muertos sobre la cabeza! ¡Dame de comer 
huesos renegridos! ¡Restriégame contra las colmenas de abejas salvajes para que me maten a 
picotazos  y  entiérrame  con  la  hiena,  porque  soy  el  oso  más  desgraciado  del  mundo! 
¡Arrulala! ¡Wahuua!  ¡Oh, Mowgli, Mowgli!, ¿por qué no te previne contra la tribu de los 
monos en lugar de abrirte la cabeza a base de cachetes? Con tantos golpes quizá le habré 
sacado de la cabeza la lección diaria y ahora el pobre se encuentra solo en la selva sin las 
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palabras clave.
Balu se apretaba las orejas con las patas y, enroscado como una bola, se revolcaba una y 

otra vez mientras gemía sin cesar.
-Me las repitió a la perfección no hace mucho -se impacientó Baguira-. Balu, no tienes ni 

memoria ni dignidad. ¿Qué pensaría la selva si yo, la pantera negra, me encogiera en una bola 
como Sahi el puerco espín y me pusiera a aullar?

-¿Qué me importa a mí lo que piense la selva? A estas horas quizá Mowgli ya esté muerto.
-A no ser que lo dejen caer desde lo alto de un árbol para divertirse o lo maten por dejadez,  

no creo que el cachorro de hombre corra peligro. Mowgli es prudente, está bien enseñado y, 
sobre todo, tiene unos ojos que infunden pavor13 a todo el pueblo de la selva. Sin embargo, ha 
tenido la enorme desgracia de caer  en manos de los  bandar-log,  que, como viven en los 
árboles, no tienen miedo de ninguno de nosotros.

Baguira se lamió una pata con aire pensativo.
-¡Qué estúpido soy! ¡Una estúpida bola parda que desentierra raíces, eso es lo que soy! 

-exclamó Balu, desenroscándose de golpe-. Hati el elefante salvaje tiene toda la razón del 
mundo cuando dice que «no hay nadie que no tenga miedo de algo». También los bandar-log 

temen a Kaa, la serpiente del roquedal, que trepa tan bien como ellos y les roba las crías por la 
noche. Basta con susurrar su nombre para que a los monos se les hiele la sangre en las venas.  
Vamos en busca de Kaa.

-¿Y qué puede hacer Kaa por nosotros? -dijo Baguira-. Ella no es de nuestra tribu, puesto 
que carece de patas, y además tiene los ojos más perversos del mundo.

-Es  muy  vieja  y  muy  astuta.  Y,  sobre  todo,  siempre  está  hambrienta  -dijo  Balu, 
esperanzado-. Prométele muchas cabras.

-Kaa duerme toda una luna después  de cada festín.14 Tal  vez ahora esté  durmiendo,  y, 
aunque se haya despertado ya, ¿qué pasará si prefiere cazar las cabras por su propia cuenta?

Baguira, que no sabía mucho acerca de Kaa, era desconfiada por naturaleza.
-En ese caso, vieja cazadora, entre tú y yo quizá logremos convencerla.
Entonces Balu se restregó la espalda, de un marrón desvaído, contra el flanco de la pantera, 

y los dos animales fueron en busca de Kaa, la serpiente pitón del roquedal.15

La encontraron tumbada cuan larga era en el tibio saliente de una roca, disfrutando del sol 
de la tarde y admirando su hermosa piel recién estrenada, porque había estado mudando la 
piel en un lugar apartado durante los diez últimos días. Ahora estaba espléndida, moviendo 
con rapidez su gran cabeza de morro chato hacia delante y retorciendo los diez metros de su 
cuerpo  en  fantásticos  nudos  y  curvas,  al  tiempo  que  se  relamía  pensando  en  la  cena 
inminente.16

-Está en ayunas -dijo Balu con un gruñido de alivio tan pronto como vio su suntuoso17 traje 
de manchas marrones y amarillas-. ¡Ten cuidado, Baguira! Cuando acaba de mudar la piel, no 
ve demasiado bien y ataca con facilidad.

Kaa  no  era  una  serpiente  venenosa;  de  hecho,  más  bien  despreciaba  a  las  serpientes 
venenosas por cobardes. Su fuerza residía en su abrazo: cuando se enroscaba alrededor de al-
guien, no había nada que hacer.

-¡Buena caza! -exclamó Balu, sentándose sobre sus patas traseras.

13 infunden pavor: dan miedo.
14 Es decir, ‘duerme durante veintiocho días después de comer mucho’.
15 La  serpiente  pitón  suele  medir  entre  cuatro  y  ocho  metros  y  no  es  venenosa.  Ataca  a  sus  víctimas 

arrollándose  alrededor  de ellas  y  constriñéndolas  con sus anillos  hasta ahogarlas;  luego las engulle  enteras, 
aunque se trate de un ciervo.
16 inminente: que está a punto de ocurrir.

17 suntuoso: lujoso.
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Como todas las serpientes de su especie, Kaa era más bien sorda y al principio no oyó el 
saludo; así que se enroscó y bajó la cabeza, lista ya para afrontar cualquier peligro.

-¡Buena caza para todos! -respondió-. Ah, eres tú, Balu. Dime, ¿qué te trae por aquí? ¡Buena 
caza, Baguira! Yo sé al menos de uno que necesita alimentarse. ¿Habéis visto por ahí alguna 
buena pieza..., una cierva o al menos un cervatillo? Estoy tan vacía como un pozo seco.

-Vamos de caza -dijo Balu con aire despreocupado. Sabía que a Kaa no se le puede meter  
prisa: es demasiado grande.

-Permitidme que os acompañe -dijo Kaa-. Un zarpazo más o menos no es nada para ti, 
Baguira, o para Balu; en cambio yo...  yo tengo que esperar y esperar durante días en una 
senda del bosque o trepar durante media noche para ver si me cruzo por casualidad con un 
mono joven. ¡Sssss! Es una lástima que los árboles no sean ya lo que eran en mis años mozos: 
ahora todo son ramas podridas y secas.

-¿No será que pesas demasiado? -aventuró Balu.
-Soy bastante larga,  no lo niego -dijo Kaa con cierto orgullo-. Pero la culpa la tiene la 

madera que crece ahora. El otro día estuve a punto de caerme mientras cazaba: me salvé de 
milagro. Como no tenía la cola bien sujeta en torno al árbol, el ruido de mi resbalón despertó 
a los bandar-log, que me llamaron cosas muy desagradables.

-Gusano amarillo y sin patas -dijo Baguira sin alzar la voz, como si estuviera tratando de 
recordar algo.

-¡Sssss! ¿Eso han dicho de mí? -preguntó Kaa.
-Algo por el estilo nos gritaron a nosotros durante la última luna, pero no les hicimos caso. 

Son capaces de decir lo que sea, incluso que has perdido todos los dientes o que, como te 
asustan los cuernos de los machos cabríos, eres incapaz de enfrentarte a nada mayor que un 
cabrito; y es que esos bandar-log no tienen vergüenza -prosiguió Baguira con tono cariñoso.

A decir verdad, no es nada frecuente que una serpiente, en especial una vieja pitón cautelosa 
como Kaa, deje traslucir su indignación, pero Balu y Baguira vieron cómo, a ambos lados de 
su garganta, se ondulaban y dilataban los grandes músculos que le servían para tragar.

-Los bandar-log  han cambiado de territorio -dijo Kaa reposadamente-. Cuando he salido 
hoy a tomar el sol, los he oído gritar entre las copas de los árboles.

-Precisamente  ahora  estamos...  estamos  persiguiendo  a  los  bandar-log  -contestó  Balu, 
aunque las palabras apenas le salieron de la garganta, pues era la primera vez, por lo que él 
recordaba,  que alguien del pueblo de la selva reconocía interesarse por lo que hacían los 
monos.

-Algo importante tiene que haber pasado para que dos cazadores como vosotros, que sin 
duda sois jefes de vuestro propio territorio, sigáis el rastro de los bandar-log -replicó Kaa con 
cortesía mientras se hinchaba de curiosidad.

-A decir verdad -empezó Balu-, yo no soy más que el viejo maestro que enseña la ley a los 
lobeznos de Sioni, y que a menudo se comporta como un estúpido, y Baguira, aquí presente...

-...  es  Baguira  -dijo  la  pantera  negra  interrumpiendo  a  Balu,  y  cerró  de  golpe  sus 
mandíbulas, pues la humildad no era su fuerte-. El problema es el siguiente, Kaa. Esos ladro-
nes de nueces y recolectores de hojas de palma nos han robado al cachorro de hombre, del que 
quizá hayas oído hablar.

-Algo me contó Sahi (quien siempre va presumiendo porque tiene púas) de una criatura 
humana a la que se admitió en una manada de lobos, pero no me lo creí. Sahi siempre está 
repitiendo historias que ha oído a medias y que no sabe contar.

-Pues ésa era cierta. Es un cachorro de hombre como nunca ha habido otro -intervino Balu-. 
El mejor, el más listo y el más audaz de los cachorros de hombre. Es alumno mío, y hará 
famoso  el  nombre  de  Balu  en  todas  las  selvas,  y,  además,  yo...,  nosotros...  lo  queremos 
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mucho, Kaa.
-¡Sssss! ¡Sssss! -exclamó Kaa, moviendo la cabeza hacia delante y hacia atrás-. Yo también 

he sabido lo que es el amor. Podría contar historias que...
-...Que en  una  noche  de  luna  llena,  y  cuando  todos  estemos  bien  comidos,  podríamos 

apreciar como es debido -terció18 Baguira con decisión-. Ahora nuestro cachorro de hombre 
está en manos de los  bandar-log,  y sabemos que,  de todos los habitantes de la selva,  los 
monos solo temen a Kaa.

-Solo a mí me temen, y con razón -dijo Kaa-. Son charlatanes, estúpidos, presumidos... Sí, 
los monos son presumidos, estúpidos y charlatanes. Pero a un ser humano le puede traer mala 
suerte caer en sus manos. Se cansan de los frutos que recogen y los tiran. Arrastran una rama 
durante medio día con la intención de hacer grandes cosas con ella, y luego la parten en dos. 
Desde luego, no envidio la suerte de ese cachorro. También me llamarían... «pez amarillo», 
¿no es así?

-Gusano, gusano..., lombriz de tierra -corrigió Baguira-, y otras cosas que prefiero no repetir 
para no tener que avergonzarme.

-Entonces habrá que recordarles que deben hablar bien de su señor. ¡Ssssss! Tendremos que 
refrescarles un poco la memoria. Veamos, ¿adónde se han llevado al cachorro?

-Solo la  selva  lo  sabe.  Hacia  poniente,  creo -dijo  Balu-.  Pensábamos  que tal  vez tú  lo 
sabrías, Kaa.

-¿Yo? ¿Por qué  tendría  que  saberlo  yo?  Capturo  a  los  monos  cuando se cruzan en mi 
camino, pero no salgo a cazarlos, ni a ellos ni a las ranas ni a la capa de verdín 19 que se forma 
en las charcas, que todo viene a ser lo mismo al fin y al cabo. ¡Ssssss!

-¡Arriba, arriba! ¡Aquí arriba! ¡Vamos, vamos! ¡Mira hacia arriba, Balu, el de la manada de 
lobos de Sioni!

Balu alzó la cabeza para ver de dónde procedía la voz, y allí en lo alto estaba Chil el milano, 
que bajaba en picado con los bordes de las alas centelleando a la luz del sol. Para Chil era casi 
la hora de acostarse, pero el milano había deambulado por toda la selva buscando al oso sin 
encontrarlo, debido a la densidad del follaje.

-¿Qué pasa? -preguntó Balu.
-He visto a Mowgli entre los  bandar-log.  Me pidió que te lo dijera. Lo he seguido. Los 

bandar-log se lo han llevado más allá del río, a la ciudad de los monos, a las Guaridas Frías.  
A lo  mejor  pasan  allí  una  noche,  o  diez  noches,  o  solo  una  hora.  Les  he  pedido  a  los 
murciélagos que permanezcan atentos durante la noche. Ése es mi mensaje. ¡Buena caza para 
todos los que estáis abajo!

-¡Te deseo una tripa llena y un sueño reparador,20 Chil! -gritó Baguira-. Me acordaré de ti 
cuando mate mi próxima pieza y te reservaré la cabeza para ti solo. ¡Eres el mejor de los 
milanos!

-No tiene importancia. El muchacho conocía las palabras clave. Y yo tenía que cumplir con 
mi deber -dijo Chil, y a continuación ascendió de nuevo describiendo círculos camino de su 
hogar.

-Ha sabido hacer uso de mis enseñanzas -dijo Balu con una sonrisa de orgullo-. ¡Pensar que 
alguien tan joven pueda recordar las palabras clave para los pájaros mientras lo arrojan de un 
árbol a otro!

-¡Se las metieron en la cabeza a la fuerza! -dijo Baguira-. Pero también yo estoy orgullosa 
de él. Y ahora debemos ir a las Guaridas Frías.

18 terció: intervino.
19 verdín: plantas que crecen en un lugar húmedo o cubierto de agua.
20 reparador: que sirve para reponer fuerzas.
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Todos  sabían  dónde  estaba  aquel  paraje,  pero  pocos  habitantes  de  la  selva  lo  habían 
visitado, pues se daba el nombre de Guaridas Frías a una antigua ciudad abandonada, perdida 
y enterrada en la jungla, y los animales raras veces usan un lugar donde antes han vivido seres 
humanos.21 Lo hacen los jabalíes, pero no las tribus de cazadores. Allí, por otro lado, vivían 
los monos, si es que puede decirse que los monos viven en alguna parte, y ningún animal  
respetable se acerca a las proximidades de las ruinas, salvo en tiempos de sequía, cuando los 
estanques y aljibes22 medio derruidos aún conservan algo de agua.

-Tardaremos media noche en llegar, y eso yendo a toda velocidad -dijo Baguira.
A Balu se le ensombreció el gesto.
-Iré tan deprisa como pueda -respondió con ansiedad.
-Será mejor que no te esperemos, Balu. Síguenos. Kaa y yo hemos de ir a pata ligera.
-Con patas o sin ellas, yo no me voy a quedar atrás, a pesar de las cuatro que tú tienes -le 

espetó Kaa.
Balu se esforzó por  ir  todo lo  deprisa que podía,  pero muy pronto tuvo que detenerse, 

jadeante.23 Los otros dos lo dejaron atrás confiando en que los siguiera más tarde, y Baguira 
avivó el paso hasta alcanzar  el  trote rápido de las panteras. Kaa no decía nada, pero, por 
mucho que Baguira se esforzara, la enorme pitón del roquedal siempre se mantenía a su altu-
ra. Cuando llegaban a un torrente,  la pantera se adelantaba,  pues saltaba de orilla a orilla 
mientras que Kaa tenía que nadar con la cabeza y medio metro de cuello por encima del agua. 
Pero al volver a tierra firme la serpiente recuperaba el terreno perdido.

-¡Por el candado roto que me dio la libertad -exclamó Baguira al anochecer-, no se puede 
decir que seas lenta!

-Tengo hambre -respondió Kaa-, y además esos monos me han llamado rana con lunares.
-Gusano..., lombriz de tierra, y amarilla para más inri.24

-Tanto da. Sigamos adelante -y Kaa parecía derramarse sobre el suelo, encontrando siempre 
el camino más corto con su mirada penetrante y siguiéndolo sin desviarse lo más mínimo.

En las Guaridas Frías, los monos no pensaban en absoluto en los amigos de Mowgli. Habían 
llevado al niño a la ciudad perdida y por el momento estaban muy satisfechos de sí mismos. 
Mowgli nunca había visto una ciudad india y, si bien ésta apenas era otra cosa que un montón 
de ruinas, aún parecía un lugar maravilloso y espléndido. Un rey la había levantado hacía 
mucho tiempo en una pequeña colina, y todavía era posible reconocer las calzadas25 de piedra 
que llevaban hasta las puertas en ruinas, cuyas últimas astillas colgaban de las viejas bisagras 
oxidadas. Los árboles habían crecido entre las piedras de los muros,  las almenas26 habían 
caído o estaban muy deterioradas, y las enredaderas silvestres se descolgaban por las paredes 
desde las ventanas de las torres, formando frondosas matas.

Un gran palacio sin techo coronaba la colina. El mármol de los patios y de las fuentes estaba 
rajado y cubierto de manchas rojas y verdes, y las malas hierbas y los árboles jóvenes habían 
separado y levantado incluso los adoquines27 mismos del patio donde vivían los elefantes del 
rey. Desde el palacio se veían las hileras sucesivas de casas sin tejado que formaban la ciudad 

21 En la India existen todavía numerosas ciudades antiguas y abandonadas en medio de la jungla. En 1887 
Kipling visitó las ruinas de dos de ellas, Chitor y  Amber,  que le sirvieron de inspiración para las «Guaridas 
Frías» de este cuento. Kipling llama a la ciudad «Guaridas» porque en ellas se refugian los monos, y «Frías» por  
haber perdido el calor humano de quienes la habitaron.

22 aljibe: depósito subterráneo para recoger agua de lluvia.
23 jadeante: haciendo ruido al respirar con dificultad a causa del cansancio.
24 para más inri: para colmo.
25 calzada: carretera, camino empedrado.
26 almena: cada uno de los bloques de piedra separados por huecos que se levantan en lo alto de las murallas  

para protegerse.
27 adoquín: piedra rectangular no muy grande que se usa para cubrir suelos que están al aire libre.
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y que parecían panales vacíos llenos de negrura, el informe bloque de piedra que en otro 
tiempo había sido la estatua central de la plaza donde convergían cuatro caminos, los pozos y 
hoyos en las esquinas de las calles donde en otro tiempo se habían alzado las fuentes públicas, 
y  los  templos  de  derruidas  cúpulas28 de  cuyos  costados  brotaban higueras  silvestres.  Los 
monos decían que aquel lugar era su ciudad y fingían despreciar a los habitantes de la jungla 
porque vivían en el bosque. Y, sin embargo, ignoraban para qué se habían construido aquellos 
edificios ni cómo utilizarlos. Sentados en círculo en la antecámara29 del salón del consejo real, 
se espulgaban y fingían ser hombres. O entraban y salían de las casas sin techo y recogían en 
un rincón trozos de escayola y ladrillos viejos y olvidaban luego dónde los habían escondido; 
o  se  peleaban,  gritaban  y  correteaban,  y  luego  lo  olvidaban  todo para  dedicarse  a  jugar 
subiendo y bajando por las terrazas del jardín del rey, donde zarandeaban los rosales y los 
naranjos por el mero placer de ver caer flores y frutos. Exploraban los pasadizos y túneles 
oscuros del palacio y sus cientos de pequeñas habitaciones oscuras, pero nunca recordaban lo 
que habían visto, así que vagabundeaban solos, en parejas o en grupo, diciéndose unos a otros 
que hacían lo mismo que los seres humanos. Bebían en los aljibes y enturbiaban el agua, y 
luego se peleaban por ello, y después todos echaban a correr en tropel30 y diciendo a gritos: 
«No hay en la selva nadie tan comedido,31 bueno y listo como los  bandar-log  ni nadie tan 
fuerte y tan distinguido». Luego volvían de nuevo a empezar, hasta que se cansaban de la 
ciudad y regresaban a las copas de los árboles con la esperanza de que los habitantes de la 
selva se fijaran en ellos.

Mowgli, que había sido educado en el respeto a la ley de la selva, no entendía ni le gustaba 
aquella manera de vivir. Los monos lo arrastraron hasta las Guaridas Frías a última hora de la 
tarde y, en lugar de acostarse, como habría hecho Mowgli tras un viaje tan largo, se dieron la 
mano y empezaron a bailar sus absurdas danzas y a cantar sus alocadas canciones. Uno de los 
monos pronunció un discurso y explicó a sus compañeros que la captura de Mowgli suponía 
un nuevo hito32 en la historia de los bandar-log,  porque el muchacho iba a enseñarles cómo 
entrelazar palos y cañas para protegerse contra la lluvia y el frío. Mowgli recogió algunas 
enredaderas y empezó a entrelazarlas; los monos trataron de imitarlo, pero al cabo de unos 
minutos perdieron todo interés y empezaron a tirar del rabo a sus amigos o a saltar a cuatro 
patas, tosiendo sin parar.

-Quiero  comer  -dijo  Mowgli-.  En esta  parte  de  la  selva  soy forastero,  así  que  traedme 
comida o dadme permiso para cazar aquí.

Veinte o treinta monos se alejaron dando saltos en busca de frutos secos y papayas, pero se 
pelearon por el camino y comprendieron que no valía la pena regresar con cuatro restos de 
fruta.  Mowgli  estaba  molesto  y  enfadado,  además  de  hambriento,  y  vagó  por  la  ciudad 
desierta, lanzando de vez en cuando el grito de caza de los forasteros; pero nadie le respondió, 
así que el muchacho tuvo la impresión de que no había podido ir a parar a un sitio peor.

«Todo lo que Balu me dijo sobre los bandar-log es verdad», pensó. «No tienen ley, ni grito 
de caza, ni jefes; tan solo palabras estúpidas y manitas ladronas. De manera que, si me muero 
de hambre o me matan, será por mi culpa. Tengo que regresar a mi selva como sea. Seguro 
que Balu me va a dar una buena paliza, pero eso es preferible a pasarme el día atrapando 
absurdas hojas de rosal con los bandar-log».

Tan pronto como Mowgli llegó a la muralla de la ciudad los monos lo obligaron a volver,  
diciéndole que no sabía la suerte que tenía y pellizcándolo para que se mostrara agradecido. 

28 cúpula: techo en forma de media esfera o medio melón.
29 antecámara: o antesala, habitación que está antes de la sala.

30 en tropel: en muchedumbre desordenada.
31 comedido: actitud del individuo que se comporta de manera respetuosa y sin agresividad.
32 un hito: un logro muy importante.
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Mowgli apretó los dientes y no dijo nada, pero acompañó a los monos, que no cesaban de 
gritar, hasta una terraza situada por encima de las cisternas33 de piedra arenisca, llenas a me-
dias con agua de lluvia. En el centro de la terraza había un cenador34 en ruinas, hecho de 
mármol blanco y construido para uso de reinas que llevaban cien años muertas. Una parte de 
la cúpula se había derrumbado y había bloqueado el paso subterráneo que las reinas utilizaban 
para  entrar  desde  el  palacio;  las  paredes,  sin  embargo,  estaban  hechas  con  tracerías35 de 
mármol:  hermosos  calados  blancos como la  leche  con incrustaciones  de ágata,  cornalina, 
jaspe y lapislázuli;36 cuando la luna asomó por detrás de la colina, atravesó con su brillante luz 
los calados, proyectando sombras en el suelo que eran como bordados de terciopelo negro.

Aunque irritado, adormilado y hambriento, Mowgli no pudo contener la risa cuando veinte 
bandar-log  al mismo tiempo empezaron a contarle lo estupendos y sabios y fuertes y dis-
tinguidos que eran todos ellos, y lo estúpido que era él por querer abandonarlos.

-Somos grandes. Somos libres. Somos extraordinarios. ¡Somos el pueblo más maravilloso 
de la selva! Todos nosotros lo decimos, así que tiene que ser verdad -gritaron-. Como es la  
primera vez que tú nos oyes, te vamos a contar todo lo que hay que saber sobre nuestras 
muchas virtudes para que transmitas nuestras palabras a los otros pueblos de la selva, y de ese 
modo nos prestarán más atención en el futuro.

Mowgli no puso objeciones,37 y los monos se reunieron a centenares en la terraza para oír a 
sus propios oradores cantar las alabanzas de los bandar-log. Cada vez que uno de ellos hacía 
una pausa para tomar aliento, todos gritaban al unísono:38

-¡Eso es verdad! ¡Todos nosotros lo decimos!
Mowgli asentía y parpadeaba y decía que sí cuando le preguntaban algo, pero la cabeza le 

daba vueltas con tanto ruido. «Tabaqui el chacal debe de haberlos mordido a todos», se dijo 
para sus adentros, «y les ha contagiado su locura. No hay duda de que esto es  dewani,  la 
locura. ¿Es que esta gente no duerme nunca? Por allá asoma una nube que tapará la luna. Si 
esa nube fuera lo bastante grande, podría tratar de escaparme aprovechando la oscuridad. Pero 
estoy cansado».

Bajo las murallas de la ciudad, dos buenos amigos de Mowgli contemplaban aquella misma 
nube desde el foso en ruinas, porque Baguira y Kaa, sabedores de lo peligroso que era el 
pueblo de los monos cuando se reunía en masa,  no querían correr riesgos. Los monos no 
pelean si no se hallan en la proporción de cien contra uno, y muy pocos habitantes de la selva 
están dispuestos a aceptar unas condiciones tan adversas.39

-Voy a  ir  a  la  muralla  de  poniente  -susurró  Kaa-,  y  desde  allí  descenderé  muy  aprisa 
aprovechando el desnivel. Ya sé que no se me van a echar encima a centenares, pero...

-Lo sé -replicó Baguira-. Ojalá estuviera aquí Balu, pero hemos de hacer lo que podamos de 
todos  modos.  Cuando  esa  nube  cubra  la  luna  subiré  a  la  terraza.  Los  bandar-log  están 
celebrando allí algo parecido a una asamblea que tiene que ver con el muchacho.

-Buena caza -dijo Kaa con tono sombrío, y se deslizó hacia la muralla de poniente. Ésta 
resultó ser la mejor conservada,  por lo que la gran serpiente pitón tardó algún tiempo en 
encontrar la manera de escalarla.

La nube ocultó la luna y, mientras Mowgli se preguntaba qué iba a suceder a continuación, 

33 cisterna: depósito para el agua que se recoge de la lluvia.
34 cenador: espacio en un jardín cubierto por plantas trepadoras sostenidas por una armadura.
35 tracería: decoración que consiste en combinar figuras geométricas.

36 El ágata, la cornalina, el jaspe y el lapislázuli son piedras preciosas de diversos colores que se utilizan para 
hacer joyas o para decorar.

37 objeciones: inconvenientes, pegas.
38 al unísono: al mismo tiempo.
39 adversas: que perjudican, que van en contra de lo que se quiere.
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oyó los ágiles pasos de Baguira en la terraza. La pantera negra, sin apenas hacer ruido, había 
echado a correr cuesta arriba y repartía golpes (pues sabía que los mordiscos habrían sido una 
pérdida de tiempo) a izquierda y derecha entre los monos, que estaban sentados alrededor de 
Mowgli formando círculos de cincuenta o sesenta. Se oyó un alarido40 de miedo y de rabia y 
luego, mientras Baguira tropezaba con los cuerpos que rodaban y pataleaban debajo de ella, 
un mono gritó:

-¡No es más que un solo enemigo! ¡Matadlo! ¡Acabad con él!
Un confuso revoltijo  de monos  que mordían,  arañaban,  rasgaban y empujaban se lanzó 

sobre Baguira, mientras cinco o seis de ellos se apoderaron de Mowgli, lo arrastraron hasta la 
pared del cenador y lo lanzaron por el agujero abierto en la cúpula. Un muchacho criado entre 
hombres habría sufrido serias magulladuras, porque la caída fue de casi cinco metros, pero 
Mowgli cayó como Balu le había enseñado a hacerlo y aterrizó de pie.

-Quédate  ahí  hasta  que  hayamos  matado  a tus  amigos  -gritaron  los  monos-.  Más tarde 
vendremos a jugar contigo..., si es que el pueblo del veneno te deja con vida.

-Vosotras y yo somos de la misma sangre -se apresuró a decir Mowgli, pronunciando la 
llamada de las serpientes. Oía susurros y silbidos entre los escombros que lo rodeaban y re-
pitió la llamada una segunda vez para mayor seguridad.

-¡Desssde luego! ¡Abajo el capuchón todas! -susurraron media docena de serpientes (en la 
India, todas las ruinas se convierten más tarde o más temprano en refugio de serpientes; por 
eso el viejo cenador era un hervidero de cobras)-.41 No te muevas, hermanito, porque podrías 
hacernos daño con los pies.

Mowgli se quedó tan quieto como pudo, mirando a través de los calados de la pared y 
escuchando el furioso estruendo de la lucha en torno a la pantera negra: los alaridos, el albo-
roto, los forcejeos y los roncos estertores42 de Baguira al retroceder, sacudirse, retorcerse y 
sumergirse bajo montones de enemigos. Por primera vez desde que vino al mundo, la pantera 
luchaba para salvar la vida.

«Balu no estará lejos; Baguira jamás habría venido sola a este lugar», pensó Mowgli; y se 
puso a gritar:

-¡A la cisterna, Baguira! ¡Tienes que llegar a la cisterna y zambullirte en el agua!
Baguira lo oyó, y los gritos de Mowgli le dieron a entender que el muchacho estaba a salvo 

y le infundieron nuevos ánimos. Se abrió camino desesperadamente, palmo a palmo, derecha 
hacia las cisternas, golpeando en silencio. Luego, de la muralla en ruinas más cercana a la 
selva se alzó el sonoro grito de guerra de Balu. Pese a haberse esforzado al límite, el viejo oso 
no había podido llegar antes.

-¡Baguira! -gritó Balu-. ¡Estoy aquí! ¡Ya subo! ¡Voy corriendo! ¡Ahuwora! ¡Las piedras me 
hacen resbalar! ¡Esperadme, malditos bandar-log!

Balu llegó sin aliento a la terraza y quedó sepultado hasta  el  cuello  por una oleada de 
monos, pero se plantó sobre sus patas traseras y, abriendo las delanteras, abrazó a todos los 
bandar-log  que  pudo  y  luego  empezó  a  golpearlos  con  un  rítmico  paf  paf  parecido  al 
chapoteo de una rueda de palas.43 El ruidoso impacto de un cuerpo al caer  al  agua dio a 
entender a Mowgli que Baguira había logrado abrirse camino hasta la cisterna, adonde los 
monos ya no podían seguirla. La pantera se quedó allí, jadeante, sacando tan solo la cabeza 
fuera del agua, mientras los monos la vigilaban formando filas de tres en fondo44 sobre los 

40 alarido: grito muy fuerte.
41 La cobra es una serpiente agresiva y terriblemente venenosa de colores variables que ensancha su cuello en 

forma de raqueta (el capuchón), y cuya parte posterior tiene un dibujo en forma de anteojos.
42 estertor: respiración ruidosa y ahogada, como la de un moribundo.
43 rueda de palas: rueda provista de paletas sobre las que actúa la fuerza del agua produciendo su giro.
44 Esto es, ‘formando tres filas paralelas’.
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escalones rojos y saltaban enfurecidos de un lado para otro, dispuestos a abalanzarse sobre 
Baguira desde todas partes en cuanto la pantera saliera del agua para ayudar a Balu. Fue 
entonces  cuando  Baguira  alzó  el  mentón  que  le  chorreaba  de  agua  y,  presa  de  la 
desesperación, pidió ayuda con la llamada de las serpientes: «¡Tú y yo somos de la misma 
sangre!», porque estaba convencida de que Kaa había puesto pies en polvorosa45 en el último 
momento. Ni siquiera Balu, medio asfixiado por los monos al borde de la terraza, pudo evitar 
una risa entre dientes cuando oyó el grito de la pantera negra pidiendo ayuda.

Kaa acababa  de  abrirse  camino  por  la  muralla  de  poniente,  y  su  impulso  final  fue  tan 
potente que arrancó una parte del remate y la hizo caer al foso. Como no tenía intención de 
perder ninguna de las ventajas del terreno, se enroscó y desenroscó un par de veces para 
comprobar  que  todos  los  anillos  de  su  largo  cuerpo  estaban  en  perfectas  condiciones. 
Mientras, la pelea con Balu proseguía, los monos gritaban alrededor de la cisterna en que 
nadaba Baguira y Mang el murciélago volaba de aquí para allá, llevando por toda la selva las 
noticias de la gran batalla, hasta que incluso Hati el elefante salvaje barritó46 y, más lejos aún, 
grupos dispersos del pueblo de los monos

despertaron y echaron a correr a grandes saltos por los caminos de los árboles para ayudar a 
sus camaradas de las Guaridas Frías, al tiempo que el fragor47 de la batalla despertaba a las 
aves diurnas en muchos kilómetros a la redonda.

Entonces apareció Kaa, que avanzaba muy deprisa en línea recta, deseosa de matar. El arma 
más poderosa de una serpiente pitón es el golpe directo de la cabeza, en el que emplea toda la 
fuerza y el peso del cuerpo. Si os imagináis una lanza, un ariete48 o un martillo que pese cerca 
de  media  tonelada  y  sea  impulsado  por  una  inteligencia  fría  y  calculadora  alojada  en  la 
empuñadura, podréis figuraros cómo era Kaa cuando peleaba. Una pitón de metro y medio 
puede derribar a un hombre si le golpea de lleno en el pecho, y Kaa, como recordaréis, medía 
diez metros. Dirigió su primera embestida contra el centro de la multitud que rodeaba a Balu; 
descargó el golpe en el lugar oportuno sin hacer el menor ruido ni abrir la boca. No hubo 
necesidad de una segunda acometida. Los monos corrieron en desbandada mientras decían a 
gritos:

-¡Kaa! ¡Es Kaa! ¡Corred! ¡Corred!
Generaciones enteras de monos habían aprendido a portarse bien con las historias de miedo 

que sus mayores les contaban acerca de Kaa, la ladrona nocturna que se desliza por las ramas 
tan en silencio como crece el musgo y que es capaz de llevarse consigo al mono más fuerte 
del mundo; de la vieja Kaa, capaz de hacerse pasar por una rama muerta o un tocón49 podrido 
y engañar y dar caza al más astuto. Kaa era la encarnación de todos los temores de los monos, 
porque ninguno de ellos conocía los límites de su poder, ninguno era capaz de mirarla a los 
ojos y ninguno había sobrevivido jamás a uno de sus abrazos. De manera que, balbuceando 
alaridos de terror, corrieron a refugiarse entre las paredes y bajo los tejados de las casas, por 
lo que Balu dejó escapar un hondo suspiro de alivio. Su piel era mucho más recia que la de 
Baguira, pero había sufrido mucho en la pelea. Luego Kaa abrió la boca por vez primera y 
silbó una palabra muy larga, y los monos que andaban todavía lejos, pero que, en defensa de 
sus compañeros, corrían hacia las Guaridas Frías, se detuvieron en seco, encogidos por el 
miedo, hasta el punto de que las ramas sobrecargadas se doblaron y se quebraron bajo su 
peso. Los monos de las murallas y de las casas deshabitadas dejaron de gritar y, en el silencio 

45 había puesto pies en polvorosa: había huido, se había marchado precipitadamente.
46 barritar: producir el elefante su berrido peculiar.
47 fragor: estrépito, ruido muy grande producido por una acción violenta.
48 ariete:  máquina de guerra antigua que tenía un tronco muy grande que se usaba para tirar abajo puertas o  

murallas.
49 tocón: parte del tronco de un árbol que queda pegada al suelo al cortarlo.
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que se extendió por la ciudad, Mowgli oyó el ruido que hacía Baguira al sacudirse el agua tras 
salir de la cisterna. Entonces el clamor estalló de nuevo. Los monos trepaban aún más alto por 
las murallas, se colgaban del cuello de los grandes ídolos de piedra y chillaban y brincaban 
por las almenas, mientras Mowgli bailaba de alegría en el cenador, miraba por los calados del 
mármol  y  ululaba50 entre  dientes  al  igual  que  un  búho  para  burlarse  de  los  monos  y 
demostrarles su desprecio.

-Sacad al cachorro de hombre de la trampa -jadeó Baguira-; yo ya no puedo más. Vamos a 
coger a nuestro cachorrillo y marcharnos. Podrían atacarnos de nuevo.

-No se moverán hasta que yo lo ordene. ¡Quietosss! -silbó Kaa, y la ciudad entera volvió a 
guardar silencio-. No pude llegar antes, hermana,  pero me pareció que me llamabas -esto 
último iba dirigido a Baguira.

-Quizás... Quizás haya gritado durante el combate -respondió Baguira-. Y tú, Balu, ¿estás 
herido?

-No estoy muy seguro de que no me hayan despedazado en un millar de ositos -dijo Balu 
con voz grave mientras sacudía sus patas una tras otra-. ¡Caramba! Me duele todo. Kaa, me 
parece que Baguira y yo... te debemos la vida.

-No tiene importancia. ¿Dónde está el hombrecito?
-¡Aquí, en una trampa! -exclamó Mowgli-. No puedo salir.
Y es que el  agujero de la  cúpula  medio  derrumbada se hallaba  muy por encima de su 

cabeza.
-Lleváoslo -dijeron las  cobras que se hallaban dentro-.  Baila  como  Mao  el  pavo real  y 

acabará aplastando a nuestros pequeños.
-¡Ja,  ja!  dijo Kaa, riendo entre  dientes-.  Este  hombrecito  tiene amigos por todas  partes. 

Apártate un poco, hombrecito,  y vosotras escondeos, pueblo del veneno. Voy a romper la 
pared.

Kaa examinó el cenador cuidadosamente hasta que encontró una grieta en la tracería de 
mármol y, tras dar dos o tres golpecitos con la cabeza para calcular la distancia, alzó el cuerpo 
unos dos metros por encima del suelo y lanzó media docena de fulminantes51 golpes con el 
morro.  La  pared se quebró al  instante  y se desplomó en medio  de una nube de polvo y 
cascotes.52 Entonces Mowgli saltó por la abertura y fue a colocarse entre Balu y Baguira, 
pasando un brazo alrededor del poderoso cuello de cada uno de ellos.

-¿Estás herido? -le preguntó Balu, abrazándolo con ternura.
-Estoy dolorido, hambriento y bastante magullado, pero, ¡ay, a vosotros sí que os han hecho 

daño, hermanos míos! ¡Estáis sangrando!
-No  somos  los  únicos  -dijo  Baguira,  lamiéndose  las  heridas  mientras  contemplaba  los 

cadáveres de los monos en la terraza y alrededor del estanque.
-No es nada, no es nada si tú estás a salvo, oh ranita mía, lo que más quiero en el mundo... 

-gimoteó Balu.
-De eso ya hablaremos más tarde -dijo Baguira con un tono de voz que no presagiaba nada 

bueno para Mowgli-. Pero aquí está Kaa, a quien nosotros debemos la victoria en el combate 
y tú la vida. Dale las gracias de acuerdo con nuestras costumbres, Mowgli.

Al volverse, el niño vio la cabeza de la gran serpiente pitón balanceándose un poco por 
encima de la suya.

-De manera que éste es el hombrecito -dijo Kaa-. Tiene la piel muy suave y no se diferencia 
demasiado de los bandar-log. Ten cuidado, pequeño, no sea que te confunda con un mono en 

50 ulular: aullar algunos animales.
51 fulminantes: que tienen un efecto rápido o instantáneo.
52 cascotes: escombros, fragmentos de ladrillos, etc., de una obra derribada.
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algún crepúsculo cuando acabe de mudar la piel.
-Tú y yo somos de la misma sangre -respondió Mowgli-. Esta noche me has salvado la vida. 

Mi caza será tuya siempre que tengas hambre, hermana Kaa.
-Mil gracias, hermanito -respondió la serpiente, aunque sus ojos centelleaban con ironía-. 

¿Y qué puede matar un cazador tan audaz? Lo pregunto porque podría acompañarlo en su 
próxima expedición.

-Todavía  no  mato  nada...  Soy demasiado  pequeño...  Pero  sé  conducir  las  cabras  hacia 
quienes pueden necesitarlas. Cuando tengas el estómago vacío, ven a verme y podrás com-
probar si es verdad lo que digo. Las manejo con cierta habilidad -y al decir esto le mostraba 
las manos- y, si algún día caes en una trampa, tal vez pueda pagarte la deuda que he contraído 
contigo y con Baguira y Balu. ¡Buena caza para los tres, maestros míos!

-Bien  dicho  -gruñó  Balu,  porque  Mowgli  había  sabido  dar  las  gracias  de  muy  buenas 
maneras.

Entonces la serpiente pitón dejó caer suavemente la cabeza sobre el hombro de Mowgli 
durante un minuto.

-Un corazón valiente  y una lengua cortés  -dijo  Kaa-  te  llevarán  muy lejos  en  la  selva, 
hombrecito. Pero ahora vete en seguida de aquí con tus amigos. Vete y échate a dormir, por-
que se está poniendo la luna y no conviene que veas lo que va a pasar ahora.

La luna se hundía detrás de las colinas, y las filas de temblorosos monos apiñados en las 
murallas y almenas parecían el borde en movimiento de unas bambalinas hechas jirones.53 

Balu se inclinó sobre el estanque para beber y Baguira empezó a acicalarse54 la piel con todo 
cuidado mientras Kaa se deslizaba hasta el centro de la terraza y cerraba sus mandíbulas con 
un golpe seco que atrajo las miradas de todos los monos.

-La luna se ha puesto -dijo-. ¿Hay todavía luz suficiente para ver?
De las murallas llegó un gemido semejante al del viento en las copas de los árboles:
-Todavía vemos, oh Kaa.
-Muy bien. Ahora empieza la danza... La danza del hambre de Kaa. No os mováis y mirad 

con atención.
La pitón describió dos o tres grandes círculos con su cuerpo mientras movía la cabeza de un 

lado a otro. Luego empezó a trazar curvas y figuras de ocho con el cuerpo, y viscosos trián-
gulos que se convertían en cuadrados y pentágonos, y montículos formados por sucesivos 
anillos;  y todo ello lo hacía sin descansar, sin apresurarse, sin interrumpir nunca el suave 
zumbido de su canción. La oscuridad se hizo cada vez mayor,  hasta que al fin dejaron de 
verse los lentos y cambiantes movimientos del cuerpo de Kaa, aunque siguió oyéndose el 
susurro de sus escamas.

Balu y Baguira permanecieron quietos como si fueran de piedra, gruñendo roncamente, con 
el pelo del cuello erizado. Mowgli, mientras tanto, miraba fascinado.

-Bandar-log  -dijo al  fin la voz de Kaa-,  ¿podéis  mover  pies o manos sin que yo  os lo 
ordene? ¡Hablad!

-¡Sin que tú lo ordenes no podemos mover ni pies ni manos, oh Kaa!
-¡Muy bien! Dad todos un paso hacia mí.
Las filas de monos avanzaron sin poder evitarlo y Balu y Baguira, totalmente rígidos, dieron 

también un paso hacia Kaa de forma inconsciente.
-¡Más cerca! -silbó Kaa, y todos se movieron de nuevo.
Mowgli tocó a Balu y a Baguira para apartarlos de allí, y los dos poderosos animales se 

53 bambalinas: tiras de tela que cruzan de un lado a otro el escenario del teatro, formando la parte superior de la 
decoración; jirón: trozo de tela arrancado o roto.

54 acicalarse: arreglarse.
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sobresaltaron como si acabaran de despertar de un sueño.
-No me quites la mano del hombro -susurró Baguira-. Mantenla ahí o tendré que regresar..., 

tendré que volver con Kaa. ¡Ah!
-No es más que la vieja Kaa haciendo círculos en el polvo -dijo Mowgli-; vámonos.
Así que los tres volvieron a la selva a través de una brecha abierta en la muralla.
-¡Uf!  -exclamó  Balu,  al  hallarse  de  nuevo  bajo  la  quietud  de  los  árboles-.  Nunca  más 

volveré a aliarme con Kaa. Y sacudió todo su cuerpo con violencia.
-Sabe más que nosotros -añadió Baguira temblando-. Si llego a quedarme allí un poco más, 

habría acabado metiéndome de cabeza en su garganta.
-Serán muchos los que recorran ese camino antes de que la luna salga de nuevo -dijo Balu-. 

Kaa tendrá una buena caza..., a su manera.
-Pero,  ¿qué  significaba  todo  aquello?  -preguntó  Mowgli,  que  nada  sabía  del  poder  de 

fascinación de una pitón-. Yo solo he visto a una serpiente muy grande que hacía unos círcu-
los absurdos hasta que dejó de haber luz. Y tenía la nariz hecha una pena, ¡j a, ja!

-Mowgli -dijo Baguira muy indignado-, Kaa tiene magullada la nariz por tu culpa, y por tu 
culpa he recibido yo las mordeduras que tengo en las orejas, en los costados y en las patas, y 
Balu las que lleva en el cuello y en los hombros. Ni Balu ni Baguira van a poder cazar a gusto 
durante muchos días.

-¿Qué importa eso? -dijo Balu-. Tenemos otra vez a nuestro cachorro de hombre.
-Cierto, pero nos ha hecho perder mucho tiempo (que podríamos haber empleado en una 

buena caza) y mucha sangre y mucho pelo (llevo media espalda pelada) y, por último, mucho 
honor  también.  Porque,  recuérdalo,  Mowgli,  yo,  que  soy  la  pantera  negra,  me  he  visto 
obligada a recurrir a Kaa para pedirle protección, y cuando ha bailado la danza del hambre 
Balu y yo  hemos hecho el tonto como dos pajaritos.  Y todo eso, cachorro de hombre,  es 
consecuencia de tus juegos con los bandar-log.

-Tienes  toda  la  razón  -admitió  Mowgli,  muy  pesaroso-.  Soy  un  cachorro  de  hombre 
malvado y siento la tristeza en el estómago.

-¡Hummm...! ¿Qué dice la ley de la selva, Balu?
Balu no quería causarle más problemas a Mowgli, pero no podía infringir55 la ley, por lo que 

no le quedó más remedio que decir, lo más bajo que pudo:
-El arrepentimiento no libra del castigo. Pero recuerda, Baguira, que Mowgli es aún muy 

pequeño.
-Lo recuerdo, pero ha cometido una falta y debe recibir los golpes que le corresponden. 

¿Tienes algo que alegar,56 Mowgli?
-Nada. He obrado mal. Balu y tú estáis heridos. Es justo que me castigues.
Baguira le dio entonces media docena de golpes afectuosos. Desde su punto de vista de 

pantera, eran poco más que caricias con las que apenas habría podido despertar a uno de sus 
cachorros; pero, para un niño de siete años, constituyeron una paliza colosal que ninguno de 
vosotros hubiera deseado recibir. Cuando todo hubo terminado, Mowgli estornudó y se puso 
en pie sin decir una palabra.

-Ahora -dijo Baguira-, sube a mi lomo, hermanito, porque volvemos a casa.
Una de las cosas hermosas de la ley de la selva es que el castigo salda 57 todas las deudas. 

Después no se vuelve a hablar más del asunto.
Mowgli  apoyó  la  cabeza en la  espalda de Baguira y durmió tan a  pierna suelta  que ni 

siquiera se despertó cuando sus amigos lo dejaron junto a mamá loba en la cueva donde el 

55 infringir: no cumplir o desobedecer una ley.
56 alegar: decir algo en defensa propia.
57 salda: liquida, paga.
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muchacho tenía su hogar.

CANCIÓN DE MARCHA DE LOS «BANDAR-LOG»

Como alegres cometas volamos,
y la luna recela en el cielo
cuando ve nuestras grandes figuras. 
¿No envidiáis las cabriolas58 que damos? 
¿No querríais tener cuatro manos? 
Admirad nuestra espléndida cola: 
es hermosa, ligera y curvada 
como el arco que lleva Cupido.59

Olvidad vuestro enfado, ya está.
Hermanitos, tenéis una cola

que os cuelga de atrás.

En las copas más altas charlamos,
y no hay nadie más listo y más sabio 
ni que sueñe mayores hazañas 
que nosotros, los monos peludos. 
Grandes cosas haremos mañana, 
pues tenemos brillantes ideas 
que pensamos en medio minuto. 
¡Es tan fácil soñarlas, decirlas 
y luego olvidarlas! ¡Qué más da!

Hermanitos, tenéis una cola

que os cuelga de atrás.

Las palabras que oímos saltando 
por las copas de todos los árboles,
pronunciadas por ranas o peces,
por murciélagos, aves o fieras, 
repetimos deprisa y mezclándolas. 
¡Maravilla lo sabios que somos! 
Magistral, excelente, asombroso
es que hablemos igual que los hombres. 
Finjamos que somos... ¡Qué más da!

Hermanitos, tenéis una cola

que os cuelga de atrás.

Gracias a esta canción ya sabéis cómo somos 
los monos que llevamos una vida de monos. 
Únete a nuestra tropa y pasarás tus lunas 
saltando entre los árboles y devorando uvas. 
La suciedad, el ruido y el caos60 nos apasionan: 

58 cabriola: voltereta.
59 La mitología griega representa a Cupido, dios del amor, como un niño con los ojos vendados y un arco en la 

mano. Dispara flechas con las que consigue provocar el amor o el aborrecimiento de la persona herida con ellas.
60 caos: desorden o confusión grandes.
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eso quiere decir que haremos grandes cosas.

¡Al tigre! ¡Al tigre!

¿Ya has cobrado tu pieza, cazador aguerrido?
La esperé mucho, hermano, y pasé mucho frío. 
¿Qué pasó con la presa que estabas persiguiendo? 
Aún sigue viva, hermano, y debe de andar lejos. 
¿Qué ha sido de la fuerza de la que presumías? 
Estoy herido, hermano, y escapa por mi herida. 
¿A qué viene esa prisa? ¿Por qué aprietas el paso? 
Regreso a mi guarida para morir, hermano.

Ahora vamos a volver al primer relato. Cuando Mowgli abandonó la cueva de sus padres 
adoptivos después de la pelea con la manada en el  Peñasco del Consejo, descendió a las 
tierras cultivadas donde vivían los campesinos, pero no se detuvo allí, porque aquel paraje 
estaba demasiado cerca de la selva y porque no se le ocultaba que se había granjeado1 al 
menos un peligroso enemigo en el Consejo. De manera que apretó el paso y siguió a buen 
trote el accidentado camino que recorría el fondo del valle durante treinta kilómetros, hasta 
que por fin llegó a una región que le era desconocida. El valle se transformaba allí en una gran 
llanura salpicada de rocas y atravesada por barrancos. En un extremo se alzaba una aldea y, en 
el otro, la densa selva se convertía de pronto en pastizales,2 y allí se acababa en seco como si 
la hubieran cortado con una azada. Por toda la llanura pastaban búfalos y ganado vacuno, y 
cuando los niños que guardaban las vacadas vieron a Mowgli, empezaron a gritar y echaron a 
correr, y los perros parias de color amarillento que merodean3 por todas las aldeas de la India 
se pusieron a ladrar. Mowgli siguió adelante, porque tenía hambre, y cuando llegó a la puerta 
de la aldea vio que el gran seto de espinos que colocaban delante de la puerta al anochecer 
había sido retirado a un lado.

-¡Hummm...! -dijo, porque en sus expediciones nocturnas en busca de comida ya se había 
topado más de una vez con una barrera como aquella-.  De manera que también aquí los 
hombres tienen miedo del pueblo de la selva.

Mowgli se sentó junto a la puerta y, cuando vio salir a un hombre, se puso en pie, abrió la  
boca y se la señaló con el dedo para indicar que quería comer. El hombre lo miró sorprendido, 
se dio la vuelta y corrió por la única calle de la aldea llamando a gritos al sacerdote, que era 
un hombre grande y gordo vestido de blanco que llevaba pintada una señal roja y amarilla en 
la frente.4 El sacerdote acudió a la puerta de la aldea acompañado por al menos un centenar de 

1 se había granjeado: se había ganado.
2 pastizal: terreno abundante en pastos (hierba que come el ganado en el campo).
3 merodean: van de un lugar para otro curioseando o en busca de algo. Los perros parias reciben el nombre de 

la casta social más baja para dar a entender que son vagabundos o medio salvajes.
4 La  señal roja  y  amarilla  en la frente indica que el  hombre pertenece a  los brahmanes,  esto es,  la casta 

sacerdotal de los hindúes.
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personas, que empezaron a hablar y a gritar y a señalar a Mowgli con el dedo.
«La tribu de los hombres no tiene modales»,  se dijo Mowgli; «solo los monos grises se 

comportarían así».
Luego echó hacia atrás su larga melena y frunció el ceño5 a la multitud.
-¿Qué motivo hay para tenerle miedo? -dijo el sacerdote-. Mirad las señales que tiene en los 

brazos y las piernas. Son mordiscos de lobo. No es más que un niño lobo que ha huido de la 
selva.

No hace falta decir que, cuando los lobeznos se ponían a jugar con Mowgli, le mordían a 
menudo con más fuerza de la que se pensaban, con lo que a la larga le dejaron varias cica-
trices  blancas  en  los  brazos  y  las  piernas.  Pero  a  Mowgli  nunca  se  le  hubiera  ocurrido 
llamarlas mordiscos, porque sabía muy bien lo que era una verdadera dentellada.

-¡Vaya! -dijeron dos o tres mujeres al mismo tiempo-. ¡Pobrecillo, le han mordido los lobos! 
Es un chico guapo. Tiene  los ojos brillantes como brasas. Juraría, Messua, que se parece al 
muchacho que te robó el tigre.

-Dejadme ver -intervino una mujer que llevaba pesados brazaletes de cobre en las muñecas 
y los tobillos, y que se puso a examinar con atención a Mowgli usando la mano a modo de 
visera-. Se parece, pero no es él.  Está más delgado, aunque bien mirado tiene los mismos 
rasgos que mi niño.

El sacerdote era una persona inteligente y sabía que Messua estaba casada con el hombre 
más rico de la aldea. De manera que levantó los ojos al cielo por espacio de un minuto y luego 
dijo solemnemente:

-Lo que la selva te quitó, la selva te lo devuelve. Llévate al chico a tu casa, hermana mía, y 
no  olvides  honrar  a  este  sacerdote  que  es  capaz  de  desvelar  el  futuro  en la  vida  de  los 
hombres.

«¡Por el toro que me compró», se dijo Mowgli, «pero si toda esta cháchara6 no es más que 
otro examen como el de la manada! Bueno, si soy un hombre tendré que convertirme en un 
hombre».

La multitud se dispersó al ver que la mujer hacía señas a Mowgli para que la acompañase a 
su choza, donde había una cama lacada en rojo, una vasija grande de arcilla para los cereales 
con curiosos dibujos en relieve, media docena de cacerolas de cobre, una imagen de un dios 
hindú en un pequeño nicho7 y un espejo de verdad, como los que se venden en los mercados 
rurales, colgado de la pared.

La dueña de la casa le dio a Mowgli un buen tazón de leche y algo de pan; luego le puso la 
mano en la cabeza y le miró a los ojos, quizás porque pensaba que podía ser de verdad el hijo 
que regresaba de la selva, adonde el tigre se lo había llevado. Así que dijo:

-¡Nathu! ¡Ah, Nathu!
Pero no pareció que el muchacho reconociera aquel nombre.
-¿No recuerdas el día en que te compré los zapatos nuevos?
Le tocó el pie, pero estaba casi tan duro como el asta de un toro.
-No -añadió  con tristeza-,  esos  pies  nunca han usado zapatos.  Sin  embargo,  te  pareces 

mucho a mi Nathu y serás mi hijo.
Mowgli se sentía incómodo, porque no había estado nunca bajo techo, pero, al examinar el 

techo de bálago,8 vio que podría romperlo en cualquier momento si quería escapar; también 
comprobó que la ventana carecía de pestillo.

«¿De qué sirve ser hombre cuando uno no entiende el lenguaje de los seres humanos?», se 
5 frunció el ceño: arrugó la frente en señal de enfado.
6 cháchara: conversación sobre cosas sin importancia.
7 nicho: hueco hecho en la pared para colocar algo.
8 bálago: paja larga de los cereales después de quitada la espiga.
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dijo al fin. «Ahora mismo estoy tan tonto y tan mudo como un hombre que se encontrara entre 
nosotros en la selva. Debo aprender su lengua».

Mientras vivía con los lobos, Mowgli había aprendido por necesidad a imitar el grito de 
desafío de los machos en la selva y el gruñido del jabalí. De manera que, tan pronto como 
Messua pronunciaba una palabra, Mowgli la repetía casi a la perfección, y antes de que cayera 
la noche había aprendido el nombre de muchos de los objetos de la choza.

Tuvieron problemas a la hora de acostarse, porque Mowgli no quería dormir en el interior 
de algo que, como aquella casa, se parecía tanto a una trampa para panteras, así que, cuando 
cerraron la puerta, salió por la ventana.

-Deja que haga lo que quiera -dijo el marido de Messua-. Piensa que jamás ha dormido en 
una cama. Si de verdad nos ha sido enviado para reemplazar a nuestro hijo, no se escapará.

Así que Mowgli se tumbó sobre la alta y limpia hierba que crecía junto a los campos de 
cultivo; pero, antes de que hubiera cerrado los ojos, un suave hocico gris le rozó la barbilla.

-¡Uf! -dijo el hermano gris, que era el mayor de los cachorros de mamá loba-. ¡Menuda 
recompensa por haberte seguido treinta kilómetros! Ya hueles a humo de leña y a ganado, 
igual que un hombre. Despierta, hermanito; te traigo noticias.

-¿Están todos bien en la selva? -preguntó Mowgli, dándole un abrazo.
-Todos menos los lobos que se quemaron con la flor roja. Pero ahora escúchame: Shier Kan 

se ha marchado a cazar muy lejos hasta que vuelva a crecerle el pelo, porque se lo dejaste 
muy chamuscado. Pero ha jurado que cuando regrese arrojará tus huesos al Wainganga.

-Pues ya somos dos, porque sobre ese asunto yo también he hecho una modesta promesa. 
De todas formas, siempre es bueno estar al corriente de lo que pasa. Hoy estoy cansado, muy 
cansado: me han sucedido tantas cosas nuevas, hermano gris... Pero no dejes de informarme 
de lo que pasa.

-¿No te olvidarás de que eres un lobo? ¿Conseguirán los hombres que lo olvides? -preguntó 
con ansiedad el hermano gris.

-Nunca. Siempre recordaré lo mucho que os quiero a ti y a todos los de nuestra cueva, pero 
también recordaré siempre que me han expulsado de la manada.

-Pues no olvides que también pueden expulsarte de otra manada. Los hombres no son más 
que hombres, hermanito, y sus parloteos se parecen a las charlas de las ranas en los estanques. 
Cuando vuelva la próxima vez, te esperaré entre los bambúes del borde de la pradera.

En los tres meses que siguieron a aquella noche, Mowgli apenas cruzó la puerta de la aldea,  
porque estaba muy ocupado aprendiendo las maneras y costumbres de los seres humanos. 
Para empezar, debió taparse el cuerpo con un pedazo de tela, lo que le molestó mucho; más 
tarde tuvo que aprender a utilizar  el  dinero,  que era algo que no entendía  en absoluto,  e 
incluso a arar la tierra, otra cosa cuya utilidad se le escapaba. Además, los niños de la aldea le  
sacaban de sus casillas.9 Por fortuna, la ley de la selva le había enseñado a mantener la calma, 
porque en la jungla la vida y el alimento dependen de saber mantener la calma; pero cuando 
se burlaban de él porque no jugaba con ellos ni echaba cometas a volar, o porque pronunciaba 
mal  alguna  palabra,  solo  la  convicción  de  que  no  era  juego  limpio  matar  a  cachorros 
indefensos le impedía cogerlos y partirlos por la mitad.

No era consciente en absoluto de su fuerza. Cuando estaba en la selva se sabía débil en 
comparación con otros animales, pero en la aldea la gente decía que era fuerte como un toro.

También ignoraba, desde luego, lo que es tener miedo, porque cuando el sacerdote de la 
aldea le dijo que el dios del templo se enfadaría con él si se comía sus mangos,10 se apoderó 
de la imagen, fue con ella a la casa del sacerdote y le pidió que enfureciera al dios, porque con 

9 le sacaban de sus casillas: le enfurecían.
10 mango: fruto amarillo y comestible del árbol del mismo nombre.
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mucho gusto pelearía con él. El escándalo fue tremendo, pero el sacerdote consiguió acallarlo 
y el marido de Messua tuvo que hacer un generoso donativo para apaciguar al dios.11

Mowgli, por otra parte, no tenía ni la más remota idea de lo que significan las diferencias de 
casta entre unos hombres y otros. Cuando el asno del alfarero se cayó en el pozo de arcilla, 
Mowgli lo sacó tirándole del rabo y ayudó a su dueño a apilar sobre el burro los cacharros que 
se disponía a llevar al mercado de Kanhiwara. Eso sorprendió mucho a los aldeanos, porque el 
alfarero era una persona de casta inferior y su borrico todavía más.12 Cuando el sacerdote le 
reprendió por aquello, Mowgli amenazó con montarlo a él en el asno, por lo que el sacerdote 
le dijo al marido de Messua que sería mejor poner a trabajar al muchacho cuanto antes. El jefe 
de la aldea le explicó a Mowgli que tendría que ocuparse de los búfalos al día siguiente y 
vigilarlos mientras pastaban. Nadie se alegró tanto como el chico; y aquella noche, puesto 
que, por así decirlo, había sido nombrado servidor de la aldea, asistió a una tertulia que se 
celebraba todas las noches en un estrado de mampostería13 bajo una gran higuera. Era algo así 
como el club de la aldea, y el cacique,14 el vigilante, el barbero (que estaba al tanto de todos 
los chismes de la comunidad) y el viejo Buldeo, el cazador del pueblo, que tenía un viejo 
mosquete,15 se reunían allí y fumaban. Los monos se ponían a parlotear en las ramas altas, y 
debajo del  estrado había  un agujero donde vivía  una  cobra  a  la  que todas  las  noches  le 
ofrecían un platillo con leche porque era sagrada.16 Los ancianos que se sentaban en torno al 
árbol hablaban y aspiraban el humo de sus grandes hukas (‘narguiles’)17 hasta muy avanzada 
la noche. Allí se contaban historias maravillosas sobre dioses, hombres y fantasmas; y Buldeo 
contaba otras, más maravillosas aún, sobre las costumbres de las fieras de la selva, hasta que a 
los niños que escuchaban en la parte exterior del corro de los mayores se les ponían los ojos  
como platos. La mayoría de los cuentos eran sobre animales, pues los aldeanos tenían la selva 
al lado: los ciervos y los jabalíes escarbaban en sus cultivos y, de vez en cuando, el tigre se 
llevaba a alguien al anochecer muy cerca de la puerta de la aldea.

Mientras  Buldeo,  con  el  viejo  mosquete  sobre  las  rodillas,  pasaba  de  una  historia 
maravillosa a otra todavía más extraordinaria, Mowgli, que, como es lógico, sabía algo de 
todo aquello, se tapaba la boca para que no se notara que se estaba riendo, si bien no podía 
evitar que, al reír, el movimiento convulsivo18 de los hombros lo delatase.

En aquel momento, Buldeo estaba contando que el tigre que se había llevado al hijo de 
Messua era un tigre fantasma, y que su cuerpo estaba habitado por el espíritu de un viejo y 
malvado prestamista que había muerto algunos años antes.

-Y sé que eso es cierto -añadió- porque Purun Dass siempre cojeaba a causa del golpe que 
recibió durante una revuelta, cuando quemaron sus libros de contabilidad, y el tigre del que os 
hablo también cojea, pues sus patas dejan huellas desiguales.

-Es verdad, es verdad; seguro que es tal y como dice Buldeo -asintieron a coro los ancianos 
de barba gris.

-¿Acaso hay entre vuestros cuentos alguno que no sea pura invención y fantasía? -preguntó 

11 Esto es, ‘tuvo que entregar bastante dinero para calmar al dios’.
12 Tal  y  como  escribió  el  padre  de  Kipling,  en  la  India  solo  las  personas  de  baja  condición  social  o 

pertenecientes a las castas inferiores poseen un burro o montan en él.
13 estrado de mampostería: plataforma construida con piedras sin labrar.

14 cacique: persona que tiene poder e influencia y actúa como si fuera el dueño del lugar en que vive.
15 mosquete: especie de fusil antiguo en que la bala se cargaba por la boca del cañón y que se disparaba con  

una carga de pólvora.
16 Pese a que cada año las cobras acaban con la vida de miles de personas en la India, esta serpiente venenosa 

ha sido venerada desde muy antiguo en este país y en Egipto.
17 narguile: pipa para fumar con un tubo largo y flexible; tiene un recipiente con agua perfumada a través del 

cual pasa el humo antes de llegar a la boca.
18 movimiento convulsivo: contracción y distensión bruscas y repetidas de los músculos.
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Mowgli-. El tigre del que habla Buldeo cojea porque nació cojo, como todo el mundo sabe. 
Decir  que  una  bestia  con  menos  coraje  que  un  chacal  está  poseída  por  el  alma  de  un 
prestamista es cosa de niños.

Por un momento, Buldeo enmudeció a causa de la sorpresa, y el cacique miró fijamente a 
Mowgli.

-¡Vaya, vaya! Ése es el mocoso que salió de la selva, ¿verdad? -dijo Buldeo-. Si eres tan 
listo, ¿por qué no le arrancas la piel a ese tigre y la llevas a Kanhiwara? El gobierno ha 
ofrecido una recompensa de cien rupias19 a quien lo mate. Pero será mejor que calles cuando 
hablan los mayores.

Mowgli se levantó para marcharse.
-He estado escuchando aquí  toda  la  noche -dijo  con desdén,20 mirando  por  encima del 

hombro- y, a excepción de una o dos veces, Buldeo no ha dicho una sola cosa cierta sobre la 
selva, y eso que la tiene a las puertas de su casa. Así que ¿cómo voy a creerme sus historias 
sobre los fantasmas, dioses y duendes que dice haber visto?

-Ya es tiempo de que ese muchacho salga a guardar los rebaños -dijo el cacique mientras 
Buldeo bufaba y resoplaba a causa de la impertinencia de Mowgli.

En la  mayoría  de las aldeas  de la  India existe la  costumbre  de que unos cuantos niños 
saquen a pastar a las vacas y a los búfalos a primera hora de la mañana y regresen con ellos al  
caer la tarde; y los mismos animales que patearían hasta matarlo a un hombre blanco permiten 
que unos  niños  que apenas  les  llegan  al  hocico  los  golpeen,  los  provoquen y les  griten. 
Mientras los niños no se separan de los rebaños, están a salvo, porque ni siquiera el tigre se 
atreve a atacar a un grupo numeroso de ganado. Pero si se quedan rezagados21 recogiendo 
flores o cazando lagartos, corren el peligro de desaparecer para siempre.

Mowgli atravesó la única calle de la aldea al amanecer, montado a horcajadas22 sobre Rama, 
el gran toro que dominaba el rebaño; y los búfalos, de color azul pizarra, con largos cuernos 
vueltos  hacia  atrás  y  ojos  feroces,  salieron  de  los  establos  de  uno en  uno para  seguirlo. 
Mowgli dejó bien claro a los niños que lo acompañaban que el jefe era él. A los búfalos los  
golpeaba con una caña de bambú larga y reluciente y a Kamia, uno de los pequeños, le dijo 
que llevaran a pastar a las vacas mientras él se ocupaba de los búfalos, y que por nada del  
mundo se alejaran del rebaño.

Un  pastizal  de  la  India  es  una  extensión  de  rocas,  arbustos,  hierbas  y  barrancos  poco 
profundos por donde los rebaños se dispersan hasta perderse de vista. Los búfalos, en general,  
prefieren las charcas y los parajes con lodo, donde se pasan horas revolcándose o tomando el 
sol tendidos en el barro tibio. Mowgli los condujo hasta el límite de la llanura, donde el río 
Wainganga salía de la selva. Una vez allí, saltó del lomo de Rama y se acercó trotando hasta 
un bosquecillo de bambúes, donde encontró al hermano gris.

-¡Ah!  Llevo  muchos  días  esperándote  -exclamó  el  lobo-.  Pero,  ¿cómo  es  que  trabajas 
guardando ganado?

-Me  han  obligado  -respondió  Mowgli-:  voy  a  ser  el  pastor  de  la  aldea  durante  una 
temporada. Y tú, ¿qué noticias me traes de Shier Kan?

-Regresó a nuestro territorio, y te ha estado esperando allí durante mucho tiempo. Ahora ha 
vuelto a marcharse, porque escasea la caza, pero se ha propuesto matarte.

-Muy bien -dijo Mowgli-. Mientras  Shier  Kan esté ausente haz el favor de colocarte tú, o 
cualquiera de mis hermanos, sobre esa roca, de manera que os vea cuando salga de la aldea. 

19 rupia:  moneda oficial  de la India.  En la época en que transcurre el relato, cien rupias era una cantidad 
considerable de dinero.

20 desdén: desprecio.
21 se quedan rezagados: se quedan atrás.
22 a horcajadas: manera de sentarse sobre algo que consiste en echar una pierna por cada lado.
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Cuando regrese ese ladrón de ganado, espérame en el barranco junto al dhdk,23 en el centro de 
la llanura. No hace falta que nos metamos en la boca de Shier Kan.

Luego  Mowgli  buscó  un  lugar  sombreado  y  se  tumbó  a  dormir  mientras  los  búfalos 
pastaban a su alrededor.

Cuidar de un rebaño en la India es uno de los trabajos más descansados del mundo. El 
ganado cambia de sitio al tiempo que pace; luego se tumba y después cambia otra vez de sitio, 
y ni siquiera muge: se limita a gruñir. Los búfalos raras veces dicen nada: tan solo se meten  
uno tras otro en las charcas llenas de lodo y se hunden en el barro hasta que solo les sobre-
salen el hocico y los ojos, que parecen de porcelana azul, y allí se quedan inmóviles como 
estatuas.24 El sol hace bailar a las rocas a causa de la calina25 y los pastorcillos oyen silbar a un 
milano (nunca a más de uno), pero el ave rapaz vuela a tanta altura que resulta casi invisible, 
y saben que,  si  ellos  se estuvieran muriendo,  o si  se estuviera  muriendo una vaca,  aquel 
milano descendería, y otro milano, a kilómetros de distancia, lo vería lanzarse hacia el suelo y 
lo seguiría, al igual que otro más y otro más, y antes casi de que el corazón del agonizante26 

dejara de latir, una veintena de milanos hambrientos se habrían lanzado sobre él, como salidos 
de la nada. A lo largo del día los niños duermen, se despiertan y duermen de nuevo, tejen 
cestitos  con  tallos  secos  de  hierba  en  los  que  meten  saltamontes,  o  cazan  dos  mantis 
religiosas27 y hacen que se peleen, o ensartan un collar rojo y negro de bayas de la selva, o 
contemplan cómo un lagarto disfruta del sol sobre una roca o cómo una serpiente caza una 
rana cerca del lodazal. Luego cantan larguísimas canciones que acaban con un trino típico del 
país,  y  el  día  parece  más  largo que la  vida  entera  de la  mayoría  de las  personas.  Quizá 
construyan un castillo de barro con figuras de hombres y caballos y búfalos, y pongan juncos 
en las manos de los hombres de barro y finjan que ellos son reyes y que las figuras son sus 
ejércitos, o que son dioses a quienes se ha de rendir culto. Por último, al caer la tarde, los 
niños lanzan su grito y los búfalos emergen poco a poco del_ barro pegajoso con un ruido 
similar al de una sucesión de disparos y, en larga fila, atraviesan la llanura gris de regreso a 
las luces parpadeantes de la aldea.

Un día tras otro Mowgli conducía a los búfalos hasta aquellos lodazales, un día tras otro 
veía el lomo del hermano gris a través de la extensa llanura, a más de dos kilómetros de dis-
tancia (lo que le permitía saber que  Shier  Kan no había vuelto aún), y un día tras otro se 
tumbaba en la hierba para escuchar los ruidos a su alrededor y soñar con sus viejos tiempos en 
la selva. Si Shier Kan, con su pata coja, hubiese dado un paso en falso en la selva próxima al 
río Wainganga, no hay duda de que Mowgli lo habría oído en aquellas largas y silenciosas 
mañanas.

Pero llegó al fin un día en que no vio al hermano gris en el sitio convenido, y Mowgli se 
echó a reír y llevó a los búfalos hacia el barranco junto al dhâk, cubierto por entonces con flo-
res de color  rojo dorado.  Allí  le  esperaba el  hermano gris,  con todos los pelos del  lomo 
erizados.

-Se  ha  escondido  durante  un  mes  para  que  bajaras  la  guardia  y  pudiera  pillarte 
desprevenido. Anoche cruzó los montes con Tabaqui, buscando tu rastro a toda prisa -dijo el 
lobo, jadeante.

Mowgli frunció el ceño.
-Shier Kan no me da miedo, pero Tabaqui es muy astuto. 

23 dhâk: árbol frondoso cuyas flores son de color naranja rojizo.
24 El barro en el que se revuelcan los búfalos en la India forma una capa seca sobre la piel que les defiende de las 
picaduras de tábanos e insectos.
25 calina: neblina que enturbia el aire.

26 agonizante: ser vivo que está muriendo.
27 mantis religiosa: insecto de cuerpo muy alargado y cabeza triangular.
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-Pues nada debes temer ya de Tabaqui -dijo el hermano gris, pasándose la lengua por el 
hocico-. Tuve un encuentro con él al amanecer. Ahora está en los cielos contándole todo lo 
que sabe a los milanos, pero antes de que le partiera el espinazo28 me lo confesó todo a mí. El 
plan de  Shier  Kan consiste en esperarte esta noche a la puerta de la aldea: a ti y solo a ti. 
Ahora está tumbado en el gran barranco seco del Wainganga.

-¿Ha comido ya, o va de caza con la tripa vacía? -preguntó Mowgli, porque la diferencia 
entre una cosa u otra era para él cuestión de vida o muerte.

-Mató un cerdo al amanecer, y también ha bebido. Recuerda que Shier Kan es incapaz de 
ayunar, incluso cuando piensa en vengarse.

-¡Estúpido, más que estúpido! ¡Nunca dejará de ser un ingenuo cachorro! Se atiborra de 
comida y bebida ¡y cree que voy a esperar a que haya dormido! Pero, ¿dónde dices que está 
descansando ahora? Bastaría con diez de nosotros para arrastrarlo hasta aquí. Los búfalos que 
pastoreo sólo lo atacarán si lo olfatean, y yo no conozco su lengua. ¿Podríamos seguirle el 
rastro a Shier Kan para que los búfalos puedan olerlo?

-Ha  cruzado  el  Wainganga  río  abajo  precisamente  para  evitar  que  eso  pasara  -dijo  el 
hermano gris.

-Seguro que se lo aconsejó Tabaqui. A Shier Kan nunca se le habría ocurrido -dijo Mowgli, 
y se quedó pensativo con un dedo metido en la boca-. El gran barranco del Wainganga se abre 
en la llanura a menos de un kilómetro de aquí. Podría llevar a la manada dando un rodeo a 
través de la selva hasta el principio del barranco, y después bajar..., pero Shier Kan lograría 
escabullirse. Hemos de bloquearle la salida. Hermano gris, ¿serías capaz de dividir la manada 
en dos?

-Quizá yo no..., pero he traído un ayudante con mucha experiencia.
El hermano gris se alejó al trote y se metió en un agujero. Luego asomó por allí una gran 

cabeza gris que Mowgli conocía a la perfección, y el aire cálido de la llanura se llenó con uno 
de los gritos más desolados de la selva: el aullido de caza de un lobo al mediodía.

-¡Akela!  ¡Akela!  -exclamó  Mowgli,  dando  palmas-.  Debería  haber  sabido  que  no  me 
olvidarías. Tenemos mucho trabajo por delante. Divide al rebaño en dos, Akela. Por un lado, 
las hembras y los becerros; por el otro, los machos y los búfalos que labran la tierra.

Los dos lobos echaron a correr y entraron y salieron una y otra vez de la manada, como dos 
damas que bailan una contradanza.29 Al fin, entre bufidos y amagos de acometida, lograron 
separar el rebaño en dos grupos. En uno, con sus crías en el centro, se hallaban las búfalas, 
que golpeaban el suelo con las pezuñas y miraban con furia, dispuestas, si un lobo hubiera 
permanecido quieto durante un momento, a arremeter contra él y a pisotearlo hasta quitarle la 
vida. En el otro grupo, también los machos adultos y los más jóvenes pateaban el suelo y 
resoplaban; pero, aunque impresionaban más, eran menos peligrosos, porque no tenían crías 
que defender. Media docena de hombres no habría podido separar a la manada con mayor 
precisión.

-¿Qué ordenas ahora? -jadeó Akela-. Intentan reunirse de nuevo.
Mowgli se subió a lomos de Rama y contestó:
-Aparta a los machos hacia la izquierda, Akela. Y tú, hermano gris, cuando nos hayamos 

marchado, mantén juntas a las hembras y llévalas al final del barranco.
-¿Hasta dónde? -preguntó el hermano gris, jadeando y lanzando dentelladas.
-¡Hasta que las paredes del barranco sean demasiado altas para que Shier Kan pueda saltar! 

-le gritó Mowgli-. Mantenlas allí hasta que lleguemos nosotros.

28 Esto es, ‘antes de que lo matara’. El espinazo es la columna vertebral de los animales.
29 contradanza:  baile en que los hombres forman una hilera y las mujeres se mueven por entre ellos como 

enhebrándose.
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Al oír el aullido de Akela, los machos se pusieron en camino; mientras tanto, el hermano 
gris se plantaba ante las hembras, que arremetieron contra él; entonces el lobo echó a correr 
delante de ellas en dirección al barranco en tanto que Akela se llevaba a los machos hacia la 
izquierda.

-¡Buen trabajo! Otra embestida y estarán casi a punto. Ahora, cuidado... ¡Cuidado, Akela! 
Una dentellada de más y los machos se te echarán encima. ¡Huyah! Este trabajo es más duro 
que  acorralar  antílopes.  ¿Se  te  había  ocurrido  pensar  que  estos  animales  pudieran  ir  tan 
deprisa? -preguntó Mowgli.

-También... también yo los he cazado en mis buenos tiempos -jadeó Akela envuelto en una 
densa polvareda-. ¿Los llevo hacia la selva?

-¡Sí!  ¡Llévalos  cuanto antes!  Rama está ciego de rabia.  ¡Ah! ¡Si pudiera decirle  lo que 
necesito que haga!...

Esta  vez  hicieron  girar  los  machos  hacia  la  derecha,  y  la  manada  penetró  en  la  selva 
aplastando la frondosa vegetación. Los otros pastorcillos, que, con el resto del ganado, con-
templaban la escena a menos de un kilómetro,  echaron a correr a toda velocidad hacia la 
aldea, gritando que los búfalos se habían vuelto locos y habían escapado.

Pero el plan de Mowgli era muy sencillo. Solo trataba de dar un gran rodeo pendiente arriba 
hasta el principio del barranco para hacer descender a la manada desde allí y atrapar a Shier 
Kan entre los búfalos y las búfalas, porque sabía que, después de comer y de beber hasta 
saciarse,  Shier  Kan no estaría en condiciones ni de luchar ni de trepar por las empinadas 
paredes del barranco. Mowgli apaciguaba a los búfalos con la voz mientras que Akela, que se 
había quedado muy atrás, se limitaba a lanzar de vez en cuando un grito ahogado para que la 
retaguardia acelerase. Tuvieron que dar un rodeo muy grande porque no querían acercarse 
demasiado al barranco y que Shier Kan, por tanto, advirtiera su presencia. Finalmente Mowgli 
reunió  a  los  desconcertados  animales  al  borde  del  barranco,  en  una  pequeña  explanada 
cubierta  de hierba que descendía  de forma abrupta hacia el  fondo de la  quebrada.  Desde 
aquella altura era posible ver la llanura más allá de las copas de los árboles, pero lo que 
Mowgli examinó fueron las paredes del barranco y pudo comprobar, con gran satisfacción, 
que eran casi verticales, y que las enredaderas y plantas trepadoras no servirían de apoyo a un 
tigre que quisiera escapar.

-Déjalos  que  descansen,  Akela  -dijo  Mowgli  alzando  un  brazo-.  Aún  no  lo  han  olido. 
Déjalos que tomen aliento. He de decirle a  Shier  Kan quién está aquí. Ya lo tenemos en la 
trampa.

Poniendo las manos a ambos lados de la boca, Mowgli gritó barranco abajo (era casi como 
gritar en la boca de un túnel), y el eco retumbó de roca en roca.

Después de un largo rato llegó la respuesta: el gruñido perezoso y somnoliento de un tigre 
con la tripa llena que acaba de despertarse.

-¿Quién llama? -dijo Shier Kan, y un espléndido pavo real echó a volar entre chillidos desde 
el fondo del barranco.

-Soy yo, Mowgli. ¡Ha llegado la hora de que te presentes en el Peñasco del Consejo, ladrón 
de ganado! ¡Abajo, Akela, hazlos correr hacia abajo! ¡Abajo, Rama, abajo!

El rebaño se detuvo un momento al borde de la pendiente, pero Akela lanzó el grito de caza 
de los lobos con toda la fuerza de sus pulmones, y los búfalos se precipitaron unos sobre 
otros, exactamente como los barcos de vapor cruzan un rápido a toda máquina, escupiendo 
arena y piedras a su alrededor. Una vez iniciada la carrera, nadie podía detenerlos, y antes de 
llegar al fondo del barranco Rama olfateó a Shier Kan y lanzó un bramido.

-¡Ajá! -dijo Mowgli, que cabalgaba sobre él-. ¡Ya lo has descubierto!
Y el torrente de negros cuernos, hocicos cubiertos de espuma y ojos desorbitados descendió 
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por la  pendiente  como un río  de grandes  piedras  en época de inundaciones,  mientras  los 
búfalos más débiles  eran empujados hacia los lados,  por donde avanzaban rompiendo las 
enredaderas. Sabían ya la tarea que les esperaba: la terrible acometida de la manada de búfa-
los, frente a la cual ningún tigre tiene esperanzas de sobrevivir. Shier Kan oyó el trueno de las 
pezuñas, se levantó y avanzó pesadamente por el barranco, buscando a ambos lados algún 
camino para escapar; pero las paredes parecían cortadas a pico y tuvo que seguir adelante, con 
la barriga pesada de tanto comer y beber, por lo que nada le apetecía menos que luchar. La 
manada cruzó con estruendo la charca que el tigre acababa de abandonar, bramando hasta que 
la estrecha hendidura del barranco empezó a retumbar.

Mowgli oyó la respuesta de las búfalas al otro extremo del barranco y vio que Shier Kan se 
daba la vuelta: el tigre sabía que, en el peor de los casos, siempre era mejor enfrentarse a los 
machos que a las hembras y sus crías. Al instante, Rama tropezó, estuvo a punto de caer, pasó 
sobre algo blando y, con el resto de los machos pisándole los talones, fue a estrellarse de lleno 
contra el  otro rebaño, con tal  furia que los búfalos más débiles saltaron por los aires.  La 
embestida  empujó  a  los  dos  rebaños hasta  la  llanura  entre  multitud  de cornadas,  coces y 
bufidos. Mowgli esperó el momento adecuado para saltar del lomo de Rama y luego empezó a 
repartir golpes a diestro y siniestro con su bastón de bambú.

-¡Rápido, Akela! ¡Sepáralos! Dispérsalos o empezarán a pelearse unos con otros. Aléjalos, 
Akela. ¡Sooo, Rama! ¡Sooo, sooo, sooo, hijos míos! ¡Id poco a poco ahora! ¡Despacio! Ya to-
do ha terminado.

Akela y el hermano gris corrieron de aquí para allá mordiendo las patas de los búfalos y, 
aunque la manada aún se dio la vuelta para embestir una vez más barranco arriba, Mowgli 
consiguió hacer girar a Rama y después los demás lo siguieron hasta el lodazal donde solían 
revolcarse.

No  hacía  falta  pisotear  más  a  Shier  Kan.  Estaba  muerto,  y  los  primeros  milanos  se 
acercaban ya a por él.

-Ha muerto como un perro, hermanos -dijo Mowgli mientras buscaba el cuchillo que, desde 
que vivía entre los hombres, llevaba en una funda que se colgaba al cuello-. De todos modos 
nunca habría luchado cara a cara. ¡Wallah! Su piel quedará muy vistosa sobre el Peñasco del 
Consejo. Hemos de ponernos en seguida manos a la obra.

Un muchacho criado entre hombres jamás habría soñado con desollar30 él solo un tigre de 
tres metros, pero Mowgli sabía mejor que nadie cómo se adapta al cuerpo la piel de un animal 
y cómo arrancársela. Era, sin embargo, un trabajo duro, y Mowgli tuvo que cortar y arrancar y 
gruñir por espacio de una hora, mientras los lobos descansaban o colaboraban tirando de la 
piel cuando el muchacho se lo pedía.

De pronto, Mowgli sintió una mano en su hombro y, al alzar la vista, vio a Buldeo con su 
viejo mosquete. Los pastorcillos habían explicado en la aldea que se había producido la es-
tampida de búfalos, y el cazador, muy enfadado, había salido en busca del muchacho para 
castigarlo por no cuidar mejor de la manada. Los lobos se escondieron en cuanto vieron acer-
carse al aldeano.

-¿Es que te has vuelto loco? -preguntó Buldeo lleno de indignación-. ¿Te crees capaz de 
desollar a un tigre? ¿Dónde lo han matado los búfalos? Pero... ¡si es el tigre cojo, y ofrecen 
una recompensa de cien rupias por su cabeza! Vaya, vaya, has dejado escapar al rebaño, pero 
haré la vista gorda y puede que hasta te dé una rupia y todo cuando lleve la piel a Kanhiwara 
y cobre la recompensa.

El cazador se tanteó la ropa en busca del mechero de pedernal y del trozo de acero,31 y luego 

30 desollar: quitar la piel.
31 El  mechero  de pedernal  consiste en una piedra de cuarzo que,  al  ser  golpeada con un trozo de acero, 
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se agachó para chamuscarle los bigotes a Shier Kan. La mayoría de los cazadores de la India 
chamuscan los bigotes de los tigres para impedir que su espíritu los persiga.

-¡Hum! -dijo Mowgli a media voz mientras le arrancaba al tigre la piel de una de las patas 
delanteras-. ¿De modo que piensas llevarte la piel a Kanhiwara y a lo mejor me das una rupia 
de la recompensa? Pues me parece que voy a ser yo

quien se quede la piel para sacarle provecho. ¡Venga, viejo, aparta ese fuego!
-¿Cómo te atreves a hablarle así al jefe de los cazadores de la aldea? La suerte y la estupidez 

de los búfalos te han ayudado a cobrar esta pieza. Si el tigre no hubiera tenido la barriga llena,  
ahora estaría a treinta kilómetros de aquí. Ni siquiera sabes desollarlo bien, pobre mocoso, ¿y 
te atreves a decirle a Buldeo que no le queme los bigotes? Mowgli, no te voy a dar ni un ana 32 

de la recompensa; una buena paliza es lo que te vas a llevar. ¡Apártate de ese tigre muerto!
-Por el toro que me rescató -dijo Mowgli, que estaba tratando de despellejar un hombro de 

Shier  Kan-, ¿crees que voy a pasarme toda la tarde charlando con un viejo mono como tú? 
Vamos, Akela, este hombre me está molestando.

Buldeo, que seguía inclinado sobre la cabeza de Shier Kan, se encontró de pronto tumbado 
en la hierba debajo de un lobo gris, mientras Mowgli seguía desollando al tigre como si estu-
viera solo en toda la India.

-Sí, sí, Buldeo -dijo entre dientes-. Tienes toda la razón. No me vas a dar ni un ana de la 
recompensa. Este tigre y yo estábamos en guerra desde hace mucho, muchísimo tiempo, y soy 
yo quien ha ganado.

Hay que decir, para no ser injustos con Buldeo, que si el hombre hubiera sido diez años más 
joven y se hubiese encontrado con Akela en el bosque, se habría atrevido a enfrentarse con él; 
pero un lobo que obedecía las órdenes de un muchacho enzarzado en una guerra personal con 
un devorador de hombres no era un animal corriente. Aquello eran encantamientos, brujería 
de la peor especie, y Buldeo se preguntó si el amuleto33 que llevaba al cuello le protegería. 
Siguió tumbado, quieto como un muerto, temiendo a cada instante que también Mowgli se 
transformara en tigre.

-¡Maharajá! ¡Gran rey! -dijo por fin Buldeo con un ronco susurro.
-Dime -respondió Mowgli sin volver la cabeza y riendo entre dientes.
-Yo solo soy un anciano. Creía que tú no eras más que un pastorcillo. ¿Me das permiso para 

levantarme e irme, o va a hacerme pedazos tu servidor?
-Vete y que la paz sea contigo. Pero la próxima vez no te entrometas en mi caza. Déjalo 

marchar, Akela.
Buldeo se  alejó  renqueando34 lo  más  deprisa  que  pudo,  volviendo la  cabeza  de  vez  en 

cuando por si acaso Mowgli se transformaba en algo terrible. Cuando llegó a la aldea contó 
una historia de magia, encantamientos y brujería que ensombreció la expresión del sacerdote.

Mowgli siguió con su tarea, pero ya anochecía cuando los lobos y él lograron separar por 
completo la vistosa piel del tigre.

-¡Ahora tenemos que esconderla y llevar a los búfalos a casa! Ayúdame a reunirlos, Akela.
El rebaño se reagrupó entre las brumas del atardecer y, al acercarse a la aldea, Mowgli vio 

algunas luces y oyó el sonido de las caracolas y de las campanas del templo. Parecía que 
medio pueblo lo estaba esperando a la entrada.  «Están celebrando que he matado a  Shier 
Kan», se dijo. Pero una lluvia de piedras le pasó silbando alrededor de la cabeza, mientras los 
aldeanos le gritaban:

-¡Brujo! ¡Cachorro de lobo! ¡Demonio de la selva! ¡Fuera! ¡Vete enseguida o el sacerdote te 

enciende la yesca con la que se prende fuego a lo que se desea.
32 ana: moneda india de poco valor.

33 amuleto: objeto que se cree que trae buena suerte.
34 renquear: cojear.
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convertirá otra vez en lobo! ¡Dispara, Buldeo, dispara!
El viejo mosquete resonó con el estruendo de un disparo, y un búfalo joven mugió de dolor.
-¡Más encantamientos! -gritaron los aldeanos-. ¡Es capaz de desviar las balas! ¡Ha sido tu 

búfalo, Buldeo!
-¿Qué he hecho yo ahora? -preguntó Mowgli, desconcertado, al ver que la lluvia de piedras 

arreciaba.35

-Esos hermanos tuyos no son muy distintos de nuestra manada -dijo Akela, sentándose con 
toda calma-. Si las balas quieren decir algo, me huele que desean echarte de la aldea.

-¡Lobo! ¡Cachorro de lobo! -gritó el sacerdote, agitando un tallo de tulsi, una planta sagrada 
parecida a la albahaca.

-¿Ya volvemos a las andadas? La última vez fue por ser un hombre. Y ahora porque soy un 
lobo. Vámonos, Akela.

Una mujer (era Messua) corrió entre el rebaño y gritó:
-¡Hijo mío, hijo mío! Dicen que eres un hechicero que puede convertirse en animal a su 

antojo. Yo no lo creo, pero vete, porque de lo contrario te matarán. Buldeo dice que eres un 
brujo, pero yo sé que lo único que has hecho es vengar la muerte de Nathu.

-¡Vuelve, Messua! -gritaba la multitud-. Vuelve o te lapidaremos36 también a ti.
Mowgli rió con una mueca de dolor, porque una piedra acababa de darle en la boca.
-Vuelve a la aldea, Messua. No es más que uno de esos estúpidos cuentos que inventan bajo 

el gran árbol al anochecer.
Al menos he vengado la muerte de tu hijo. Adiós, y corre todo lo que puedas, porque voy a 

devolverles el rebaño con más rapidez de la que llevan los ladrillos que me arrojan. No soy 
ningún brujo, Messua. ¡Adiós!

Luego Mowgli exclamó:
-¡Ahora, Akela, reúne al rebaño una vez más!
Los búfalos estaban deseosos de volver a la aldea. Apenas necesitaron los aullidos de Akela 

para cruzar la puerta como un torbellino, dispersando a la multitud a derecha e izquierda.
-¡Contadlos  bien  -gritó  Mowgli  con  desprecio-,  no  sea  que  os  haya  robado  alguno! 

¡Contadlos bien, porque no volveré a apacentar vuestro ganado! Que os vaya bien, hijos de 
los hombres, y agradecedle a Messua que no vuelva con mis lobos y me dedique a perseguiros 
de un extremo a otro de la calle para daros caza.

Luego dio media vuelta y se alejó con el lobo solitario,  y al levantar  los ojos hacia las 
estrellas se sintió feliz.

-Ya  no  volveré  a  dormir  en  una  trampa,  Akela.  Recojamos  la  piel  de  Shier  Kan  y 
marchémonos.  No, no haremos ningún daño a la gente de la aldea,  porque Messua se ha 
portado muy bien conmigo.

Cuando  la  luna  se  alzó  sobre  la  llanura,  infundiendo  a  todo  un  tono  lechoso,  los 
horrorizados aldeanos vieron a Mowgli, acompañado por dos lobos y con un fardo sobre la 
cabeza, alejándose con el trote veloz del lobo, que devora kilómetros con la rapidez de las 
llamas. Luego, las campanas del templo doblaron, y las caracolas sonaron con más fuerza que 
nunca; y Messua lloró y Buldeo adornó el relato de sus aventuras en la selva, llegando incluso 
a decir que Akela se había erguido sobre sus patas traseras y se había puesto a hablar como un 
ser humano.

La luna se estaba poniendo cuando Mowgli y los dos lobos llegaron a la colina donde se 
hallaba el Peñasco del Consejo; antes, sin embargo, se detuvieron en la cueva de mamá loba.

-¡Me han echado de la manada de los hombres, madre! -gritó Mowgli-, pero he cumplido mi 

35 arreciaba: aumentaba, se hacía más intensa 
36 lapidar: lanzar piedras contra alguien.
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palabra y vuelvo con la piel de Shier Kan.
Seguida por los cachorros, mamá loba salió de la cueva caminando con alguna dificultad. 

Los ojos se le iluminaron vivamente cuando vio la piel del tigre.
-Se lo dije aquel día, cuando metió la cabeza y los hombros en esta cueva para matarte, 

ranita mía... Le advertí que el cazador acabaría cazado. Bien hecho, hijo mío.
-Bien hecho, hermanito -dijo una voz profunda entre la espesura-. En la selva te echábamos 

mucho de menos.
Baguira  corrió  a  los  pies  descalzos  de  Mowgli.  Todos  juntos  subieron  al  Peñasco  del 

Consejo y Mowgli extendió la piel sobre la piedra plana donde Akela solía colocarse y la 
sujetó con cuatro astillas de bambú. Después, Akela se tumbó encima y lanzó la vieja llamada 
al Consejo exactamente como lo había hecho la primera vez que llevaron allí a Mowgli:

-¡Mirad bien, lobos de la manada!
Desde que el lobo solitario había sido depuesto,37 la manada no había tenido jefe, y cada 

cual cazaba y peleaba como mejor le parecía. Pero, por costumbre, los lobos respondieron a la 
llamada  de  Akela.  Algunos  estaban  cojos  porque  habían  caído  en  alguna  trampa,  otros 
arrastraban una pata porque los había alcanzado una bala, algunos padecían sarna por haber 
comido alimentos en mal estado, y muchos se habían perdido sin dejar rastro; pero todos los 
que quedaban acudieron al Peñasco del Consejo y vieron sobre la roca la piel rayada de Shier 
Kan y las enormes garras  colgando al  extremo de las  patas  vacías.  Fue entonces  cuando 
Mowgli compuso una canción sin rima, una canción que le subió a la garganta sin esfuerzo, y 
la fue desgranando38 a voz en grito, sin parar de saltar sobre la piel de Shier Kan, marcando el 
ritmo con los pies, hasta que se quedó sin aliento, mientras el hermano gris y Akela aullaban 
entre estrofa y estrofa.

-¡Mirad bien, lobos de la manada! -dijo Mowgli cuando hubo terminado-. ¿He cumplido mi 
palabra o no?

Los lobos aullaron: «¡Sí!», y un lobo hecho un guiñapo39 exclamó:
-¡Guíanos  de  nuevo,  Akela!  ¡Guíanos  de  nuevo,  cachorro  de  hombre,  porque  estamos 

cansados de no seguir ninguna ley y queremos volver a ser el pueblo libre!
-No -ronroneó Baguira-, eso no puede ser. Cuando estéis bien comidos, tal vez la locura se 

apodere de nuevo de vosotros. Por algo os llaman el pueblo libre. Luchasteis por la libertad y 
es toda vuestra. Coméosla, lobos de la manada.

-La manada de los hombres y la manada de los lobos me han expulsado -dijo Mowgli-, así  
que, en adelante, cazaré solo en la selva.

-Nosotros cazaremos contigo -dijeron los cuatro lobatos.
De  manera  que  Mowgli  se  marchó  y  desde  entonces  cazó  en  la  selva  con  los  cuatro 

cachorros.  Pero no siempre  estuvo solo,  ya  que algunos años después se convirtió  en un 
hombre y se casó.

Pero ésa es una historia para personas mayores.

CANCIÓN DE MOWGLI
QUE EL MUCHACHO CANTÓ EN EL PEÑASCO DEL CONSEJO

MIENTRAS BAILABA SOBRE LA PIEL DE SHIER KAN

Esta es la canción de Mowgli. Yo, el mismo Mowgli, soy quien la canta. Que toda la selva 

37 deponer: quitarle a alguien el cargo que tiene.
38 desgranar: decir unas cosas detrás de otras.
39 hecho un guiñapo: muy débil, enfermizo o raquítico.

Página 45

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
31-07-2025



escuche lo que he hecho.
Shier Kan decía: «¡Lo mataré, lo mataré!». Dijo que mataría a Mowgli la rana a las puertas 

de la aldea cuando la noche empezara a caer.
Shier Kan comió y bebió. Bebe a gusto, Shier Kan, porque ¿quién sabe cuándo volverás a 

beber? Duerme y sueña que me matas.
Estoy solo en los pastizales. ¡Ven conmigo, hermano gris! ¡Ven conmigo, lobo solitario, 

porque he avistado una gran pieza!
Trae a los grandes búfalos, los machos de piel azul y ojos coléricos. Llévalos de aquí para 

allá como yo te ordene. ¿Todavía duermes,  Shier  Kan? ¡Despierta, vamos, despierta! Aquí 
llego yo, y los machos vienen detrás.

Rama, el rey de los búfalos, hace retumbar la tierra con sus patas. Aguas del Wainganga, 
¿dónde ha ido Shier Kan?

Shier Kan no es como Sahi, que puede hacer agujeros en la tierra, ni como Mao el pavo real, 
que puede volar. Tampoco es como Mang el murciélago, que se cuelga de las ramas de los 
árboles. Bambúes jóvenes que crujís todos a la vez, decidme dónde ha ido Shier Kan.

¡Oh! Está allí. ¡Bajo las patas de Rama yace el cojo! ¡Arriba, Shier Kan! ¡Levántate y mata, 
Shier Kan, que aquí tienes carne! ¡Rómpeles el cuello a los machos!

¡Silencio!  Se ha dormido.  No lo despertemos,  porque su fuerza es grande.  Los milanos 
bajan a verlo. Las hormigas negras lo quieren conocer. Una gran asamblea se celebra en su 
honor.

¡Alalá!  No  tengo  ropa  para  cubrirme.  Los  milanos  verán  que  estoy  desnudo.  Me  da 
vergüenza encontrarme delante de tanta gente.

Préstame tu abrigo, Shier Kan. Préstame tu alegre abrigo a rayas para ir con él al Peñasco 
del Consejo.

Por el toro que me rescató hice una promesa, una modesta promesa. Solo me falta tu piel 
para cumplir con mi palabra.

Con el  cuchillo,  con el  cuchillo  de cazador,  con el  cuchillo  que usan los  hombres,  me 
agacharé a recoger mi botín.

Aguas del Wainganga, sed testigos de que  Shier  Kan me da su piel por el amor que me 
tiene. ¡Tira de aquí, hermano gris! ¡Tira de allí, Akela! Bien pesada es la piel de Shier Kan.

La tribu de los hombres está furiosa. Me lanzan piedras y solo dicen niñerías. Me sangra la 
boca. He de correr y alejarme cuanto antes.

A través de la noche, de la cálida noche, acompañadme, hermanos míos. Abandonemos las 
luces de la aldea y busquemos el lugar donde alumbra la luna.

Aguas del Wainganga, sabed que los hombres me han expulsado. No les he hecho ningún 
daño, pero me tienen miedo. ¿Por qué?

Manada de lobos, vosotros tampoco me habéis aceptado. Se me cierran las puertas de la 
selva y también las puertas de la aldea. ¿Por qué?

Así como Mang vuela entre las fieras y los pájaros, así he de volar yo entre la selva y la 
aldea. ¿Por qué?

Bailo sobre la piel de Shier Kan, pero mi corazón está triste.
Las piedras de la aldea me han herido en la boca, pero me alegra haber vuelto a la selva.  

¿Cómo es posible?
Esos dos sentimientos combaten dentro de mí como dos serpientes en primavera. De mis 

ojos brota agua, pero río mientras me cae por las mejillas. ¿Por qué?
Hay en mí dos Mowglis distintos, pero mis pies pisan la piel de Shier Kan.
Toda la selva sabe que he matado a Shier Kan. ¡Mirad bien, lobos de la manada!
¡Ahae! Mi corazón está triste por todas las cosas que no llego a entender.
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