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VOLUMEN I
Prólogo

El  suceso  en  el  cual  se  fundamenta  este  relato  imaginario  ha  sido  considerado  por  el  doctor 
Érasmus Darwin y otros fisiólogos alemanes como no del todo imposible. En modo alguno quisiera 
que se suponga que otorgo el mínimo grado de credibilidad a semejantes fantasías; sin embargo, al 
tomarlo como base de una obra fruto de la imaginación, no considero haberme limitado simplemente a  
enlazar, unos con otros, una serie de terrores de índole sobrenatural. El hecho que hace despertar el 
interés  por  la  historia  está  exento  de  las  desventajas  de  un  simple  relato  de  fantasmas  o 
encantamientos.  Me  vino  sugerido  por  la  novedad  de  las  situaciones  que  desarrolla,  y,  por  muy 
imposible que parezca como hecho físico, ofrece para la imaginación, a la hora de analizar las pasiones 
humanas, un punto de vista más comprensivo y autorizado que el que puede proporcionar el relato 
corriente  de acontecimientos  reales.  Así  pues,  me he esforzado por mantener  la  veracidad  de  los  
elementales principios de la naturaleza humana, a la par que no he sentido escrúpulos a la hora de  
hacer innovaciones en cuanto a su combinación. La Ilíada, el poema trágico de Grecia; Shakespeare en 
La tempestad y El sueño de una noche de verano; y sobre todo Milton en El paraíso perdido se ajustan 
a esta regla. Así pues, el más humilde novelista que intente proporcionar o recibir algún deleite con sus  
esfuerzos puede, sin presunción, emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una regla, de 
cuya adopción tantas exquisitas combinaciones de sentimientos humanos han dado como fruto los 
mejores ejemplos de poesía.

La  circunstancia  en  la  cual  se basa  mi  relato  me fue  sugerida  en  una conversación  trivial.  Lo  
comencé en parte como diversión y en parte como pretexto para ejercitar cualquier recurso de mi 
mente que aún tuviera intacto. A medida que avanzaba la obra, otros motivos se fueron añadiendo a  
éstos. En modo alguno me siento indiferente ante cómo puedan afectar al lector los principios morales  
que  existan  en  los  sentimientos  o  caracteres  que  contiene  la  obra.  Sin  embargo,  mi  principal  
preocupación en este punto se ha centrado en la eliminación de los efectos enervantes de las novelas de 
hoy en día, y en exponer la bondad del amor familiar, así como la excelencia de la virtud universal. 
Las  opiniones  que lógicamente  surgen  del  carácter  y  situación  del  héroe  en  modo alguno  deben  
considerarse siempre como convicciones mías; ni se debe extraer de las páginas que siguen conclusión  
alguna que prejuicie ninguna doctrina filosófica del tipo que fuera.

Es además de gran interés para la autora el hecho de que esta historia se comenzara en la majestuosa  
región donde se desarrolla la obra principalmente, y rodeada de personas cuya ausencia no cesa de 
lamentar. Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La temporada era fría y lluviosa, y por 
las noches nos agrupábamos en torno a la chimenea. Ocasionalmente nos divertíamos con historias 
alemanas de fantasmas, que casualmente caían en nuestras manos. Aquellas narraciones despertaron en 
nosotros un deseo juguetón de emularlos. Otros dos amigos  (cualquier relato de la pluma de uno de 
ellos resultaría bastante más grato para el lector que nada de lo que yo jamás pueda aspirar a crear) y o 
nos comprometimos a escribir un cuento cada uno, basado en algún acontecimiento sobrenatural.

Sin embargo, el tiempo de repente mejoró, y mis dos amigos partieron de viaje hacia los Alpes  
donde olvidaron, en aquellos magníficos parajes, cualquier recuerdo de sus espectrales visiones. El 
relato que sigue es el único que se terminó.

CARTA 1

A la señora SAVILLE, Inglaterra

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17... 

Te alegrarás de saber que ningún percance ha acompañado el  comienzo de la empresa que tú  
contemplabas con tan malos presagios. Llegué aquí ayer, y mi primera obligación es tranquilizar a mi  
querida hermana sobre mi bienestar y comunicarle mi creciente confianza en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Petersburgo noto en las  
mejillas  una  fría  brisa  norteña  que  azuza  mis  nervios  j  me  llena  de  alegría.  ¿Entiendes  este  
sentimiento? Esta brisa, que viene de aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa sus  
climas helados. Animado por este viento prometedor, mis esperanzas se hacen más fervientes y reales.  
Intento  en  vano  convencerme  de  que  el  Polo  es  la  morada  del  hielo  y  la  desolación.  Sigo  
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imaginándomelo como la región de la hermosura y el deleite. Allí, Margaret, se ve siempre el sol, su  
amplio círculo rozando justo el  horizonte y difundiendo un perpetuo resplandor. Allí  pues con tu  
permiso, hermana mía, concederé un margen de confíanza a anteriores navegantes, allí, no existen ni  
la nieve ni el hielo  y navegando por un mar sereno se puede arribar a una tierra que supera, en  
maravillas y hermosura, cualquier región descubierta hasta el momento en el mundo habitado. Puede  
que sus productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda sucede con los fenómenos de los  
cuerpos celestes de esas soledades inexploradas. ¿Hay algo que pueda sorprender en un país donde  
la luz es eterna? Puede que allí encuentre la maravillosa fuerza que mueve la brújula; podría incluso  
llegar  a comprobar mil  observaciones  celestes  que requieren  sólo este viaje  para deshacer  para  
siempre sus aparentes contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosidad viendo una parte del mundo  
jamás hasta ahora visitada y pisaré una tierra donde nunca antes ha dejado su huella el hombre.  
Estos son mis señuelos, y son suficientes para vencer todo temor al peligro o a la muerte e inducirme  
a emprender este laborioso viaje con el placer que siente un niño cuando se embarca en un bote con  
sus  compañeros  de  vacaciones  para  explorar  su  río  natal.  Pero,  suponiendo  que  todas  estas  
conjeturas  fueran  falsas,  no  puedes  negar  el  inestimable  bien  que  podré  transmitir  a  toda  la  
humanidad, hasta su última generación, al descubrir, cerca del Polo, una ruta hacia aquellos países a  
los que actualmente se tarda muchos meses en llegar; o al desvelar el secreto del imán, para lo cual,  
caso de que esto sea posible, sólo se necesita de una empresa como la mía.

Estos pensamientos han disipado la agitación con la que empecé mi carta y siento arder mi corazón  
con un entusiasmo que me transporta; nada hay que tranquilice tanto la mente como un propósito  
claro, una meta en la cual el alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expedición ha sido el sueño  
predilecto de mis años jóvenes. Apasionadamente he leído los relatos de los diversos viajes que se han  
hecho con el propósito de llegar al Océano Pacífico Norte a través de los mares que rodean el Polo.  
Quizá recuerdes  que la  totalidad de la  biblioteca  de  nuestro buen tío  Thomas  se reducía a una 
historia  de  todos  los  viajes  realizados  con  fines  exploradores.  Mi  educación  estuvo  un  poco  
descuidada,  pero  fui un  lector  empedernido.  Estudiaba  estos  volúmenes  día  y  noche  y,  al  
familiarizarme con ellos, aumentaba el pesar que sentí cuando, de niño, supe que la última voluntad  
de mi padre en su lecho de muerte prohibía a mi tío que me permitiera seguir la vida de marino.

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera vez con aquellos poetas  
cuyos versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me convertí en poeta también y viví durante un  
año en un paraíso de mi propia creación; me imaginé que yo también podría obtener un lugar allí  
donde se veneran los nombres de Homero y Shakespeare. Tú estás bien al corriente de mi fracaso y de  
cuán amargo fue para mí este desengaño. Pero justo entonces heredé la fortuna de mi primo, y, mis  
pensamientos retornaron a su antiguo cauce.

Han pasado seis años desde que decidí llevar a cabo la presente empresa. Incluso ahora puedo  
recordar el momento preciso en el que decidí dedicarme a esta gran labor. Empecé por acostumbrar  
mi cuerpo a la privación.  Acompañé a los balleneros en varias expediciones al  mar del  Norte  y  
voluntariamente sufrí frío, hambre, sed y sueño. A menudo trabajé más durante el día que cualquier  
marinero, mientras dedicaba las noches al estudio de las matemáticas, la teoría de la Medicina y 
aquellas ramas de las ciencias físicas que pensé serían de mayor utilidad práctica para un aventurero  
del mar. En dos ocasiones me enrolé como segundo de a bordo en un ballenero de Groenlandia y  
ambas veces salí con éxito. Debo reconocer que me sentí orgulloso cuando el capitán me ofreció el  
puesto de piloto en el barco y me pidió reiteradamente que me quedara ya que tanto apreciaba mis  
servicios.

Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco llevar a cabo alguna gran empresa? Podía haber pasado  
mi vida rodeado de lujo y comodidad, pero he preferido la gloria a cualquiera de los placeres que me  
pudiera proporcionar la riqueza. ¡Si tan sólo una voz, alentadora me respondiera afirmativamente!  
Mi  valor  y  mi  resolución  son  firmes,  pero  mis  esperanzas  fluctúan y  mi  ánimo  se  deprime  con  
frecuencia. Estoy a punto de emprender un largo y difícil viaje, cuyas vicisitudes exigirán de mí todo  
mi valor. Se me pide no sólo que levante el ánimo de otros, sino que conserve mi entereza cuando  
ellos flaqueen.

Esta es la época más favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nieve en sus trineos; el  
movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho más cómodo que el de los coches de caballos  
ingleses. El frío no es extremado, si vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he adoptado. Hay una  
gran diferencia entre andar por la cubierta y permanecer sentado, inmóvil durante horas, sin hacer el  

Página 3

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
17-07-2025



ejercicio que impediría que la sangre se te hiele materialmente en las venas. ¡No tengo la intención de  
perder la vida en la ruta entre San Petersburgo y Arkángel.

Partiré hacia esta última ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso fletar allí un barco, cosa  
que me será fácil si le pago el seguro al dueño; también contrataré cuantos marineros considere  
precisos de entre los que están acostumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta el mes de  
Junio; y en cuanto a mi regreso, querida hermana, ¿cómo responder a esta pregunta? Si tengo éxito,  
pasarán muchos, muchos meses,  incluso años, antes de que tú y yo nos volvamos a encontrar. Si  
fracaso, me verás o muy pronto, o nunca.

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envíe todas las bendiciones y a mí  
me proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud por todo tu amor y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,
ROBERT WALTON.

CARTA 2

A la señora SAVILLE, Inglaterra

Arkángel, 28 de marzo de 17..
¡Qué despacio pasa aquí el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo!. Sin embargo, he dado ya  

un segundo paso hacia la realización de mi empresa. He fletado un barco y estoy ocupado en reunir  
la tripulación; los que ya he contratado parecen hombres en quienes puedo confiar e indudablemente  
están dotados de invencible valor.

Tengo, empero, un deseo aún por satisfacer y este vacío me acucia ahora de manera terrible. No  
tengo  amigo  alguno,  Margaret;  cuando  arda  con  el  entusiasmo  del  éxito,  no  habrá  nadie  que  
comparta mi alegría;  si soy víctima del desaliento, nadie se esforzará por disipar mi desánimo. Podré  
plasmar  mis  pensamientos  en  el  papel,  cierto,  pero  es  un  pobre  medio  para  comunicar  los  
sentimientos. Añoro la compañía de un hombre que pudiera compenetrarse conmigo, cuya mirada  
respondiera a la mía. Me puedes tachar de romántico, querida hermana, pero echo muy en falta a un  
amigo. No tengo a nadie cerca que sea tranquilo a la vez que valeroso, culto  y capaz, cuyos gustos se  
parezcan a los míos, que pueda aprobar o corregir mis proyectos. ¡Qué bien enmendaría un amigo  
así los fallos de tu pobre hermano! Soy demasiado impulsivo en la ejecución y demasiado impaciente  
con los obstáculos. Pero aún me resulta más nocivo el hecho de haberme autoeducado. Durante los  
primeros catorce años de mi vida corrí por los campos como un salvaje, y no leí nada salvo los libros  
de viajes de nuestro tío Thomas. A esa edad empecé a familiarizarme con los renombrados poetas de  
nuestra patria. Pero no vi la necesidad de aprender otras lenguas que la mía hasta que no estaba en  
mi poder el  sacar los máximos beneficios de esta convicción.  Tengo ahora veintiocho años, y en  
realidad soy más inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que he reflexionado más, y que 
mis sueños son más ambiciosos y magníficos, pero carecen de equilibrio (como dicen los pintores).  
Me hace mucha falta un amigo que tuviera el suficiente sentido común como para no despreciarme  
por romántico y que me estimara lo bastante como para intentar ordenar mi mente.

Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no encontraré amigo alguno en el vasto océano, ni  
siquiera aquí, en Arkángel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin embargo, incluso en estos rudos  
corazones  laten  algunos  sentimientos,  extraños  a  la  escoria  de  la  naturaleza  humana.  Mi  
lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de enorme valor e iniciativa, empecinado en su afán de  
gloria.  Es inglés,  y,  aunque lleno de prejuicios  nacionales  y profesionales,  jamás limados por la  
educación,  retiene  algunas  de  las  más  preciosas  cualidades  humanas.  Lo  conocí  a  bordo de  un  
ballenero, y, al saber que se encontraba en esta ciudad sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para  
persuadirlo de que me ayudara en mi aventura.

El capitán es una persona de excelente disposición y muy querido en el barco por su amabilidad y  
flexibilidad  en  la  disciplina.  Tanta es  la  bondad de  su  naturaleza,  que  no quiere  calar  (deporte  
favorito aquí) casi la única diversión, porque no soporta derramar sangre. Es además de una heroica  
generosidad. Hace algunos años se enamoró de una joven rusa de familia relativamente acomodada;  
tras hacerse con una considerable fortuna por la captura de navíos enemigos, el padre de la joven dio  
su consentimiento al matrimonio. Él vio a su prometida una vez antes de la ceremonia. Bañada en  
lágrimas, se le arrojó a los pies, y le suplicó la perdonara, a la vez que le confesaba su amor por otro  
hombre  con  el  cual  su  padre  nunca  consentiría  que  se  casara,  ya  que  carecía  de  fortuna.  Mi  
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desprendido amigo tranquilizó a la suplicante muchacha y, en cuanto supo el nombre de su amado,  
abandonó al instante su galanteo. Había ya comprado con su dinero una granja, en la cual pensaba  
pasar el resto de su vida, pero se la cedió a su rival, junto con el resto de su fortuna, para que pudiera  
comprar algunas reses. El mismo solicitó del padre de la joven el consentimiento para la boda, mas el  
anciano se negó considerándose en deuda de honor con mi amigo, el cual, al ver al padre en actitud  
tan inflexible, abandonó el país para no regresar hasta saber que su antigua novia se había casado  
con el  hombre a quien  amaba.  «¡Qué persona tan noble!»,  exclamarás  sin  duda,  y  así  es,  pero  
desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas tiene idea de algo que no  
sean las maromas y los obenques.

Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea que quizá nunca llegue a conocer el consuelo  
para mi tristeza, signifique que titubeo en mi decisión. Esta es tan firme como el destino mismo, y mi  
viaje se ve retrasado tan sólo porque espero un tiempo favorable que me permita zarpar. El invierno  
ha  sido  tremendamente  duro;  pero  la  primavera  promete  ser  buena  e  incluso  parece  que  se  
adelantará,  de  modo  que  quizá  pueda  hacerme  a  la  mar  antes  de  lo  previsto.  No  actuaré  con  
precipitación; me conoces lo suficientemente bien como para fiarte de mi prudencia y moderación  
cuando tengo confiada la seguridad de otros.

No puedo describirte la emoción que tengo ante la proximidad del comienzo de mi empresa. Es  
imposible transmitirte una idea de la tremenda emoción, mezcla de agrado y de temor, con la cual me  
dispongo a partir. Marcho hacia lugares inexplorados, hacia «la región de la bruma s la nieve», pero  
no mataré a ningún albatros, así que no temas por mi suerte.

¿Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos de Africa o América? ,No 
me atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no puedo soportar la idea del fracaso.

Continúa aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba tus cartas (si bien hay  
pocas esperanzas) cuando más las necesite para animarme. Te quiero mucho. Recuérdame con afecto  
si no vuelves a saber de mí.

Tu afectuoso hermano,
ROBERT WALTON

CARTA 3

A la señora SAVILLE, Inglaterra

7 de julio de 17...
Mi querida hermana:
Te escribo con premura unas líneas para decirte que estoy bien y que mi viaje está muy avanzado.  

Te llegará esta carta por un buque mercante que regresa a casa desde Ankángel; es más afortunado  
que yo, que puede que no vea mi patria en muchos años. Sin embargo, estoy animado; mis hombres  
son valerosos y parecen tener una firme voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo que  
constantemente flotan a nuestro lado, presagio de los peligros que alberga la región hacia la cual nos  
dirigimos. Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y,  aunque la  
temperatura es menos alta que en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia  
las costas que ansío ver, traen consigo un alentador grado de calor que no había esperado.

Hasta el momento no nos ha acaecido ningún incidente que merezca la pena contar. Un par de  
ventiscas  fuertes  y  la  ruptura  de  un  mástil  son  accidentes  que  navegantes  avezados  apenas  si  
recordarían. Yo me encontraré satisfecho si nada peor nos acontece durante el viaje.

Adiós, querida  Margaret.  Estáte tranquila, pues tanto por mi bien como por el tuyo no afrontaré  
peligros innecesariamente. Permaneceré sereno, perseverante y prudente.

Mis saludos a mis amigos ingleses. 
Tuyo afectísimo,

ROBERT WALTON

CARTA 4

A la señora SAV1LLE, Inglaterra

5 de agosto de 17...
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Nos ha ocurrido un accidente tan extraño, que no puedo dejar de anotarlo, si bien es muy probable  
que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.

El lunes pasado (31 de julio) nos hallábamos rodeados por el hielo, que cercaba el barco por todos  
los  lados,  dejándonos apenas el  agua precisa para continuar a flote.  Nuestra situación era algo  
peligrosa, sobre todo porque nos envolvía una espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al 

pairo con la esperanza de que adviniera algún cambio en la atmósfera y el tiempo. Hacia las dos de  
la tarde, la niebla levantó y observamos, extendiéndose en todas direcciones, inmensas e irregulares  
capas de hielo que parecían no tener fin. Algunas de mis compañeros lanzaron un gemido, y yo mismo  
empezaba a  intranquilizarme,  cuando de  pronto una insólita  imagen acaparó  nuestra  atención  y 
distrajo nuestros pensamientos de la situación en la que nos encontrábamos. Como a media milla y en  
dirección al norte vimos un vehículo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por perros. Un ser de  
apariencia  humana,  pero  de  gigantesca  estatura,  iba  sentado  en  el  trineo  y  dirigía  los  perros.  
Observamos  con  el  catalejo  el  rápido  avance  del  viajero  hasta  que  se  perdió  entre  los  lejanos  
montículos de hielo.

Esta visión provocó nuestro total asombro. Nos creíamos a muchas millas de cualquier tierra, pero  
esta aparición parecía demostrar que en realidad no nos encontrábamos tan lejos como suponíamos.  
Pero, cercados como estábamos por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel hombre al que  
habíamos observado con la mayor atención.

Unas dos horas después de esto oímos el bramido del mar y antes del anochecer el hielo rompió,  
liberando nuestro navío. Sin embargo, permanecimos allí hasta la mañana siguiente, temerosos de  
encontrarnos con esos grandes témpanos sueltos que flotan tras haberse roto el hielo. Aproveché ese  
tiempo para descansar unas horas.

Por la mañana, en cuanto hubo amanecido, salí a cubierta y me encontré a toda la tripulación  
hacinada a un lado del navío, aparentemente conversando con alguien fuera del barco. En efecto,  
sobre un gran fragmento de hielo,  que se nos había acercado durante la noche,  había un trineo  
parecido al que ya habíamos divisado.

Unicamente  un  perro  permanecía  vivo;  pero  había  un  ser  humano  en  el  trineo,  al  cual  los  
marineros intentaban persuadir de que subiera al barco. No parecía, como el viajero de la noche  
anterior,  un  habitante  salvaje  procedente  de  alguna  isla  inexplorada,  sino  un  europeo.  Cuando  
aparecí en cubierta, mi segundo oficial gritó:

––Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que usted muera en mar abierto.
Al verme, el hombre se dirigió a mí en inglés, si bien con acento extranjero.
––Antes de subir al navío ––dijo––––, ¿tendría la amabilidad de indicarme hacia dónde se dirige?
Podrás imaginar mi sorpresa al oír semejante pregunta de labios de una persona al borde de la  

muerte y para la cual yo habría pensado que mi barco ofrecía un recurso que no hubiese cambiado ni  
por las mayores riquezas del mundo. Le respondí, sin embargo, que nos dirigíamos al Polo Norte en  
viaje de exploración. Pareció satisfacerle y consintió en subir a bordo. ¡Santo cielo,  Margaret!  Si  
hubieras visto al hombre que de esta forma ponía condiciones a su salvación, tu sorpresa hubiera sido  
ilimitada. Tenía los miembros casi helados y el cuerpo horriblemente demacrado por la fatiga y el  
sufrimiento. Jamás vi hombre alguno en condición tan lastimosa. Intentamos llevarlo al camarote,  
pero en cuanto dejó de estar al aire libre perdió el conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a  
cubierta y lo reanimamos frotándolo con coñac y obligándolo a beber una pequeña cantidad. En  
cuanto volvió a mostrar síntomas de vida lo envolvimos en mantas y lo colocamos cerca del fogón de  
la cocina. Poco a poco se fue recuperando, y tomó un poco de sopa, que le hizo mucho bien.

Así pasaron dos días, sin que pudiera hablar, y a menudo temí que los sufrimientos le hubiesen  
privado de la razón. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llevé a mi propio camarote  y  lo atendí  
cuanto me lo permitían mis obligaciones. Nunca había conocido a nadie más interesante. Suele tener  
una expresión exaltada, como de locura, en la mirada. Pero hay momentos en los que, si alguien le  
demuestra  alguna  atención  o  le  presta  el  más  mínimo  servicio,  se  le  ilumina  la  fas  con  una  
benevolencia  j  ternura  que  no  he  visto  en  otro  hombre.  Mas  por  lo  general  está  melancólico  y  
resignado; a veces  aprieta los dientes,  como si  se impacientara con el  peso de los males que lo  
afligen.

Cuando mi huésped se encontró un poco mejor, me costó protegerlo del acoso de la tripulación que  
quería hacerle mil preguntas. No permití que lo atormentaran con su ociosa curiosidad, ya que aún se  
encontraba en un estado físico y moral cuyo restablecimiento dependía por completo del reposo. Sin  
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embargo, en una ocasión el lugarteniente le preguntó que por qué había llegado tan lejos por el hielo  
en un vehículo tan extraño.

Una expresión de dolor le cubrió el rostro de inmediato; y respondió: 
––Voy en busca de alguien que huyó de mí.
¿Y el hombre a quien perseguía viajaba de manera semejante? 
––Sí.
–Entonces pienso que lo hemos visto, pues el día antes de recogerlo a usted vimos unos perros  

tirando de un trineo,  en el  cual  iba un hombre.  Esto despertó la  atención del  extranjero,  e hizo  
múltiples preguntas acerca de la dirección que había tomado aquel demonio, como él le llamó. Al  
poco rato, cuando se hallaba solo conmigo, dio:

––Sin  duda  he  despertado  su  curiosidad,  así  como  la  de  esta  buena  gente,  aunque  es  usted  
demasiado discreto como para hacerme ninguna pregunta.

––Sería impertinente e inhumano por mi parte él molestarlo con ellas.
Y no obstante ––prosiguió––, me rescató usted de una extraña y peligrosa situación. Usted me ha  

devuelto generosamente la vida.
Poco después de esto quiso saber si yo creía que el hielo, al resquebrajarse, habría destruido el  

otro trineo. Le contesté que no podía responderle con ninguna certeza, ya que el hielo no se había  
roto  hasta  cerca  de  medianoche,  y  el  viajero  podía  haber  llegada  a  algún  lugar  seguro  con  
anterioridad. Me era imposible aventurar juicio alguno.

A partir de este momento el extranjero demostró gran interés por estar en cubierta, para vigilar la  
aparición del otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca en el camarote, pues está  
aún demasiado débil para soportar las inclemencias del tiempo, pero le he prometido que alguien  
oteará en su lugar y lo avisará en cuanto aparezca cualquier objeto nuevo a la vista.

Por lo que respecta a este extraño incidente,  éste es mi diario hasta el  momento.  La salud de  
nuestro huésped ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y parece inquietarse cuando  
alguien  que no sea yo  entra en su camarote.  Sin embargo,  sus  modales  son tan conciliadores  y  
delicados, que todos los marineros se interesan por su estado, a pesar de no haber tenido apenas  
relación con él. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un hermano, y su constante y profundo  
pesar me llena de piedad y  simpatía. Debe haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya  
que, deshecho como está ahora, sigue siendo tan interesante y amable.

Te decía en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaría ningún amigo en el vasto océano,  
pero he encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia quebrara su espíritu, me hubiera  
gustado tener por hermano.

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuaré a intervalos mi diario.

13 de agosto de 17...

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada día. Suscita a la vez mi piedad y mi admiración 
hasta extremos asombrosos. ¿Cómo puedo ver a tan noble criatura destruida por la miseria sin sentir  
el dolor más acuciante? Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente muy cultivada, y cuando  
habla, si bien escoge las palabras cuidadosamente, éstas fluyen con una rapidez y elocuencia poco  
frecuentes.

Está  muy restablecido  de  su  enfermedad,  y  pasea  continuamente  por  la  cubierta,  vigilando la  
aparición del trineo que precedió al suyo. Sin embargo, aunque apenado, no está tan sumido en su  
propia desgracia como para no interesarse profundamente por los quehaceres de los demás. Me ha  
hecho muchas preguntas respecto a mis propósitos y yo le he contado mi pequeña historia con toda  
sinceridad.  Pareció  alegrarle  mi  franqueza,  y  me  sugirió  varios  cambios  en  mis  planes,  que  
encontraré sumamente útiles. No hay pedantería en su ademán, sino que más bien todo lo que hace  
parece brotar tan sólo del  interés que instintivamente siente por el bienestar de todos los que lo  
rodean. A menudo le invade la tristeza y entonces se sienta sólo e intenta superar todo lo que de hosco  
y antisocial hay en su humor. Estos paroxismos pasan, como una nube por delante del sol, si bien su  
abatimiento nunca le abandona. Me he esforzado por granjearme su confianza y espero haber tenido  
éxito. Un día le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo que pudiera simpatizar conmigo y  
orientarme con su  consejo. Le dije que no pertenecía a la clase de hombres a quienes un consejo  
puede ofender.
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––Soy autodidacta, y quizá no confíe demasiado en mi propia capacidad. Por tanto, desearía que  
mi amigo fuera más sabio y avezado que yo, para afianzarme y apoyarme en él. Tampoco creo que  
sea imposible encontrar un verdadero amigo.

––Estoy de acuerdo con usted contestó  el  extranjero––  en  que  la  amistad  es  algo  no  sólo  
deseable, sino posible. Tuve una vez un amigo, el más noble de los seres humanos, y por tanto estoy  
capacitado para juzgar con respecto a la amistad. Tiene usted esperanzas y el mundo ante usted es  
suyo, y no tiene razón para desesperar. Mas yo..., yo he perdido todo y no puedo empezar la vida de  
nuevo.

Al decir esto, su rostro cobró una expresión de sereno y resignado dolor que me llegó al corazón.  
Pero él permaneció en silencio, y al poco se retiró a su camarote.

Incluso desfondado como está, nadie puede gozar con mayor intensidad que él de la hermosura de  
la  naturaleza.  El  cielo  estrellado,  el  mar  y  todo  el  paisaje  que  estas  maravillosas  regiones  nos  
proporcionan parecen tener aún el poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre así tiene una  
doble existencia: puede padecer desgracias,  y verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se  
encierre en sí mismo, será como un espíritu celeste rodeado de un halo cuyo círculo no ose atravesar  
ni el pesar ni la locura.

¿Te ríes del entusiasmo que demuestro respecto a este divino nómada? Si fuera así, debes haber  
perdido esa inocencia que constituía tu encanto característico. Pero, si quieres, sonríete ante el calor  
de mis alabanzas, mientras yo sigo encontrando ––mayores razones para ellas de día en día. 

19 de agosto de 17... 
Ayer el extranjero me dijo:
––Fácilmente habrá podido comprobar,  capitán  Walton,  que he padecido grandes  y  singulares  

desventuras.  Una vez  decidí  que el  recuerdo  de estos  males  moriría conmigo,  pero  usted me ha  
inducido a cambiar mis propósitos. Busca usted el conocimiento y la sabiduría, como me sucedió a mí  
antaño; deseo con fervor que el fruto de sus ansias no se convierta para usted en una serpiente que le  
muerda, como me ocurrió a mí. No creo que el relato de mis desventuras le sea útil, pero, si quiere,  
escuche mi historia. Pienso que los extraños sucesos a ella vinculados pueden proporcionarle una  
visión de la naturaleza humana que amplíe sus facultades y conocimientos, y le descubrirá poderes y  
sucesos que usted ha estado acostumbrado a creer imposibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi  
relato se pruebe la evidencia interna de la veracidad de los sucesos que lo componen.

Como te puedes imaginar, me halagó mucho la confianza que depositaba en mí, pero me dolía que  
él reavivara sus sufrimientos contándome sus desventuras. Estaba ansioso por escuchar la narración  
prometida, en parte por curiosidad  y  en parte por un deseo de aliviar su suerte, caso de que esto  
estuviera en mi mano, y así se lo expresé en mi respuesta.

––Le agradezco su amabilidad me contestó––, pero es inútil; mi sino casi se ha cumplido. Espero  
sólo un acontecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo lo que siente continuó al  advertir  que  
quería interrumpirlo––, pero está confundido, amigo mío, si así me permite llamarle. Nada puede  
alterar mi destino. Escuche mi relato y verá cuán irrevocablemente está determinado.

Me dio entonces que empezaría su narración al día siguiente, cuando yo estuviera más libre. Esta  
promesa provocó mi más profundo agradecimiento. Me he propuesto escribir cada noche, cuando no  
esté ocupado, lo que me haya contado durante el día, empleando en lo posible sus propias palabras.  
De estarlo, al menos tomaré algunas notas. Sin duda este manuscrito te proporcionará gran placer.  
¡Y con qué interés y simpatía lo leeré yo algún día en el futuro! ¡Yo, que lo conozco y que lo oigo de  
sus propios labios!.

Capítulo 1

Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las más distinguidas de esa república. Durante 
muchos años mis antepasados habían sido consejeros y jueces, y mi padre había ocupado con gran 
honor y buena reputación diversos cargos públicos. Todos los que lo conocían lo respetaban por su 
integridad e infatigable dedicación. Pasó su juventud dedicado por completo a los asuntos de su país, y 
sólo al final de su vida pensó en el matrimonio y así dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su 
nombre y sus virtudes.

Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no puedo dejar de referirme 
a ellas. Uno de sus más íntimos amigos era un comerciante, que, debido a numerosos contratiempos, 
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cayó en la miseria tras gozar de una muy desahogada situación. Este hombre, de nombre Beaufort, era 
de carácter orgulloso y altivo y se resistía a vivir en la pobreza y el olvido en el mismo país  en el que, 
con anterioridad, se le distinguiera por su categoría y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas en 
la  forma  más  honrosa,  se  retiró  a  la  ciudad  de  Lucerna  con  su  hija,  donde  vivió  sumido  en  el 
anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una auténtica amistad, y su reclusión en estas 
desgraciadas circunstancias le afligió mucho. También sentía íntimamente la ausencia de su compañía,  
y se propuso encontrarlo y persuadirlo de que, con su crédito y ayuda, empezara de nuevo.

Beaufort había tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tardó diez meses en descubrir 
su paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se apresuró hacia su casa situada en una 
humilde calle cerca del Reuss. Pero al llegar sólo encontró miseria y desesperación. Beaufort no había 
logrado salvar más que una pequeña cantidad de dinero de los despojos de su fortuna. Era suficiente 
para sustentarlo durante algunos meses y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con 
algún comerciante. Así pues, pasó el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para reflexionar sobre su 
dolor, se hizo más profundo y amargo y, al fin, se apoderó de tal forma de él, que tres meses después  
estaba enfermo en cama, incapaz de realizar cualquier esfuerzo.

Su hija lo cuidaba con el máximo cariño, pero veía con desazón que su pequeño capital disminuía  
con rapidez y que no había otras perspectivas de sustento. Pero Caroline Beaufort estaba dotada de una 
inteligencia  poco  común;  y su valor  vino en su ayuda  en la  adversidad.  Empezó a  hacer  labores  
sencillas; trenzaba paja, y de diversas maneras consiguió ganar una miseria que apenas le bastaba para 
sustentarse.

Así pasaron varios meses. Su padre empeoró, y ella cada vez tenía que emplear más tiempo en 
atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A los diez meses murió su padre dejándola huérfana e 
indigente.  Este  golpe  final  fue  demasiado  para  ella.  Al  entrar  en  la  casa  mi  padre,  la  encontró  
arrodillada  junto  al  ataúd,  llorando  amargamente;  llegó  como un espíritu  protector  para  la  pobre 
criatura, que se encomendó a él. Tras el entierro de su amigo, mi padre la llevó a Ginebra, confiándola 
al cuidado de un pariente; y dos años después se casó con ella.

Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, las obligaciones de su nueva situación le ocupaban  
tanto tiempo que dejó varios de sus trabajos públicos y se dedicó por entero a la educación de sus 
hijos. Yo era el mayor y el destinado a heredar todos sus derechos y obligaciones. Nadie puede haber 
tenido padres más tiernos que yo. Mi salud y desarrollo eran su constante ocupación, ya que fui hijo  
único durante varios años. Pero, antes de proseguir mi narración, debo contar un incidente que tuvo 
lugar cuando yo tenía cuatro años.

Mi padre tenía una hermana a quien amaba tiernamente y que se había casado muy joven con un 
caballero italiano. Poco después de su boda, había acompañado a su marido a su país natal, y durante 
algunos años mi padre tuvo muy poca relación con ella. Murió alrededor de la época de la que hablo, y  
pocos meses después mi padre recibió una carta de su cuñado haciéndole saber que tenía la intención  
de casarse con una dama italiana y pidiéndole que se hiciera cargo de la pequeña Elizabeth,  la única 
hija de su difunta hermana.

Es mi deseo ––dijo–– que la consideres como hija tuya y que como a tal la eduques. Es la heredera  
de la fortuna de su madre, y te enviaré los documentos que así lo demuestran.

Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferirías educar a tu sobrina tú mismo o que lo haga  
una madrastra.

Mi padre no dudó un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Italia con el fin de acompañar  
a la pequeña Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he oído a mi madre decir que era la criatura 
más preciosa que jamás había visto, e incluso ya entonces mostraba síntomas de un carácter dulce y 
afectuoso.  Estas características  y el deseo de afianzar los lazos del  amor familiar hicieron que mi  
madre  considerara  a  Elizabeth  como mi  futura  esposa,  plan  del  cual  nunca  encontró  razón  para 
arrepentirse.

A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi compañera de juegos y, a medida 
que crecíamos, en una amiga. Era dócil y de buen carácter, a la vez que alegre y juguetona como un 
insecto de verano. A pesar de que era vivaz y animada, tenía fuertes y profundos sentimientos y era 
desacostumbradamente afectuosa. Nadie podía disfrutar mejor de la libertad ni podía plegarse con más 
gracia que ella a la sumisión o lanzarse al capricho. Su imaginación era exuberante, pero tenía una  
gran capacidad para aplicarla. Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color avellana, aunque 
vivos como los de un pájaro, poseían una atractiva dulzura. Su figura era ligera y airosa y, aunque era  
capaz de soportar gran fatiga, parecía la criatura más frágil del mundo. A pesar de que me cautivaba su  
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comprensión y fantasía, me deleitaba cuidarla como a un animalillo predilecto. Nunca vi más gracia,  
tanto personal como mental, ligada a mayor modestia.

Todos querían a Elizabeth.  Si los criados tenían que pedir algo, siempre lo hacían a través de ella. 
No conocíamos ni la desunión ni las peleas, pues aunque éramos muy diferentes de carácter, incluso en 
esa diferencia había armonía. Yo era más tranquilo y filosófico que mi compañera, pero menos dócil. 
Mi capacidad de concentración era mayor, pero no tan firme. Yo me deleitaba investigando los hechos  
relativos al mundo en sí, ella prefería las aéreas creaciones de los poetas. Para mí el mundo era un 
secreto que anhelaba descubrir, para ella era un vacío que se afanaba por poblar con imaginaciones  
personales.

Mis hermanos eran mucho más jóvenes que yo;  pero tenía un amigo entre mis compañeros del  
colegio,  que  compensaba esta  deficiencia.  Henry  Clerval  era  hijo  de  un comerciante  de  Ginebra, 
íntimo amigo de mi padre, y un chico de excepcional talento e imaginación. Recuerdo que, cuando 
tenía nueve años, escribió un cuento que fue la delicia y el asombro de todos sus compañeros. Su tema 
de estudio favorito eran los libros de caballería y romances, y recuerdo que de muy jóvenes solíamos 
representar  obras  escritas  por  él,  inspiradas  en  estos  sus  libros  predilectos,  siendo los  principales 
personajes Orlando, Robin Hood, Amadís y San Jorge.

Juventud  más  feliz  que  la  mía  no  puede  haber  existido.  Mis  padres  eran  indulgentes  y  mis 
compañeros amables. Para nosotros los estudios nunca fueron una imposición; siempre teníamos una 
meta a la vista que nos espoleaba a proseguirlos.  Esta era el método, y no la emulación, que nos  
inducía a aplicarnos.  Con el  fin de que sus  compañeras  no la  dejaran  atrás,  a  Elizabeth  no se la 
orientaba hacia el dibujo. Sin embargo, se dedicaba a él motivada por el deseo de agradar a su tía,  
representando alguna escena favorita dibujada por ella misma. Aprendimos inglés y latín para poder 
leer  lo  que  en  esas  lenguas  se  había  escrito.  Tan  lejos  estaba  el  estudio  de  resultarnos  odioso  a 
consecuencia de los castigos, que disfrutábamos con él, y nuestros entretenimientos constituían lo que 
para otros niños hubieran sido pesadas tareas. Quizá no leímos tantos libros ni aprendimos lenguas tan 
rápidamente como aquellos a quienes se les educaba conforme a los métodos habituales, pero lo que 
aprendimos se nos fijó en la memoria con mayor profundidad.

Incluyo a Henry Clerval en esta descripción de nuestro círculo doméstico, pues estaba con nosotros 
continuamente. Iba al colegio conmigo, y solía pasar la tarde con nosotros; pues, siendo hijo único y  
encontrándose solo en su casa, a su padre le complacía que tuviera amigos en la nuestra. Por otro lado 
nosotros tampoco estábamos del todo felices cuando Clerval estaba ausente.

Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empañara la mente y cambiara esta  
alegre visión de utilidad universal por tristes y mezquinas reflexiones personales. Pero al esbozar el  
cuadro de mi niñez, no debo omitir aquellos acontecimientos que me llevaron, con paso inconsciente, a 
mi  ulterior  infortunio.  Cuando  quiero  explicarme  a  mí  mismo  el  origen  de  aquella  pasión  que 
posteriormente regiría mi destino, veo que arranca, como riachuelo de montaña, de fuentes poco no-
bles y casi olvidadas, engrosándose poco a poco hasta que se convierte en el torrente que ha arrasado 
todas mis esperanzas y alegrías.

La filosofía natural  es lo que ha forjado mi destino. Deseo,  pues, en esta narración explicar  las 
causas que me llevaron a la predilección por esa ciencia. Cuando tenía trece años fui de excursión con  
mi  familia  a  un  balneario  que  hay  cerca  de  Thonon.  La  inclemencia  del  tiempo  nos  obligó  a 
permanecer todo un día encerrados en la posada, y allí, casualmente, encontré un volumen de las obras 
de  Cornelius  Agrippa. Lo  abrí  con  aburrimiento,  pero  la  teoría  que  intentaba  demostrar  y  los 
maravillosos  hechos  que  relataba  pronto  tornaron  mi  indiferencia  en  entusiasmo.  Una  nueva  luz 
pareció iluminar mi mente, y lleno de alegría le comuniqué a mi padre el descubrimiento. No puedo 
dejar de comentar aquí las múltiples oportunidades de que disponen los educadores para orientar la 
atención de sus alumnos hacia conocimientos prácticos, y que desaprovechan lamentablemente.  Mi 
padre ojeó distraídamente la portada del libro y dijo:

¡Ah, Cornelius Agrippa! Víctor, hijo mío, no pierdas el tiempo con esto, son tonterías.
Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en explicarme que los principios  

de  Agrippa  estaban  totalmente  superados,  que  existía  una  concepción  científica  moderna  con 
posibilidades mucho mayores que la antigua, puesto que eran reales y prácticas mientras que las de  
aquélla  eran  quiméricas,  tengo  la  seguridad  de  que  hubiera  perdido  el  interés  por  Agrippa. 
Probablemente, sensibilizada como tenía la imaginación, me hubiera dedicado a la química, teoría más 
racional y producto de descubrimientos modernos. Es incluso posible que mi pensamiento no hubiera 
recibido el impulso fatal que me llevó a la ruina. Pero la indiferente ojeada de mi padre al volumen que 
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leía en modo alguno me indicó que él estuviera familiarizado con el contenido del mismo, y proseguí 
mi lectura con mayor avidez.

Mi primera  preocupación  al  regresar  a casa  fue hacerme con la  obra completa de este autor  y,  
después, con la de Paracelso y Alberto Magno.  Leí y estudié con gusto las locas fantasías de estos 
escritores. Me parecían  tesoros que,  salvo yo,  pocos conocían.  Aunque a menudo hubiera querido 
comunicarle  a  mi  padre  estas  secretas  reservas  de  mi  sabiduría,  me  lo  impedía  su  imprecisa 
desaprobación de mi querido Agrippa. Por tanto, y bajo promesa de absoluto secreto, le comuniqué 
mis descubrimientos a Elizabeth, pero el tema no le interesó y me vi obligado á continuar solo.

Puede parecer  extraño que en el siglo XVIII surja un discípulo de Alberto Magno, pero nuestra 
familia no era científica, y yo no había asistido a ninguna de las clases que se daban en la universidad  
de  Ginebra.  Así  pues,  mis  sueños  no  se  veían  turbados  por  la  realidad,  y  me lancé  con  enorme 
diligencia a la búsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida. Pero era esto último lo que recibía  
mi  más  completa  atención:  la  riqueza  era  un  objetivo  inferior;  pero  ¡qué  fama  rodearía  al 
descubrimiento si yo pudiera eliminar de la humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables a los 
hombres a todo salvo a la muerte violenta!

No eran éstos mis únicos pensamientos. Provocar la aparición de fantasmas y demonios era algo que 
mis  autores  predilectos  prometían  que  era  fácil,  cumplimiento  que  yo  ansiaba  fervorosamente 
conseguir. Atribuía el que mis hechizos jamás tuvieran éxito más a mi inexperiencia y error que a la  
falta de habilidad o veracidad por parte de mis instructores.

Los fenómenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi observación. La destilación y 
los  maravillosos efectos  del  vapor,  procesos  que mis autores  favoritos  desconocían por completo, 
provocaban mi asombro. Pero mi mayor sorpresa la suscitaron unos experimentos con una bomba de 
aire que empleaba un caballero al cual solíamos visitar.

El desconocimiento de los antiguos filósofos sobre éste y varios otros temas disminuyeron mi fe en  
ellos,  pero no podía desecharlos  por completo sin que algún otro sistema ocupara su lugar  en mi 
mente.

Tenía  alrededor  de  quince  años  cuando,  habiéndonos  retirado  a  la  casa  que teníamos  cerca  de 
Belrive, presenciamos una terrible y violenta tormenta. Había surgido detrás de las montañas del Jura, 
y los truenos estallaban al unísono desde varios puntos del cielo con increíble estruendo. Mientras duró 
la tormenta, observé el proceso con curiosidad y deleite. De pronto, desde el dintel de la puerta, vi 
emanar un haz de fuego de un precioso y viejo roble que se alzaba a unos quince metros de la casa; en 
cuanto se desvaneció el resplandor, el roble había desaparecido y no quedaba nada más que un tocón 
destrozado. Al acercarnos a la mañana siguiente,  encontramos el árbol insólitamente destruido. No 
estaba astillado por la sacudida; se encontraba reducido por completo a pequeñas virutas de madera.  
Nunca había visto nada tan deshecho.

La catástrofe de este árbol avivó mi curiosidad, y con enorme interés le pregunté a mi padre acerca 
del origen y naturaleza de los truenos y los relámpagos.

Es la electricidad me contestó, a la vez que me describía los diversos efectos de esa energía.
Construyó una pequeña máquina eléctrica y realizó algunos experimentos. También hizo una cometa 

con cable y cuerda, que arrancaba de las nubes ese fluido.
Esto último acabó de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Paracelso, que durante tanto 

tiempo habían  reinado  como dueños  de  mi  imaginación.  Pero,  por  alguna  fatalidad,  no  me sentí 
inclinado a empezar el estudio de los sistemas modernos, desinclinación que se vio influida por la 
siguiente circunstancia. Mi padre expresó el deseo de que asistiera a un curso sobre filosofía natural. 
Gustosamente asentí a esto, pero algún motivo me impidió ir hasta que el curso estuvo casi terminado.  
Por tanto, al ser ésta una de las últimas clases,  me resultó totalmente incomprensible.  El profesor  
disertaba con la mayor locuacidad sobre el potasio y el boro, los sulfatos y óxidos, términos que yo no  
podía asociar  a  ninguna idea.  Empecé a aborrecer  la ciencia de la  filosofía natural,  aunque seguí  
leyendo a Plinio y Buffon con deleite, autores, a mi juicio, de similar interés y utilidad.

A esta  edad  las  matemáticas  y  la  mayoría  de  las  ramas  cercanas  a  esa  ciencia  constituían  mi 
principal  ocupación. También me afanaba por aprender lenguas;  el  latín ya  me era familiar,  y sin 
ayuda del diccionario empecé a leer algunos de los autores griegos más asequibles. También entendía  
inglés y alemán perfectamente. Este era mi bagaje cultural a los diecisiete años, además de las muchas  
horas empleadas en la adquisición y conservación del conocimiento de la vasta literatura.

También recayó sobre mí la obligación de instruir a mis hermanos. Ernest, seis años menor que yo, 
era mi principal alumno. Desde la infancia había sido enfermizo, y Elizabeth y yo lo habíamos cuidado 
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constantemente;  era  de  disposición  dócil,  pero  incapaz  de  cualquier  prolongado  esfuerzo  mental.  
William, el benjamín de la familia, era todavía un niño y la criatura más preciosa del mundo; tenía los 
ojos vivos y azules, hoyuelos en las mejillas y modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura.

Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no parecían tener cabida. Mi  
padre  dirigía  nuestros  estudios,  y  mi  madre participaba de nuestros  entretenimientos.  Ninguno de 
nosotros gozaba de más influencia que el otro; la voz de la autoridad no se oía en nuestro hogar, pero 
nuestro mutuo afecto nos obligaba a obedecer y satisfacer el más mínimo deseo del otro.

Capítulo 2

Cuando contaba diecisiete años,  mis  padres  decidieron  que fuera  a estudiar  a  la universidad de 
Ingolstadt. Hasta entonces había ido a los colegios de Ginebra, pero mi padre consideró conveniente  
que, para completar mi educación, me familiarizara con las costumbres de otros países. Se fijó mi 
marcha  para  una  fecha  próxima,  pero,  antes  de  que  llegara  el  día  acordado,  sucedió  la  primera 
desgracia de mi vida, como si fuera un presagio de mis futuros sufrimientos.

Elizabeth  había cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era grave y se recuperó con rapidez.  
Muchas  habían  sido  las  razones  expuestas  para  convencer  a  mi  madre  de  que  no  la  atendiera  
personalmente, y en un principio había accedido a nuestros ruegos. Pero, cuando supo que su favorita 
mejoraba, no quiso seguir privándose de su compañía y comenzó a frecuentar su dormitorio mucho 
antes de que él peligro de infección hubiera pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron 
fatales.  Mi  madre  cayó  gravemente  enferma  al  tercer  día,  y  el  semblante  de  los  que  la  atendían 
pronosticaba  un  fatal  desenlace.  La  bondad  y  grandeza  de  alma  de  esta  admirable  mujer  no  la 
abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo mis manos y las de Elizabeth dijo:

––Hijos míos, tenía puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de vuestra futura unión. Esta 
esperanza será ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, cariño, debes ocupar mi puesto y cuidar 
de tus primos pequeños. ¡Ay!, siento dejaros. ¡Qué difícil resulta abandonaros habiendo sido tan feliz y 
habiendo gozado de tanto cariño! Pero no son éstos los pensamientos que debieran ocuparme. Me 
esforzaré por resignarme a la muerte con alegría y abrigaré la esperanza de reunirme con vosotros en el 
más allá.

Murió  dulcemente;  y  su  rostro  aun  en  la  muerte  reflejaba  su  cariño.  No necesito  describir  los  
sentimientos de aquellos cuyos lazos más queridos se ven rotos por el más irreparable de los males, el 
vacío que inunda el alma y la desesperación que embarga el rostro. Pasa tanto tiempo antes de que uno 
se pueda persuadir de que aquella a quien veíamos cada día, y cuya existencia misma formaba parte de 
la nuestra, ya no está con nosotros; que se ha extinguido la viveza de sus amados ojos y que su voz tan 
dulce y familiar se ha apagado para siempre. Estos son los pensamientos de los primeros días. Pero la  
amargura del dolor no comienza hasta que el transcurso del tiempo demuestra la realidad de la pérdida.  
¿Pero a quién no le ha robado esa desconsiderada mano algún ser querido? ¿Por qué, pues, había de 
describir el dolor que todos han sentido y deberán sentir? Con el tiempo llega el momento en el que el  
sufrimiento es  más una costumbre  que una necesidad  y,  aunque parezca  un sacrilegio,  y  a  no se 
reprime  la  sonrisa  que  asoma a  los  labios.  Mi  madre  había  muerto,  pero  nosotros  aún  teníamos  
obligaciones  que  cumplir;  debíamos  continuar  nuestro  camino junto  a  los  demás  y  considerarnos 
afortunados mientras quedara a salvo al menos uno de nosotros.

De  nuevo  se  volvió  a  hablar  sobre  mi  viaje  a  Ingolstadt,  que  se  había  visto  aplazado  por  los 
acontecimientos. Obtuve de mi padre algunas semanas de reposo, período que transcurrió tristemente. 
La muerte de mi madre y mi cercana marcha nos deprimía, pero Elizabeth intentaba reavivar la alegría 
en nuestro pequeño círculo. Desde la muerte de su tía había adquirido una nueva firmeza y vigor. Se  
propuso llevar a cabo sus obligaciones con la mayor exactitud, y entendió que su principal misión 
consistía en hacer felices a su tío y primos. A mí me consolaba, a su tío lo distraía, a mis hermanos los  
educaba.  Nunca la vi  tan encantadora como en estos momentos,  cuando se desvivía por lograr  la 
felicidad de los demás, olvidándose por completo de sí misma.

Llegó por fin el día de mi marcha. Me había despedido de todos mis amigos menos Clerval, que 
pasó la última velada con nosotros.  Lamentaba profundamente no acompañarme, pero su padre se 
resistió a dejarlo partir. Tenía la intención de que su hijo lo ayudara en el negocio, y seguía su teoría 
favorita de que los estudios resultaban superfluos en la vida diaria. Henry tenía una mente educada; no 
era su intención permanecer ocioso ni le disgustaba ser el socio de su padre, sin embargo creía que se  
podría ser muy buen negociante y no obstante ser una persona culta.
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Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo múltiples pequeños planes 
para el  futuro. Las lágrimas asomaban a los ojos de  Elizabeth,  lágrimas ante mi partida y ante el 
pensamiento de que mi marcha debía haberse producido meses antes y acompañada de la bendición de  
mi madre.

Me dejé caer en la calesa que debía transportarme, y me embargaron los pensamientos más tristes.  
Yo, que siempre había vivido rodeado de afectuosos compañeros,  prestos todos a proporcionarnos 
mutuas alegrías, me encontraba ahora solo. En la universidad hacia la que me dirigía debería buscarme 
mis  propios  amigos  y  valerme  por  mí  mismo.  Hasta  aquel  momento  mi  vida  había  sido  
extraordinariamente hogareña y resguardada, y esto me había creado una invencible repugnancia hacia 
los rostros desconocidos. Adoraba a mis hermanos, a  Elizabeth  y a Clerval; sus caras eran «viejas 
conocidas»; pero  me  consideraba  totalmente  incapaz  de  tratar  con  extraños.  Estos  eran  mis 
pensamientos  al  comenzar  el  viaje,  pero  a  medida  que avanzaba se me fue  levantando el  ánimo. 
Deseaba ardientemente adquirir nuevos conocimientos. En casa, a menudo había reflexionado sobre lo 
penoso de permanecer toda la juventud encerrado en el mismo lugar, y ansiaba descubrir el mundo y 
ocupar mi puesto entre los demás seres humanos. Ahora se cumplían mis deseos, y no hubiera sido 
consecuente arrepentirme.

Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para pensar en estas y otras muchas 
cosas. Por fin apareció el alto campanario blanco de la ciudad. Bajé y me condujeron a mi solitaria  
habitación. Disponía del resto de la tarde para hacer lo que quisiera.

A la mañana siguiente entregué mis cartas de presentación y visité a los principales profesores, entre  
otros al  señor  Krempe,  profesor  de filosofía natural.  Me recibió con mucha educación y me hizo 
diversas  preguntas  sobre  mi  conocimiento  de  las  distintas  ramas  científicas,  relacionadas  con  la 
filosofía natural. Temblando y con cierto miedo, a decir verdad, cité los únicos autores cuyas obras yo 
había leído al respecto. El profesor me miró fijamente:

––¿De verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonterías? --me preguntó.
Al responder afirmativamente, el señor Krempe continuó con énfasis:
––Ha malgastado  cada  minuto  invertido  en  esos  libros.  Se ha  embotado la  memoria  de  teorías 

rebasadas y nombres inútiles, ¡Dios mío! ¿En qué desierto ha vivido usted que no había nadie lo  
suficientemente caritativo como para informarle de que esas fantasías que tan concienzudamente ha 
absorbido tienen va mil años y están tan caducas como anticuadas? No esperaba encontrarme con un 
discípulo de Alberto Magno y Paracelso en esta época ilustrada. Mi buen señor, deberá empezar de 
nuevo sus estudios.

Y diciendo esto, se apartó, me hizo una lista de libros sobre filosofía natural, que me pidió que 
leyera,  y  me  despidió,  comunicándome  que  a  principios  de  la  semana  próxima  comenzaría  un 
seminario sobre filosofía natural y sus implicaciones generales, y que el señor Waldman, un colega 
suyo, en días alternos a él hablaría de química.

Regresé  a casa  no del  todo disgustado,  pues hacía tiempo que yo  mismo consideraba inútiles  a 
aquellos autores tan desaprobados por el profesor, si bien no me sentía demasiado inclinado a leer los 
libros que conseguí bajo su recomendación. El señor Krempe era un hombrecillo fornido, de voz ruda 
y desagradable aspecto, y por tanto me predisponía poco en favor de su doctrina. Además yo sentía  
cierto  desprecio  por  la  aplicación  de  la  filosofía  natural  moderna.  Era  muy  distinto  cuando  los 
maestros de la ciencia buscaban la inmortalidad y el poder; tales enfoques, si bien carentes de valor,  
tenían grandeza; pero ahora el panorama había cambiado. El objetivo del investigador parecía limitarse 
a la aniquilación de las expectativas sobre las cuales se fundaba todo mi interés por la ciencia. Se me 
pedía que trocara quimeras de infinita grandeza por realidades de escaso valor.

Estos  fueron  mis pensamientos  durante  los  dos o tres  primeros días  que pasé en casi  completa 
soledad. Pero al comenzar la semana siguiente recordé la información que sobre las conferencias me 
había  dado  el  señor  Krempe,  y  aunque  no  pensaba  escuchar  al  fatuo  hombrecillo  pronunciando 
sentencias desde la cátedra, me vino a la memoria lo que había dicho sobre el señor Waldman, al cual 
aún no había conocido por hallarse fuera de la ciudad. En parte por curiosidad y en parte por ocio, me 
dirigí  a  la sala de conferencias,  donde poco después hizo su entrada el  señor Waldman.  Era muy 
distinto de su colega. Aparentaba tener unos cincuenta años, pero su aspecto demostraba una gran 
benevolencia. Sus sienes aparecían levemente encanecidas, pero tenía el resto del pelo casi negro. No 
era  alto  pero  sí  erguido,  y  tenía  la  voz  más  dulce  que  hasta  entonces  había  oído.  Empezó  su 
conferencia con un resumen histórico de la química y los diversos progresos llevados a cabo por los 
sabios, pronunciando con gran respeto el nombre de los investigadores más relevantes. Pasó entonces a 
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hacer una exposición rápida del estado actual en el que se encontraba la ciencia, y explicó muchos 
términos  elementales.  Tras  algunos  experimentos  preparatorios  concluyó  con  un  panegírico  de  la 
química moderna, en términos que nunca olvidaré.

––Los antiguos maestros de esta ciencia ––dijo–– prometían cosas imposibles, y no llevaban nada a 
cabo. Los científicos modernos prometen muy poco; saben que los metales no se pueden transmutar, y  
que el elixir de la vida es una ilusión. Pero éstos filósofos, cuyas manos parecen hechas sólo para  
hurgar en la suciedad, y cuyos ojos parecen servir tan sólo para escrutar con el microscopio o el crisol,  
han conseguido milagros. Conocen hasta las más recónditas intimidades de la naturaleza y demuestran 
cómo funciona en sus escondrijos. Saben del firmamento, de cómo circula la sangre y de la naturaleza 
del aire que respiramos. Poseen nuevos y casi ilimitados poderes; pueden dominar el trueno, imitar 
terremotos, e incluso parodiar el mundo invisible con su propia sombra.

Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visité esa misma tarde. Sus modales resultaron 
en  privado  aún  más  atractivos  y  complacientes  que  en  público;  pues  durante  la  conferencia  su 
apariencia  reflejaba  una dignidad,  que sustituía en su casa  por afecto  y amabilidad.  Escuchó con 
atención lo que le conté respecto de mis estudios, sonriendo, pero sin el desdén del señor Krempe, ante 
los nombres de Cornelius Agrippa y Paracelso. Dijo que «a la entrega infatigable de estos hombres 
debían los filósofos modernos los cimientos de su sabiduría. Nos habían legado, como tarea más fácil,  
el dar nuevos nombres y clasificar adecuadamente los datos que en gran medida ellos habían sacado a 
la luz. El trabajo de los genios, por muy desorientados que estén, siempre suele revertir a la larga en 
sólidas ventajas para la humanidad». Escuché sus palabras, pronunciadas sin alarde ni presunción, y 
añadí que su conferencia había desvanecido los prejuicios que tenía hacia los químicos modernos, a la 
vez que solicité su consejo acerca de nuevas lecturas.

––Me alegra haber ganado un discípulo ––dijo el señor Waldman, y si su aplicación va pareja a su 
capacidad, no dudo de que tendrá éxito. La química es la parte de la filosofía natural en la cual se han 
hecho y se harán mayores progresos; precisamente por eso la escogí como dedicación. Pero no por ello 
he abandonado las otras ramas de la ciencia. Mal químico sería el que se limitara exclusivamente a esa 
porción del conocimiento humano. Si su deseo es ser un auténtico hombre de ciencia y no un simple 
experimentadorcillo,  le aconsejo encarecidamente que se dedique a todas las ramas de la filosofía  
natural, incluidas las matemáticas.

Me condujo entonces a su laboratorio y me explicó el uso de sus diversas máquinas, indicándome lo 
que debía comprarme.  Me prometió que, cuando hubiera progresado lo suficiente en mis estudios 
como para no deteriorarlo, me permitiría utilizar su propio material. También me dio la lista de libros  
que le había pedido y seguidamente me marché.

Así concluyó un día memorable para mí, pues había de decidir mi futuro destino.

Capítulo 3

A partir de este día, la filosofía natural y en especial la química, en el más amplio sentido de la  
palabra,  se convirtieron en casi  mi única ocupación. Leí  con gran interés las obras que, llenas  de 
sabiduría y erudición,  habían escrito los investigadores  modernos sobre esas materias.  Asistí a las 
conferencias y cultivé la amistad de los hombres de ciencia de la universidad; incluso encontré en el  
señor Krempe una buena dosis de sentido común y sólida cultura, no menos valiosos por el hecho de ir 
parejos a unos modales y aspecto repulsivo. En el señor Waldman hallé un verdadero amigo. Jamás el  
dogmatismo empañó su bondad, e impartía su enseñanza con tal aire de franqueza y amabilidad, que 
excluía toda idea de pedantería. Quizá fuese el carácter amable de aquel hombre, más que un interés  
intrínseco  por esta ciencia,  lo que me inclinaba hacia la  rama de la  filosofía natural  a  la  cual  se 
dedicaba. Pero este estado de ánimo sólo se dio en las primeras etapas de mi camino hacia el saber,  
pues cuanto más me adentraba en la ciencia más se convertía en un fin en sí misma. Esa entrega, que  
en un principio había sido fruto del deber y la voluntad, se fue haciendo tan imperiosa y exigente que 
con frecuencia los albores del día me encontraban trabajando aún en mi laboratorio. No es de extrañar, 
pues, que progresara con rapidez. Mi interés causaba el asombro de los alumnos, y mis adelantos el de 
los  maestros.  A menudo el  profesor  Krempe  me preguntaba  con  sonrisa  maliciosa  por  Cornelius 
Agrippa,  mientras  que  el  señor  Waldman  expresaba  su  más  cálido  elogio  ante  mis  avances.  Así 
pasaron dos años durante los cuales no volví a Ginebra, pues estaba entregado de lleno al estudio de 
los descubrimientos que esperaba hacer. Nadie salvo los que lo han experimentado, puede concebir lo 
fascinante de la ciencia. En otros terrenos, se puede avanzar hasta donde han llegado otros antes, y no  
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pasar  de  ahí;  pero  en  la  investigación  científica  siempre  hay  materia  por  descubrir  y  de  la  cual 
asombrarse. Cualquier inteligencia normalmente dotada que se dedique con interés a una determinada 
área, llega sin duda a dominarla con cierta profundidad. También yo, que me afanaba por conseguir  
una meta, y a cuyo fin me dedicaba por completo, progresé con tal rapidez que tras dos años conseguí  
mejorar algunos instrumentos químicos, lo que me valió gran, admiración y respeto en la universidad. 
Llegado a este punto, y, habiendo aprendido todo lo que sobre la práctica y la teoría de la filosofía  
natural podían enseñarme los profesores de Ingolstadt, pensé en volver con los míos a mi ciudad, dado 
que mi permanencia en la universidad ya no conllevaría mayor progreso. Pero se produjo un accidente 
que detuvo mi marcha.

Uno de  los  fenómenos  que más  me atraían  era  el  de  la  estructura  del  cuerpo  humano y  la  de 
cualquier  ser  vivo.  A menudo me preguntaba  de dónde vendría el  principio de  la  vida.  Era  una,  
pregunta osada, ya que siempre se ha considerado un misterio. Sin embargo, ¡cuántas cosas estamos a 
punto de  descubrir  si  la  cobardía  y  la  dejadez  no  entorpecieran  nuestra  curiosidad!  Reflexionaba 
mucho sobre todo ello, y había decidido dedicarme preferentemente a aquellas ramas de la filosofía 
natural vinculadas a la fisiología. De no haberme visto animado por un entusiasmo casi sobrehumano,  
esta clase de estudios me hubieran resultado tediosos y casi intolerables. Para examinar los orígenes de 
la  vida  debemos  primero  conocer  la  muerte.  Me  familiaricé  con  la  anatomía,  pero  esto  no  era 
suficiente. Tuve también que observar la descomposición natural y la corrupción del cuerpo humano. 
Al educarme, mi padre se había esforzado para que no me atemorizaran los horrores sobrenaturales. 
No recuerdo  haber  temblado ante  relatos  de  supersticiones o temido la  aparición  de  espíritus.  La  
oscuridad no me afectaba la imaginación, y los cementerios no eran para mí otra cosa que el lugar  
donde yacían los cuerpos desprovistos de vida, que tras poseer fuerza y belleza ahora eran pasto de los  
gusanos. Ahora me veía obligado a investigar el curso y el proceso de esta descomposición y a pasar  
días  y  noches  en  osarios  y  panteones.  Los  objetos  que  más  repugnan  a  la  delicadeza  de  los 
sentimientos humanos atraían toda mi atención. Vi cómo se marchitaba y acababa por perderse la 
belleza; cómo la corrupción de la muerte reemplazaba la mejilla encendida; cómo los prodigios del ojo 
y del cerebro eran la herencia del gusano. Me detuve a examinar v analizar todas las minucias que  
componen el origen, demostradas en la transformación de lo vivo en lo muerto y de lo muerto en lo 
vivo. De pronto, una luz surgió de entre estas tinieblas; una luz tan brillante y asombrosa, y a la vez tan 
sencilla, que, si bien me cegaba con las perspectivas que abría, me sorprendió que fuera yo, de entre 
todos los genios que habían dedicado sus esfuerzos a la misma ciencia, el destinado a descubrir tan  
extraordinario secreto.

Recuerde que no narro las fantasías de un iluminado; lo que digo es tan cierto como que el sol brilla  
en el cielo. Quizá algún milagro hubiera podido producir esto, mas las etapas de mi investigación eran 
claras y verosímiles. Tras noches y días de increíble labor y fatiga, conseguí descubrir el origen de la 
generación y la vida; es más, yo mismo estaba capacitado para infundir vida en la materia inerte.

La  estupefacción  que  en  un  principio  experimenté  ante  el  descubrimiento  pronto  dio  paso  al 
entusiasmo y al arrebato. El alcanzar de repente la cima de mis aspiraciones, tras tanto tiempo de arduo 
trabajo, era la recompensa más satisfactoria. Pero el descubrimiento era tan inmenso y sobrecogedor,  
que olvidé todos los pasos que progresivamente me habían ido llevando a él, para ver sólo el resultado 
final. Lo que desde la creación del mundo había sido motivo de afanes y desvelos por parte de los  
sabios se hallaba ahora en mis manos. No es que se me revelara todo de golpe, como si de un juego de  
magia se tratara. Los datos que había obtenido no eran la meta final; más bien tenían la propiedad de, 
bien dirigidos, poder encaminar mis esfuerzos hacia la consecución de mi objetivo. Me sentía como el 
árabe que enterrado junto a los muertos encontró un pasadizo por el cual volver al mundo, sin más 
ayuda que una luz mortecina y apenas suficiente.

Amigo mío, veo por su interés, y por el asombro y expectativa que reflejan sus ojos, que espera que 
le comunique el secreto que poseo; mas no puede ser: escuche con paciencia mi historia hasta el final y 
comprenderá entonces mi discreción al respecto. No seré yo quien, encontrándose usted en el mismo 
estado de entusiasmo y candidez en el que yo estaba entonces, le conduzca a la destrucción y a la 
desgracia. Aprenda de mí, si no por mis advertencias, sí al menos por mi ejemplo, lo peligroso de  
adquirir conocimientos; aprenda cuánto más feliz es el hombre que considera su ciudad natal el centro 
del universo, que aquel que aspira a una mayor grandeza de la que le permite su naturaleza.

Cuando me encontré con este asombroso poder entre mis manos, dudé mucho tiempo en cuanto a la 
manera de utilizarlo. A pesar de que poseía la capacidad de infundir vida, el preparar un organismo 
para recibirla, con las complejidades de nervios, músculos y venas que ello entraña, seguía siendo una 
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labor terriblemente ardua y difícil. En un principio no sabía bien si intentar crear un ser semejante a mí 
o uno de funcionamiento más simple; pero estaba demasiado embriagado con mi primer éxito como 
para que la imaginación me permitiera dudar de mi capacidad para infundir vida a un animal tan 
maravilloso y complejo como el hombre. Los materiales con los que de momento contaba apenas si  
parecían adecuados para empresa tan difícil, pero tenía la certeza de un éxito final. Me preparé para  
múltiples contratiempos; mis tentativas podrían frustrarse, y mi labor resultar finalmente imperfecta.  
Sin embargo, me animaba cuando consideraba los progresos que día a día se llevan a cabo en las 
ciencias y la mecánica; pensando que mis experimentos al menos servirían de base para futuros éxitos.  
Tampoco podía tomar la amplitud y complejidad de mi proyecto como argumento para no intentarlo 
siquiera. Imbuido de estos sentimientos, comencé la creación de un ser humano. Dado que la pequeñez 
de los órganos suponía un obstáculo para la rapidez, decidí, en contra de mi primera decisión, hacer 
una criatura  de dimensiones gigantescas;  es  decir,  de unos ocho pies  de estatura  y correctamente 
proporcionada.  Tras  esta  decisión,  pasé  algunos  meses  recogiendo  y preparando  los  materiales,  y 
empecé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entusiasmo por el éxito, me 
espoleaban como un huracán. La vida y la muerte me parecían fronteras imaginarias que yo rompería 
el primero, con el fin de desparramar después un torrente de luz por nuestro tenebroso mundo. Una 
nueva especie me bendeciría como a su creador, muchos seres felices y maravillosos me deberían su 
existencia. Ningún padre podía reclamar tan completamente la gratitud de sus hijos como yo merecería  
la de éstos. Prosiguiendo estas reflexiones, pensé que, si podía infundir vida a la materia inerte, quizá, 
con el tiempo (aunque ahora lo creyera imposible), pudiese devolver la vida a aquellos cuerpos que, 
aparentemente, la muerte había entregado a la corrupción.

Estos  pensamientos  me animaban,  mientras  proseguía  mi  trabajo con infatigable  entusiasmo. El 
estudio había empalidecido mi rostro, y el constante encierro me había demacrado. A veces fracasaba 
al borde mismo del éxito, pero seguía aferrado a la esperanza que podía convertirse en realidad al día o 
a la hora siguiente. El secreto del cual yo era el único poseedor era la ilusión a la que había consagrado 
mi vida. La luna iluminaba mis esfuerzos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado ardor, 
perseguía a la naturaleza hasta sus más íntimos arcanos. ¿Quién puede concebir los horrores de mi 
encubierta tarea, hurgando en la húmeda oscuridad de las tumbas o atormentando a algún animal vivo 
para intentar animar el barro inerte? Ahora me tiemblan los miembros con sólo recordarlo; entonces  
me espoleaba un impulso irresistible y casi frenético. Parecía haber perdido el sentimiento y sentido de 
todo, salvo de mi objetivo final.  No fue más que un período de tránsito,  que incluso agudizó mi  
sensibilidad cuando, al dejar de operar el estímulo innatural, hube vuelto a mis antiguas costumbres.  
Recogía huesos de los osarios, y violaba, con dedos sacrílegos, los tremendos secretos de la naturaleza 
humana. Había instalado mi taller de inmunda creación en un cuarto solitario, o mejor dicho, en una 
celda, en la parte más alta de la casa, separada de las restantes habitaciones por una galería y un tramo  
de escaleras. Los ojos casi se me salían de las órbitas de tanto observar los detalles de mi labor. La 
mayor, parte de los materiales me los proporcionaban la sala de disección, y el matadero. A menudo 
me sentía asqueado con mi trabajo; pero, impelido por una incitación que aumentaba constantemente,  
iba ultimando mi tarea.

Transcurrió el verano mientras yo seguía entregado a mi objetivo en cuerpo y alma. Fue un verano 
hermosísimo;  jamás  habían  producido  los  campos  cosecha  más  abundante  ni  las  cepas,  mayor 
vendimia;  pero yo  estaba ciego a los encantos  de la naturaleza.  Los mismos sentimientos que me 
hicieron insensible a lo que me rodeaba me hicieron olvidar aquellos amigos, a tantas, millas de mí, a 
quienes no había visto en mucho tiempo. Sabía que mi silencio les inquietaba, y recordaba claramente  
las palabras de mi padre: «Mientras estés contento de ti mismo, sé que pensarás en nosotros con afecto, 
y sabremos de ti. Me disculparás si tomo cualquier interrupción en tu correspondencia como señal de  
que también estás abandonando el resto de tus obligaciones.»

Por tanto, sabía muy bien lo que mi padre debía sentir; pero me resultaba imposible apartar mis 
pensamientos de la odiosa labor que se había aferrado tan irresistiblemente a mi mente. Deseaba, por  
así decirlo, dejar a un lado todo lo relacionado con mis sentimientos de cariño hasta alcanzar el gran  
objetivo que había anulado todas mis anteriores costumbres.

Entonces pensé que mi padre no sería justo si achacaba mi negligencia a vicio o incorrección por mi 
parte; pero ahora sé que él estaba en lo cierto al no creerme del todo inocente. El ser humano perfecto  
debe conservar siempre la calma y la paz de espíritu y no permitir jamás que la pasión o el deseo fugaz  
turben su tranquilidad. No creo que la búsqueda del saber sea una excepción. Si el estudio al que te 
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consagras  tiende  a  debilitar  tu  afecto  y  a  destruir  esos  placeres  sencillos  en  los  cuales  no  debe 
intervenir aleación alguna, entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es decir, impropio de la 
mente humana. Si se acatara siempre esta regla, si nadie permitiera que nada en absoluto empañara su 
felicidad doméstica, Grecia no se habría esclavizado, César habría protegido a su país, América se  
habría descubierto más pausadamente y no se hubieran destruido los imperios de México y Perú.

Pero olvido que estoy divagando en el punto más interesante de mi relato, y su mirada me recuerda  
que debo continuar.

Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas.  Su manera de hacerme ver que reparaba en mi 
silencio  era  preguntándome con mayor  insistencia  por  mis  ocupaciones.  El  invierno,  primavera  y 
verano pasaron  mientras  yo  continuaba  mis  tareas,  pero  tan absorto  estaba  que no  vi  romper  los 
capullos o crecer las hojas, escenas que otrora me habían llenado de alegría. Aquel año las hojas se 
habían ya marchitado cuando mi trabajo empezaba a tocar su fin, y cada día traía con mayor claridad  
nuevas muestras de mi éxito. Pero la ansiedad reprimía mi entusiasmo, y más que un artista dedicado a 
su entretenimiento preferido tenía el  aspecto de un condenado a trabajos  forzados en las minas o 
cualquier otra ocupación insana. Cada noche tenía accesos de fiebre y me volví muy nervioso, lo que  
me incomodaba, ya que siempre había disfrutado de excelente salud y había alardeado de dominio de 
mí mismo. Pero pensé que el ejercicio y la diversión pronto acabarían con los síntomas, y me prometí 
disfrutar de ambos en cuanto hubiera completado mi creación.

Capítulo 4

Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. Con una ansiedad rayana 
en la agonía, coloqué a mí alrededor los instrumentos que me iban a permitir infundir un hálito de vida  
a la cosa inerte que yacía a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas  
sombríamente, y la vela casi se había consumido, cuando, a la mortecina luz de la llama, vi cómo la 
criatura abría sus ojos amarillentos y apagados. Respiró profundamente y un movimiento convulsivo 
sacudió su cuerpo.

¿Cómo expresar mi sensación ante esta catástrofe, o describir el engendro que con tanto esfuerzo e 
infinito trabajo había creado? Sus miembros estaban bien proporcionados y había seleccionado sus 
rasgos por hermosos. ¡Hermosos!: ¡santo cielo! Su piel amarillenta apenas si ocultaba el entramado de  
músculos y arterias; tenía el pelo negro, largo y lustroso, los dientes blanquísimos; pero todo ello no  
hacía más que resaltar el horrible contraste con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color 
que las pálidas órbitas en las que se hundían, el rostro arrugado, y los finos y negruzcos labios.

Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los sentimientos humanos. 
Durante casi dos años había trabajado infatigablemente con el único propósito de infundir vida en un  
cuerpo inerte. Para ello me había privado de descanso y de salud. Lo había deseado con un fervor que 
sobrepasaba con mucho la moderación; pero ahora que lo había conseguido, la hermosura del sueño se 
desvanecía y la repugnancia y el horror me embargaban. Incapaz de soportar la visión del ser que 
había creado, salí precipitadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio, paseé por la habitación sin 
lograr conciliar el sueño. Finalmente, el cansancio se impuso a mi agitación, y vestido me eché sobre 
la cama en el intento de encontrar algunos momentos de olvido. Mas fue en vano; pude dormir, pero  
tuve horribles pesadillas. Veía a Elizabeth,  rebosante de salud, paseando por las calles de Ingolstadt. 
Con sorpresa y alegría la abrazaba, pero en cuanto mis labios rozaron los suyos, empalidecieron con el 
tinte de la muerte; sus rasgos parecieron cambiar, y tuve la sensación de sostener entre mis brazos el 
cadáver de mi madre; un sudario la envolvía, y vi cómo los gusanos reptaban entre los dobleces de la 
tela.  Me desperté  horrorizado;  un sudor frío  me bañaba la frente, me castañeteaban  los dientes  y 
movimientos convulsivos me sacudían los miembros. A la pálida y amarillenta luz de la luna que se  
filtraba por entre las contraventanas, vi al engendro, al monstruo miserable que había creado. Tenía 
levantada la cortina de la cama, y sus ojos, si así podían llamarse, me miraban fijamente. Entreabrió la  
mandíbula y murmuró unos sonidos ininteligibles, a la vez que una mueca arrugaba sus mejillas. Puede 
que hablara, pero no lo oí. Tendía hacia mí una mano, como si intentara detenerme, pero esquivándola  
me precipité escaleras abajo. Me refugié en el patio de la casa, donde permanecí el resto de la noche,  
paseando arriba y abajo, profundamente agitado, escuchando con atención, temiendo cada ruido como 
si fuera a anunciarme la llegada del cadáver demoníaco al que tan fatalmente había dado vida.

¡Ay!, Ningún mortal podría soportar el horror que inspiraba aquel rostro. Ni una momia reanimada 
podría ser tan espantosa como aquel engendro. Lo había observado cuando aún estaba incompleto, y 
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ya  entonces  era  repugnante;  pero  cuando  sus  músculos  y  articulaciones  tuvieron  movimiento,  se 
convirtió en algo que ni siquiera Dante hubiera podido concebir.

Pasé una noche terrible.  A veces,  el corazón me latía con tanta fuerza y rapidez que notaba las  
palpitaciones de cada arteria, otras casi me caía al suelo de pura debilidad y cansancio. Junto a este  
horror, sentía la amargura de la desilusión. Los sueños que; durante tanto tiempo habían constituido mi 
sustento y descanso se me convertían ahora en un infierno; ¡y el cambio era tan brusco, tan total!

Por fin llegó el amanecer, gris y lluvioso, e iluminó ante mis agotados y doloridos ojos la iglesia de  
Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que marcaba las seis. El portero abrió las verjas del patio, 
que había sido mi  asilo aquella  noche,  y salí  fuera  cruzando las calles  con paso rápido,  como si 
quisiera evitar al monstruo que temía ver aparecer al doblar cada esquina. No me atrevía a volver a mi 
habitación; me sentía empujado a seguir adelante pese a que me empapaba la lluvia que, a raudales,  
enviaba un cielo oscuro e inhóspito.

Seguí caminando así largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el peso que oprimía mi espíritu. 
Recorrí las calles, sin conciencia clara de dónde estaba o de lo que hacía. El corazón me palpitaba con 
la angustia del temor, pero continuaba andando con paso inseguro, sin osar mirar hacia atrás:

Como alguien que, en un solitario camino, 
Avanza con miedo y terror,
Y habiéndose vuelto una vez, continúa, 
Sin volver la cabeza ya más,
Porque sabe que cerca, detrás, 
Tiene a un terrible enemigo.

Así llegué por fin al albergue donde solían detenerse las diligencias y carruajes. Aquí me detuve, sin 
saber por qué, y permanecí un rato contemplando cómo se acercaba un vehículo desde el final de la 
calle. Cuando estuvo más cerca vi que era una diligencia suiza. Paró delante de mí y al abrirse la 
puerta reconocí a Henry Clerval, que, al verme, bajó enseguida.

––Mi querido  Frankenstein  ––gritó—.  ¡Qué alegría!  ¡Qué suerte  que  estuvieras  aquí  justamente 
ahora!

Nada podría igualar mi gozo al verlo. Su presencia traía recuerdos de mi padre, de Elizabeth y de 
esas escenas hogareñas tan queridas. Le estreché la mano y al instante olvidé mi horror y mi desgracia. 
Repentinamente, y por primera vez en muchos meses, sentí que una serena y tranquila felicidad me 
embargaba.  Recibí, por tanto, a mi amigo de la manera más cordial,  y nos encaminamos hacia la  
universidad. Clerval me habló durante algún rato de amigos comunes y de lo contento que estaba de 
que le hubieran permitido venir a Ingolstadt.

Puedes  suponer  lo  difícil  que  me  fue  convencer  a  mi  padre  de  que  no  es  absolutamente 
imprescindible para un negociante el no saber nada más que contabilidad. En realidad, creo que aún 
tiene sus dudas, pues su eterna respuesta a mis incesantes súplicas era la misma que la del profesor  
holandés de El Vicario de Wakefield: «Gano diez mil florines anuales sin saber griego, y como muy 
bien sin saber griego».

––Me hace muy feliz volver a verte, pero dime cómo están mis padres, mis hermanos y Elizabeth.
––Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. Por cierto, que yo mismo 

pienso sermonearte un poco. Pero, querido Frankenstein continuó,  deteniéndose  de  pronto  y 
mirándome fijamente––, no me había dado cuenta de tu mal aspecto. Pareces enfermo; ¡estás muy 
pálido y delgado! Como si llevaras varias noches en vela.

––Estás en lo cierto. He estado tan ocupado últimamente que, como ves, no he podido descansar lo 
suficiente. Pero espero sinceramente que mis tareas hayan concluido y pueda estar ya más libre.

Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los sucesos de la noche pasada. 
Apresuré el paso, y pronto llegamos a la universidad. Pensé entonces, y esto me hizo estremecer, que 
la criatura que había dejado en mi habitación aún podía encontrarse allí viva, y en libertad. Temía ver a 
este monstruo,  pero  me horrorizaba aún  más que  Henry  lo  descubriera.  Le  rogué,  por tanto,  que 
esperara unos minutos al  pie de la escalera,  y subí a mi cuarto corriendo.  Con la mano ya  en el  
picaporte me detuve unos instantes para sobreponerme. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Abrí la 
puerta de par en par, como suelen hacer los niños cuando esperan encontrar un fantasma esperándolos;  
pero no ocurrió nada.  Entré temerosamente:  la  habitación  estaba vacía.  Mi dormitorio también se 
encontraba libre de su horrendo huésped. Apenas si podía creer semejante suerte. Cuando me hube 
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asegurado de que mi enemigo ciertamente había huido, bajé corriendo en busca de Clerval, dando 
saltos de alegría.

Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvió el desayuno; pero me costaba dominarme. No 
era júbilo lo único que me embargaba. Sentía que un hormigueo de aguda sensibilidad me recorría  
todo el cuerpo, y el pecho me latía fuertemente. Me resultaba imposible permanecer quieto; saltaba por 
encima de las sillas, daba palmas y me reía a carcajadas. En un principio Clerval atribuyó esta insólita 
alegría a su llegada. Pero al observarme con mayor detención, percibió una inexplicable exaltación en 
mis ojos. Sorprendido y asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel, me dijo:

––¡Dios Santo!, ¿Víctor, qué te sucede? No te rías así. Estás enfermo. ¿Qué significa todo esto?
––No me lo preguntes le  grité,  tapándome los  ojos  con  las  manos,  pues  creí  ver  al  aborrecido 

espectro deslizándose en el cuarto—. El te lo puede decir. ¡Sálvame! ¡Sálvame!
Me pareció que el monstruo me asía; luché violentamente, y caí al suelo con un ataque de nervios.
¡Pobre Clerval! ¿Qué debió pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto placer, se tornaba de 

pronto  en  amargura.  Pero  yo  no  fui  testigo  de  su  dolor;  estaba  inconsciente,  y  no  recobré  el  
conocimiento hasta mucho más tarde.

Fue éste el principio de una fiebre nerviosa que me obligó a permanecer varios meses en cama.  
Durante todo ese tiempo, sólo Henry me cuidó. Supe después que, debido a la avanzada edad de mi 
padre, lo impropio de un viaje tan largo y lo mucho que mi enfermedad afectaría a Elizabeth, Clerval 
les había ahorrado este pesar ocultándoles la gravedad de mi estado. Sabía que nadie me cuidaría con 
más cariño y desvelo que él,  y convencido de mi mejoría no dudaba de que,  lejos de obrar  mal, 
realizaba para con ellos la acción más bondadosa.

Pero mi enfermedad era muy grave, y sólo los constantes e ilimitados cuidados de mi amigo me 
devolvieron la vida. Tenía siempre ante los ojos la imagen del monstruo al que había dotado de vida, y 
deliraba constantemente sobre él. Sin duda, mis palabras sorprendieron a Henry.  En un principio, las 
tomó por divagaciones de mi mente trastornada; pero la insistencia con que recurría al mismo tema le  
convenció de que mi enfermedad se debía a algún suceso insólito y terrible.

Muy poco a poco, y con numerosas recaídas que inquietaban y apenaban a mi amigo, me repuse.  
Recuerdo que la primera vez que con un atisbo de placer me pude fijar en los objetos a mí alrededor, 
observé que habían desaparecido las hojas muertas, y tiernos brotes cubrían los árboles que daban 
sombra a mi ventana. Fue una primavera deliciosa, y la estación contribuyó mucho a mi mejoría. Sentí  
renacer  en  mí  sentimientos  de  afecto  y alegría;  desapareció  mi  pesadumbre,  y  pronto recuperé  la 
animación que tenía antes de sucumbir a mi horrible obsesión.

Querido Clerval ––exclamé un día—, ¡qué bueno eres conmigo! En vez de dedicar el invierno al 
estudio, como habías planeado, lo has pasado junto a mi lecho. ¿Cómo podré pagarte esto jamás? 
Siento el mayor remordimiento por los trastornos que te he causado. Pero ¿me perdonarás, verdad?

Me consideraré bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas rápidamente, y puesto que te veo 
tan mejorado, ¿me permitirás una pregunta?

Temblé. ¡Una pregunta! ¿Cuál sería? ¿Se referiría acaso a aquello en lo que no me atrevía ni a 
pensar?

––Tranquilízate ––dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de color––, no lo mencionaré si  
ha de inquietarte, pero tu padre y tu prima se sentirían muy felices si recibieran una carta de tu puño y  
letra. Apenas saben de tu gravedad, y tu largo silencio les desasosiega.

––¿Nada más, querido  Henry?  ¿Cómo pudiste suponer que mis primeros pensamientos no fueran 
para aquellos seres tan queridos y que tanto merecen mi amor?

––Siendo esto así, querido amigo, quizá té alegre leer esta carta que lleva aquí unos días. Creo que 
es de tu prima.

Capítulo 5

Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos.

A V. FRANKENSTEIN.
Mi querido primo:
No pueda describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud.
No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos oculta la magnitud de tu enfermedad, pues  

hace ya varios meses que no vemos tu propia letra. Todo este tiempo te has visto obligado a dictarle  
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las cartas a Henry,  lo cual indica, Víctor, que debes haber estado muy enfermo. Esto nos entristece  
casi tanto como la muerte de tu querida madre. Tan convencido estaba mi tío de tu gravedad, que nos  
costó mucho disuadirlo de su idea de viajar a  Ingolstadt.  Clerval nos asegura constantemente que  
mejoras; espero sinceramente que pronto nos demuestres lo cierto de esta afirmación mediante una  
carta de tu puño y letra, pues nos tienes a todos, Víctor, muy preocupados. Tranquilízanos a este  
respecto,  y seremos los seres más dichosos del mundo. Tu padre está tan bien de salud, que parece  
haber rejuvenecido  diez  años desde el  invierno pasado.  Ernest  ha cambiado tanto que apenas lo  
conocerías; va a cumplir los dieciséis y ha perdido el aspecto enfermizo que tenía hace algunos años;  
tiene una vitalidad desbordante.

Mi tío y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la profesión que Ernest debía elegir. Las  
continuas enfermedades de su niñez le han impedido crear hábitos de estudio. Ahora que goda de  
buena salud, suele pasar el día al aire libre, escalando montañas o remando en el lago. Yo sugiero  
que se haga granjero; ya sabes, primo, que esto ha sido un sueño que siempre ha acariciado. La vida  
del granjero es sana y feliz y es la profesión menos dañina, mejor dicho, más beneficiosa de todas. Mi  
tío pensaba en la abogacía para que, con su influencia, pudiera luego hacerse juez. Pero, aparte de  
que no está capacitado para ello en absoluto, creo que es más honroso cultivar la tierra para sustento  
de la humanidad que ser el confidente e incluso el cómplice de sus vicios, que es la tarea del abogado.  
De que la labor de un granjero próspero, si no más honrosa, sí al menos era más grata que la de un  
juez, cuya triste suerte es la de andar siempre inmiscuido en la parte más sórdida de la naturaleza  
humana. Ante esto, mi tío esbozó una sonrisa, comentando que yo era la que debía ser abogado, lo  
que puso fin a la conversación.

Y ahora te contaré una pequeña historia que te gustará e incluso quizá te entretenga un rato. ¿Te  
acuerdas de  Justine  Moritz? Probablemente no, así que te resumiré su vida en pocas palabras. Su  
madre, la señora Moritz se quedó viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera. Había  
sido siempre la preferida de su padre, pero, incomprensiblemente, su madre la aborrecía y, tras la  
muerte del señor Moritz, la maltrataba. Mi tía, tu madre, se dio cuenta, y cuando Justine tuvo doce 
años convenció a su madre para que la dejara vivir con nosotros. Las instituciones republicanas de  
nuestro país han permitido costumbres más sencillas  y  felices  que las que suelen imperar en las  
grandes monarquías  que lo circundan.  Por ende hay menos diferencias  entre las  distintas clases  
sociales de sus habitantes, y los miembros de las más humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan  
despreciados,  tienen modales más refinados y morales.  Un criado en Ginebra no es igual que un  
criado en Francia o Inglaterra. Así pues, en nuestra familia Justine aprendió las obligaciones de una  
sirvienta,  condición que en  nuestro afortunado país  no conlleva  la  ignorancia ni  el  sacrificar  la  
dignidad del ser humano.

Después de recordarte esto supongo que adivinarás quién es la heroína de mi pequeña historia,  
porque tú  apreciabas mucho a  Justine.  Incluso me acuerdo que una vez  comentaste  que  cuando  
estabas de mal humor se te pasaba con que Justine te mirase, por la misma razón que esgrime Ariosto  
al hablar de la hermosura de Angélica: desprendía alegría y franquea. Mi tía se encariñó mucho con  
ella, lo cual la indujo a darle una educación más esmerada de lo que en principio pensaba. Esto se  
vio pronto recompensado; la pequeña Justine era la criatura más agradecida del mundo. No quiero  
decir que lo manifestara abiertamente, jamás la oí expresar su gratitud, pero sus ojos delataban la  
adoración que sentía por su protectora. Aunque era de carácter  juguetón e incluso en ocasiones  
distraída, estaba pendiente del menor gesto de mi tía, que era para ella modelo de perfección. Se  
esforzaba por imitar sus ademanes y manera de hablar, de forma que incluso ahora a menudo me la  
recuerda.

Cuando murió mi querida tía, todos estábamos demasiado llenos de nuestro propio dolor para  
reparar en la pobre Justine,  que a lo largo de su enfermedad la había atendido con el más solícito  
afecto. La pobre Justine estaba muy enferma, pero la aguardaban otras muchas pruebas.

Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se quedó sin más hijos que aquella a  
la que había desatendido desde pequeña. La mujer sintió remordimiento y empezó a pensar que la  
muerte de sus preferidos era el castigo que por su parcialidad le enviaba el cielo. Era católica, y creo  
que su confesor coincidía con ella en esa idea. Tanto es así que, a los pocos meses de partir tú hacia  
Ingolstadt, la arrepentida madre de Justine la hizo volver a su casa. ¡Pobrecilla! ¡Cómo lloraba al  
abandonar nuestra casa! Estaba muy cambiada desde la muerte de mi tía; la pena le había dado una  
dulzura y seductora docilidad que contrastaban con la tremenda vivacidad de antaño. Tampoco era la  
casa de su madre el lugar más adecuado para que recuperara su alegría. La pobre mujer era muy  
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titubeante en su arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que perdonara su maldad, pero con  
mayor frecuencia la culpaba de la muerte de sus hermanos y hermana. La obsesión constante acabó  
enfermando a la señora Moritz, lo cual agravó su irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Murió a  
principios de este invierno, al llegar los primeros fríos.  Justine  está de nuevo con nosotros, , y te  
aseguro que la amo tiernamente. Es muy inteligente y dulce, y muy bonita. Como te dije antes, sus  
gestos y expresión me recuerdan con frecuencia a mi querida tía.

También quiero contarte algo, querido primo, del pequeño William. Me gustaría que lo vieras. Es  
muy alto para su edad; tiene los ojos azules, dulces y sonrientes, las pestañas oscuras y el pelo rizado.  
Cuando se ríe, le aparecen dos hoyuelos en las mejillas sonrosadas. Ya ha tenido una o dos pequeñas  
novias, pero Louisa Biron es su favorita, una bonita criatura de cinco años.

Y ahora, querido Víctor,  supongo que te gustarán algunos cotilleos sobre las buenas gentes de  
Ginebra. La agraciada señorita Mansfield ya ha recibido varias visitas de felicitación por su próximo  
enlace con un joven inglés, John Melbourne. Su fea hermana, Manon, se casó el otoño pasado con el  
señor  Duvillard,  el  rico  banquero.  A  tu  compañero  predilecto  de  colegio,  Louis  Manoir,  le  han 
acaecido varios infortunios desde que Clerval salió de Ginebra. Pero ya se ha recuperado, y se dice  
que está apunto de casarse con  madame  Tavarnier, una joven francesa muy animada. Es viuda y  
mucho mayor que Manoir; pero es muy admirada y agrada a todos.

Escribiéndote  me  he  animado  mucho,  querido  primo.  Pero  no  puedo  terminar  sin  volver  a  
preguntarte por tu salud. Querido Víctor, si no estás muy enfermo, escribe tú mismo y hamos felices a  
tu padre y a todos los demás. Si no..., lloro sólo de pensar en la otra posibilidad. Adiós mi queridísimo  
primo.

ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...

––Querida, queridísima Elizabeth exclamé  al  terminar  su  carta––,  escribiré  de  inmediato  para 
aliviar la ansiedad que deben sentir.

Escribí, pero me fatigué mucho. Sin embargo, había comenzado mi convalecencia y mejoraba con 
rapidez. Al cabo de dos semanas pude abandonar mi habitación.

Una  de  mis  primeras  obligaciones  tras  mi  recuperación  era  presentar  a  Clerval  a  los  distintos 
profesores de la universidad. Al hacerlo, pasé muy malos ratos, poco convenientes a las heridas que 
había sufrido mi mente. Desde aquella noche fatídica, final de mi labor y principio de mis desgracias, 
sentía  un  violento  rechazo  por  el  mero  nombre  de  filosofía  natural.  Incluso  cuando  me  hube 
restablecido por completo, la sola visión de un instrumento químico reavivaba mis síntomas nerviosos.  
Henry lo había notado, y retiró todos los aparatos. Cambió el aspecto de mi habitación, pues observó 
que sentía repugnancia por el cuarto que había sido mi laboratorio. Pero estos cuidados de Clerval no 
sirvieron de nada cuando visité a mis profesores. El señor Waldman me hirió aceradamente al alabar,  
con ardor y amabilidad, los asombrosos adelantos que había hecho en las ciencias. Pronto observó que 
me disgustaba el tema, pero, desconociendo la verdadera razón, lo atribuyó a mi modestia y pasó de  
mis progresos a centrarse en la ciencia misma, con la intención de interesarme. ¿Qué podía yo hacer? 
Con su afán de ayudarme, sólo me atormentaba. Era como si hubiera colocado ante mí, uno a uno y  
con mucho cuidado, aquellos instrumentos que posteriormente se utilizarían para proporcionarme una 
muerte lenta y cruel. Me torturaban sus palabras, mas no osaba manifestar el dolor que sentía. Clerval,  
cuyos ojos y sensibilidad estaban siempre prontos para intuir las sensaciones de los demás, desvió el 
tema, alegando como excusa su absoluta ignorancia, y la conversación tomó un rumbo más general. 
De corazón le agradecí esto a mi amigo, pero no tomé parte en la charla. Vi claramente que estaba  
sorprendido, pero nunca trató de extraerme el secreto. Aunque lo quería con una mezcla de afecto y 
respeto ilimitados, no me atrevía a confesarle aquello que tan a menudo me volvía a la memoria, pues 
temía que, al revelárselo a otro, se me grabaría todavía más.

El  señor  Krempe  no  fue  tan  delicado.  En  el  estado  de  hipersensibilidad  en  el  que  estaba,  sus 
alabanzas claras y rudas me hicieron más que la benévola aprobación del señor Waldman.

¡Maldito chico! exclamó––. Le aseguro, señor Clerval, que nos ha superado a todos. Piense lo que 
quiera, pero así es. Este chiquillo, que hace poco creía en Cornelius Agrippa como en los evangelios,  
se ha puesto a la cabeza de la universidad. Y si no lo echamos pronto, nos dejará en ridículo a todos...  
¡Vaya, vaya!––continuó al observar el sufrimiento que reflejaba mi rostro––, el señor Frankenstein es 
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modesto, excelente virtud en un joven. Todos los jóvenes debieran desconfiar de sí mismos, ¿no cree, 
señor Clerval? A mí, de muchacho, me ocurría, pero eso pronto se pasa.

El  señor  Krempe  se  lanzó  entonces  a  un  elogio  de  su  persona,  lo  que  felizmente  desvió  la 
conversación del tema que tanto me desagradaba.

Clerval no era un científico vocacional.  Tenía una imaginación demasiado viva para aguantar la 
minuciosidad  que  requieren  las  ciencias.  Le  interesaban  las  lenguas,  y  pensaba  adquirir  en  la 
universidad la base elemental que le permitiera continuar sus estudios por su cuenta una vez volviera a 
Ginebra.  Tras  dominar  el  griego  y  el  latín  perfectamente,  el  persa,  árabe  y  hebreo  atrajeron  su 
atención. A mí, personalmente, siempre me había disgustado la inactividad; y ahora que quería escapar  
de  mis  recuerdos  y odiaba  mi  anterior  dedicación  me confortaba  el  compartir  con  mi  amigo  sus 
estudios,  encontrando  no  sólo  formación  sino  consuelo  en  los  trabajos  de  los  orientalistas.  Su 
melancolía es relajante, y su alegría anima hasta puntos nunca antes experimentados al estudiar autores 
de otros países. En sus escritos la vida parece hecha de cálido sol y jardines de rosas, de sonrisas y  
censuras de una dulce enemiga y del fuego que consume el corazón. ¡Qué distinto de la poesía heroica 
y viril de Grecia y Roma!

Así se me pasó el verano, y fijé mi regreso a Ginebra para finales de otoño. Varios incidentes me 
detuvieron. Llegó el invierno, y con él la nieve, que hizo inaccesibles las carreteras y retrasé mi viaje 
hasta la primavera. Sentí mucho esta demora, pues ardía en deseos de volver a mi ciudad natal y a mis  
seres  queridos.  Mi retraso  obedecía  a cierto  reparo  por mi  parte  por  dejar  a  Clerval  en  un lugar  
desconocido para él, antes de que se hubiera relacionado con alguien. No obstante, pasamos el invier-
no  agradablemente,  y  cuando  llegó  la  primavera,  si  bien  tardía,  compensó  su  tardanza  con  su 
esplendor.

Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijaría el día de mi partida,  Henry propuso 
una excursión a pie por los alrededores de Ingolstadt, con el fin de que me despidiera del lugar en el 
cual había pasado tanto tiempo. Acepté con gusto su sugerencia. Me gustaba el ejercicio, y Clerval 
había sido siempre mi compañero preferido en este tipo de paseos, que acostumbrábamos a dar en mi 
ciudad natal.

La excursión duró quince días. Hacía tiempo que había recobrado el ánimo y la salud, y ambas se 
vieron reforzadas por el aire sano, los incidentes normales del camino y la animación de mi amigo. Los 
estudios me habían alejado de mis compañeros y me había ido convirtiendo en un ser insociable, pero  
Clerval  supo hacer  renacer  en mí mis mejores sentimientos.  De nuevo me inculcó el  amor por la  
naturaleza y por los alegres rostros de los niños. ¡Qué gran amigo! Cuán sinceramente me amaba y se 
esforzaba por elevar mi espíritu hasta el nivel del suyo. Un objetivo egoísta me había disminuido y 
empequeñecido hasta que su bondad y cariño reavivaron mis sentidos. Volví a ser la misma criatura 
feliz  que,  unos  años  atrás,  amando  a  todos  y  querido  por  todos,  no  conocía  ni  el  dolor  ni  la  
preocupación.  Cuando me sentía contento, la naturaleza tenía la virtud de proporcionarme las más 
exquisitas sensaciones. Un cielo apacible y verdes prados me llenaban de emoción. Aquella primavera 
fue  verdaderamente  hermosa;  las  flores  de  primavera  brotaban  en  los  campos  anunciando las  del 
verano que empezaban ya a despuntar. No me importunaban los pensamientos que, a pesar de mis 
intentos, me habían oprimido el año anterior con un peso invencible.

Henry disfrutaba con mi alegría y compartía mis sentimientos. Se esforzaba por distraerme mientras  
me comunicaba sus impresiones. En esta ocasión, sus recursos fueron verdaderamente asombrosos; su 
conversación era animadísima y a menudo inventaba cuentos de una fantasía y pasión maravillosas, 
imitando los de los escritores árabes y persas. Otras veces repetía mis poemas favoritos, o me inducía a  
temas polémicos argumentando con ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos bailaban y las gentes con las 
que nos cruzábamos parecían contentas y felices. Yo mismo me sentía muy animado y caminaba con 
paso jovial, lleno de desenfado y júbilo.

Capítulo 6

De vuelta, encontré la siguiente carta de mi padre: 

A V. FRANKENSTEIN.

Mi querido Víctor:
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Con impaciencia debes haber aguardado la carta que fiara tu regreso a casa; tentado estuve en un  
principio de mandarte sólo unas líneas con el día en que debíamos esperarte. Pero hubiera sido un  
acto de cruel caridad, y no me atreví a hacerlo. Cuál no hubiera sido tu sorpresa, hijo mío, cuando,  
esperando  una  feliz  y  dichosa  bienvenida,  te  encontraras  por  el  contrario  con  el  llanto  y  el  
sufrimiento. ¿Cómo podré, hijo, explicarte nuestra desgracia? La ausencia no puede haberte hecho  
indiferente a nuestras penas y alegrías, y ¿cómo puedo yo infligir daño a un hijo ausente? Quisiera  
prepararte para la dolorosa noticia, pero sé que es imposible. Sé que tus ojos se saltan las líneas  
buscando las palabras que te revelarán las horribles nuevas.

¡William  ha  muerto!  Aquella  dulce  criatura  cuyas  sonrisas  caldeaban  y  llenaban  de  gozo  mi  
corazón, aquella criatura tan cariñosa y a la par tan alegre, Víctor, ha sido asesinada.

No intentaré consolarte. Sólo te contaré las circunstancias de la tragedia.
El jueves pasado. (7 de mayo yo, mi sobrina  y  tus dos hermanos fuimos a Plainpalais a dar un  

paseo. La tarde era cálida  y  apacible, y nos tardamos algo más que de costumbre. Ya anochecía  
cuando pensamos en volver. Entonces nos dimos cuenta de que William y  Ernest,  que iban delante,  
habían desaparecido. Nos sentamos en un banco a aguardar su regreso. De pronto llegó Ernest, y nos 
preguntó si habíamos visto a su hermano. Dijo que habían estado jugando juntos y que  William se 
había  adelantado  para  esconderse,  y que  lo  había  buscado  en  vano.  Llevaba  ya  mucho  tiempo  
esperándolo pero aún no había regresado.

Esto nos alarmó considerablemente, y estuvimos buscándolo hasta que cayó la noche y entonces  
Elizabeth sugirió que quizá hubiera  vuelto a casa. Allí no estaba. Volvimos al lugar con antorchas;  
pues yo no podía descansar pensando en que mi querido hijo se había perdido  y  se encontraría 
expuesto a la humedad y el frío de la noche.  Elizabeth también sufría enormemente. Alrededor de las  
cinco de la madrugada hallé a mi pequeño, que la noche anterior rebosaba actividad y salud, tendido  
en la hierba, pálido e inerte, con las huellas en el cuello de los dedos del asesino.

Lo llevamos a casa, y la agonía de mi rostro pronto delató el secreto a Elizabeth. Se empeñó en ver  
el  cadáver.  Intenté  disuadirla  pero  insistió.  Entró  en  la  habitación  donde  reposaba,  examinó  
precipitadamente el cuello de la víctima, y retorciéndose las manos exclamó:

¡Dios mío! He matado a mi querido chiquillo.
Perdió  el  conocimiento  y  nos  costó  mucho  reanimarla.  Cuando  volvió  en  sí,  sólo  lloraba  y 

suspiraba. Me dijo que esa misma tarde William la había convencido para que le dejara ponerse una  
valiosa miniatura que ella tenía de tu madre. Esta joya ha desaparecido, y, sin duda, fue lo que tentó  
al asesino al crimen. No hay rastro de él hasta el momento, aunque las investigaciones continúan sin  
cesar. De todas formas, esto no le devolverá la vida a nuestro amado William.

Vuelve,  querido  Víctor;  sólo  tú  podrás  consolar  a  Elizabeth.  Llora  sin  cesar,  y  se  acusa 
injustamente de su muerte. Me destroza el corazón con sus palabras. Estamos todos desolados, pero  
¿no será esa una razón más para que tú, hijo mío, vengas y seas nuestro consuelo? ¡Tu pobre madre,  
Víctor! Ahora le doy gracias a Dios de que no haya vivido para ser testigo de la cruel y atroz muerte  
de su benjamín.

Vuelve, Víctor; no con pensamientos de venganza contra el asesino, sino con sentimientos de paz y  
cariño que curen nuestras heridas en vez de ahondar en ellas. Únete a nuestro luto, hijo, pero con  
dulzura y cariño para quienes te quieren y no con odio para con tus enemigos.

Tu afligido padre que te quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN

Ginebra, 12 de mayo de 17...

Clerval, que me había estado observando mientras leía la carta, se sorprendió al ver la desesperación 
en que se trocaba la alegría que había expresado al saber que habían llegado noticias de mis amigos.  
Tiré la carta sobre la mesa y me cubrí el rostro con las manos.

––Querido Frankenstein ––dijo al verme llorar con amargura––, ¿habrás de ser siempre desdichado? 
¿Qué ha ocurrido, amigo mío?

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la habitación lleno de angustia. 
Las lágrimas le corrieron por las mejillas a medida que leía y comprendía mi desgracia.

––No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mío ––dijo––, tu pérdida es irreparable. ¿Qué piensas  
hacer?
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––Ir de inmediato a Ginebra. Acompáñame, Henry, a pedir los caballos.
Mientras  caminábamos,  Clerval  se  desvivía  por  animarme,  no  con  los  tópicos  usuales,  sino 

manifestando su más profunda amistad.
––Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su madre. Sus amigos lo lloramos 

y estamos de luto, pero él descansa en paz. Ya no siente la presión de la mano asesina; el césped cubre 
su dulce cuerpo y ya no puede sufrir. Ya no se le puede compadecer. Los supervivientes somos los que 
más sufrimos, y para nosotros el tiempo es el único consuelo. No debemos esgrimir aquellas máximas  
de  los  estoicos  de  que  la  muerte  no  es  un  mal  y  que  el  hombre  debe  estar  por  encima  de  la  
desesperación ante la ausencia eterna del objeto amado. Incluso Catón lloró ante el cadáver de su 
hermano.

Así hablaba Clerval mientras cruzábamos las calles. Las palabras se me quedaron grabadas, y más 
tarde las recordé en mi soledad. En cuanto llegaron los caballos, subí a la calesa, y me despedí de mi  
amigo.

El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por consolar a los míos; pero á  
medida que nos acercábamos a mi ciudad natal aminoré la marcha. Apenas si podía soportar el cúmulo 
de pensamientos que se me agolpaban en la mente. Revivía escenas familiares de mi juventud, escenas 
que  no  había  visto  hacía  casi  seis  años.  ¿Qué  cambios  habría  habido  en  ese  tiempo?  Se  había 
producido de repente uno brusco y desolador; pero miles de pequeños acontecimientos podían haber 
dado lugar, poco a poco, a otras alteraciones, no por más tranquilas menos decisivas. Me invadió el 
miedo. Temía avanzar, aguardando miles de inesperados e indefinibles males que me hacían temblar.

Me quedé dos días en Lausana, sumido en este doloroso estado de ánimo. Contemplé el lago: sus  
aguas estaban en calma,  todo a mí alrededor respiraba paz y los nevados montes,  «palacios  de la 
naturaleza», no habían cambiado. Poco a poco, el maravilloso y sereno espectáculo me restableció, y 
proseguí mi viaje hacia Ginebra.

La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad natal. Distinguí con la mayor  
claridad las oscuras laderas de los montes jurásicos y la brillante cima del Mont Blanc. Lloré como un  
chiquillo:  «¡Queridas  montañas!  ¡Mi  hermoso lago!  ¿Cómo recibís  al  caminante?  Vuestras  cimas 
centellean, el lago y  el cielo son azules... ¿Es esto una promesa de paz o es una burla a mi desgracia?»

Temo, amigo mío, hacerme pesado si me sigo remansando en estos preliminares, pero fueron días de 
relativa felicidad y los recuerdo con placer. ¡Mi tierra!, ¡Mi querida tierra! ¿Quién, salvo el que haya  
nacido aquí, puede comprender el placer que me causó volver a ver tus riachuelos, tus montañas, y 
sobre todo tu hermoso lago?

Sin embargo,  a medida que me iba acercando a casa,  volvió a cernirse sobre mí el  miedo y la 
ansiedad. Cayó la noche; y cuando dejé de poder ver las montañas, aún me sentí más apesadumbrado.  
El paisaje se me presentaba como una inmensa y sombría escena maléfica, y presentí confusamente  
que estaba destinado a ser el más desdichado de los humanos. ¡Ay de mí!, Vaticiné certeramente. Me 
equivoqué en una sola cosa: todas las desgracias que imaginaba y temía no llegaban ni a la centésima 
parte de la angustia que el destino me tenía reservada.

Era completamente de noche cuando llegué a las afueras de Ginebra; las puertas de la ciudad ya 
estaban cerradas, y tuve que pasar la noche en Secheron, un pueblecito a media legua al este de la 
ciudad. El cielo estaba sereno,  y puesto que no podía dormir, decidí  visitar el lugar donde habían  
asesinado a mi pobre  William.  Como no podía atravesar  la ciudad, me vi obligado a cruzar hasta 
Plainpalais en barca, por el lago. Durante el corto recorrido, vi los relámpagos que, sobre la cima del  
Mont Blanc, dibujaban las más hermosas figuras.  La tormenta parecía avecinarse con rapidez y,  al  
desembarcar,  subí a una colina para desde allí observar  mejor su avance.  Se acercaba;  el  cielo se 
cubrió de nubes, y pronto sentí la lluvia caer lentamente, y las gruesas y dispersas gotas se fueron  
convirtiendo en un diluvio.

Abandoné el lugar y seguí andando, aunque la oscuridad y la tormenta aumentaban por minutos y 
los truenos retumbaban ensordecedores sobre mi cabeza. La cordillera de Saléve, los montes de jura y 
los  Alpes  de  Saboya  repetían  su  eco.  Deslumbrantes  relámpagos  iluminaban  el  lago,  dándole  el 
aspecto de una inmensa explanada de fuego. Luego, tras unos instantes, todo quedaba sumido en las  
tinieblas,  mientras  la  retina  se  reponía  del  resplandor.  Como sucede  con  frecuencia  en  Suiza,  la 
tormenta había estallado en varios puntos a la vez. Lo más violento se cernía sobre el norte de la 
ciudad, sobre esa parte del lago entre el promontorio de Belrive y el pueblecito de Copét.  Otro núcleo 
iluminaba  más  débilmente  los  montes  jurásicos,  y  un  tercero  ensombrecía  y  revelaba 
intermitentemente la Móle, un escarpado monte al este del lago.
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Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras caminaba con paso ligero. Esta  
noble  lucha  de  los  cielos  elevaba  mi  espíritu.  Junté  las  manos  y  exclamé:  «William,  mi  querido 
hermano. Este es tu funeral, ésta tu endecha.» Apenas había pronunciado estas palabras cuando divisé 
en  la  oscuridad  una  figura  que  emergía  subrepticiamente  de  un  bosquecillo  cercano.  Me  quedé 
inmóvil, mirándola fijamente: no había duda. Un relámpago la iluminó y me descubrió sus rasgos con 
claridad. La gigantesca estatura y su aspecto deformado, más horrendo que nada de lo que existe en la 
humanidad, me demostraron de inmediato que era el engendro, el repulsivo demonio al que había 
dotado de vida.  ¿Qué hacía allí?  ¿Sería acaso me estremecía sólo de pensarlo–– el  asesino de mi 
hermano? No bien me hube formulado la pregunta cuando llegó la respuesta con claridad; los dientes 
me castañetearon, y me tuve que apoyar en un árbol para no caerme. La figura pasó velozmente por 
delante de mí y se perdió en la oscuridad. Nada con la forma de un humano hubiera podido dañar a un  
niño. El era el asesino, no había duda. La sola ocurrencia de la idea era prueba irrefutable. Pensé en 
perseguir a aquel demonio, pero hubiera sido en vano, pues el siguiente relámpago me lo descubrió  
trepando por las rocas de la abrupta ladera del monte Saléve, el monte que limita a Plainpalais por el  
sur. Rápidamente escaló la cima y desapareció.

Permanecí inmóvil. La tormenta cesó; pero la lluvia continuaba, y todo estaba envuelto en tinieblas. 
Repasé los sucesos que hasta el momento había tratado de olvidar: todos los pasos que di hasta  la 
creación; el fruto de mis propias manos, vivo, junto a mi cama; su huida. Habían transcurrido ya casi  
dos años desde la noche en que le había dado vida. ¿Era éste su primer crimen? ¡Dios mío! Había 
lanzado al mundo un engendro depravado, que se deleitaba causando males y desgracias. ¿No era la 
muerte de mi hermano prueba de ello?

Nadie puede concebir la angustia que sufrí durante el resto de la noche, que pasé, frío y mojado, a la 
intemperie. Mas no notaba la inclemencia del tiempo. Tenía la imaginación asaltada por escenas de  
horror y desesperación. Consideraba a este ser con el que había afligido a la humanidad, este ser 
dotado de voluntad y poder para cometer horrendos crímenes, como el que acababa de realizar, como 
mi propio vampiro, mi propia alma escapada de la tumba, destinada a destruir todo lo que me era  
querido. Amaneció, y me encaminé hacia la ciudad. Las puertas ya estaban abiertas y me dirigí a la 
casa de mi padre. Mi primer pensamiento fue comunicar lo que sabía acerca del asesino, y hacer que 
de inmediato se emprendiera su búsqueda, pero me detuve cuando reflexioné sobre lo que tendría que  
explicar: me había encontrado a media noche, en la ladera de una montaña inaccesible, con un ser al  
cual yo mismo había creado y dotado de vida. Recordé también la fiebre nerviosa que había contraído 
en el momento de su creación y que daría un cierto aire de delirio a una historia de por sí increíble. 
Bien sabía que si alguien me hubiera contado algo parecido lo habría tomado por el producto de su 
demencia. Además, las extrañas características de la bestia harían imposible su captura, suponiendo 
que lograra convencer a mis familiares de que la iniciaran. Y ¿de qué serviría perseguirla? ¿Quién 
podría atrapar  a un ser capaz de escalar  las laderas verticales del monte Saléve? Estas reflexiones  
acabaron por convencerme y opté por guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mañana cuando entré en casa de mi padre. Les dije a los criados 
que no despertaran a mi familia, y me fui a la biblioteca a aguardar la hora en que solían levantarse.

Salvo por una marca indeleble, habían pasado seis años casi como un sueño. Me encontraba en el  
mismo lugar en el que por última vez había abrazado a mi padre al partir hacia  Ingolstadt.  ¡Padre 
querido  y  venerado!  Felizmente,  aún  vivía.  Miré  el  cuadro  de  mi  madre,  colgado  encima  de  la 
chimenea. Era un tema histórico pintado por encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort 
en actitud de desesperación, postrada ante el féretro de su padre. Su vestido era rústico, y la palidez  
cubría sus mejillas, pero emanaba un aire de dignidad y hermosura que anulaba todo sentimiento de 
piedad. Debajo de este cuadro había una miniatura de  William que me hizo saltar las lágrimas. En' 
aquel momento entró Ernest; me había oído llegar y venía a darme la bienvenida. Expresó una mezcla 
de tristeza y alegría al verme.

Bienvenido,  querido Víctor.  Ojalá hubieras  regresado tres  meses  atrás;  nos hubieras  encontrado 
felices y contentos. Pero ahora estamos desolados; y me temo que sean las lágrimas y no las sonrisas 
las que te reciban. Nuestro padre está muy apenado; este terrible suceso parece hacer revivir en él el  
dolor que sintió a la muerte de nuestra madre. La pobre Elizabeth está también muy afligida.

Mientras hablaba las lágrimas le resbalaban por las mejillas. No me recibas así le  dije––,  intenta 
serenarte para que no me sienta completamente desgraciado al entrar en la casa de mi padre tras tan  
larga ausencia. Dime, ¿cómo lleva mi padre esta desgracia?, ¿y cómo está mi pobre Elizabeth?
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––Es la que más ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de mi hermano, y esto la  
atormenta horriblemente. Aunque ahora que han descubierto al asesino...

––¿Que lo han descubierto? ¡Dios mío! ¿Cómo es posible?, ¿Quién ha podido intentar perseguirlo?  
Es imposible; sería como intentar atrapar el viento, o detener un torrente con una caña.

No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos dolió el descubrirlo. Al principio nadie se lo podía 
creer,  e incluso ahora,   a pesar de las pruebas,  Elizabeth  se niega a admitirlo. Es verdaderamente 
increíble que Justine Moritz, tan dulce y tan encariñada como parecía con todos nosotros, haya podido, 
de pronto, hacer algo tan horrible.

––¡Justine Moritz!  Pobrecilla, ¿la acusan a ella? Están equivocados, es evidente. No se lo creerá 
nadie, ¿no, Ernest?

––Al principio no; pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar los hechos. Su propio 
comportamiento es tan desconcertante, que añade a las pruebas un peso que temo no deja lugar a duda. 
Hoy la juzgan, y podrás convencerte tú mismo.

Me contó que la mañana en que encontraron el cadáver del pobre William, Justine se puso enferma y 
se vio obligada a guardar cama. Días más tarde, una de las criadas revisó por casualidad las prendas  
que  Justine  llevaba el  día del  crimen y encontró en un bolsillo la  miniatura de mi madre,  que se 
suponía fue el móvil del asesinato. Se lo enseñó al instante a otra sirvienta, la cual, sin decirnos ni una 
palabra, se fue a un magistrado. A consecuencia de la declaración de la criada, Justine fue detenida. Al 
acusársela del crimen, la pobrecilla confirmó las sospechas, en gran medida con su total confusión y 
aturdimiento.

Parecía una historia de extrañas coincidencias, pero no logró convencerme.
––Estáis todos equivocados ––le contesté seriamente––. Yo sé quien es el asesino. Justine, la pobre 

Justine, es inocente.
En aquel instante entró mi padre. Advertí cómo la tristeza había hecho mella en su semblante; pese a  

todo, trató de recibirme con alegría, y, tras intercambiar nuestro apenado saludo, hubiera iniciado otro  
tema de conversación que no fuera el de nuestra desgracia, de no ser porque Ernest exclamó:

––¡Dios mío, padre! Víctor dice saber quién asesinó a William.
––Por  desgracia,  nosotros  también  ––respondió  mi  padre––.  Hubiera  preferido  ignorarlo  para 

siempre, antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en alguien a quien apreciaba tanto.
––Querido padre, estáis equivocados; Justine es inocente. 
––Si es así, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgarán, y espero de todo corazón que la  

absuelvan.
Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que Justine, es más, cualquier otro 

ser humano, era inocente de este crimen. Por tanto, no temía que se pudiera presentar ninguna prueba  
contundente que bastara para condenarla. Con esta confianza, me calmé, y esperé el juicio con interés,  
pero sin sospechar ningún resultado negativo.

Elizabeth pronto se reunió con nosotros. El tiempo había producido en ella grandes cambios desde 
que la vi por última vez. Seis años atrás era una joven bonita y agradable, a la cual todos querían.  
Ahora se había convertido en una mujer de excepcional hermosura. La frente, amplia y despejada,  
indicaba gran inteligencia y franqueza. Sus ojos de color miel denotaban ternura, mezclada ahora con 
la pena de su reciente dolor. El pelo era de un brillante castaño rojizo, la tez clara y la figura menuda y  
grácil. Me saludó con el mayor afecto.

Querido primo ––––dijo––, tu llegada me llena de esperanza. Tú quizá encuentres algún medio para  
probar la inocencia de la pobre  Justine.  Si a ella la condenan, quién podrá estar seguro de aquí en 
adelante? Confío en su inocencia como en la mía propia. Nuestra desgracia es doblemente penosa: no 
sólo hemos perdido a nuestro adorado chiquillo, sino que ahora un destino aún peor nos arrebata a  
Justine. Jamás volveré a saber lo que es la alegría si la condenan. Pero estoy segura de que no será así  
y entonces, pese a la muerte de mi pequeño William, volveré a ser feliz.

––Es inocente, Elizabeth ––––le contesté––, y se probará, no temas. Deja que el convencimiento de 
que será absuelta calme tu espíritu.

––¡Qué bueno eres!  Todos la creen  culpable  y eso me entristecía mucho,  porque sabía que era 
imposible. El ver a todos tan predispuestos en contra suya me desesperaba ––dijo llorando.

––Querida sobrina ––dijo mi padre––––, seca tus lágrimas. Si como crees es inocente, confía en la 
justicia de nuestros jueces, y en el interés con que yo impediré la más ligera sombra de parcialidad.

Capítulo 7
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Vivimos horas penosas hasta las once de la mañana, hora en la que había de comenzar el juicio.  
Acompañé a mi padre y restantes miembros de la familia, que estaban citados como testigos. Durante  
toda aquella  odiosa farsa  de justicia,  sufrí  un calvario.  Debía  decidirse si  mi curiosidad e ilícitos  
experimentos desembocarían en la muerte de dos seres humanos: el uno, una encantadora criatura llena 
de  inocencia  y  alegría;  la  otra,  más  terriblemente  asesinada  aún,  puesto  que  tendría  todos  los 
agravantes de la infamia para hacerla inolvidable. Justine era una buena chica, y poseía cualidades que 
prometían una vida feliz. Ahora todo estaba a punto de acabar en una ignominiosa tumba por mi culpa. 
Mil veces hubiera preferido confesarme yo culpable del crimen que se le atribuía a Justine,  pero me 
encontraba ausente cuando se cometió, y hubieran tomado semejante declaración por las alucinaciones 
de un demente, por lo que tampoco hubiera servido para exculpar a la que sufría por mi culpa.

El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto; y la intensidad de sus sentimientos daban a su 
rostro, siempre atractivo, una exquisita belleza. Parecía confiar en su inocencia. No temblaba, a pesar 
de que miles de personas la miraban y vituperaban, pues toda la bondad que su belleza hubiera de otro  
modo despertado quedaba ahora ahogada, en el espíritu de los espectadores, por la idea del crimen que 
se suponía que había cometido. Estaba tranquila;  sin embargo esta tranquilidad era evidentemente 
forzada; y puesto que su anterior aturdimiento se había esgrimido como prueba de su culpabilidad, 
intentaba ahora dar la impresión de valor. Al entrar recorrió con la vista la sala, y pronto descubrió el  
lugar donde nos encontrábamos sentados. Los ojos parecieron nublársele al vernos,  pero pronto se 
dominó, y una mirada de pesaroso afecto pareció atestiguar su completa inocencia.

Empezó el  juicio;  cuando los fiscales  hubieron expuesto su informe, se llamó a varios testigos. 
Había varios hechos aislado que se combinaban en su contra, y que hubieran desorientado cualquiera  
que no tuviera, como yo, la seguridad de su inocencia Había pasado fuera de casa toda la noche del  
crimen,  y,  amanecer,  una  mujer  del  mercado  la  había  visto  cerca  del  lugar  donde  más  tarde  se  
encontraría el cadáver del niño asesinado. La mujer le preguntó qué hacía allí, pero Justine, de forma 
muy extraña, le había contestado confusa e ininteligiblemente. Regresó a casa hacia las ocho de la  
mañana;  y  cuando  alguien  quiso  sabe  dónde  había  pasado  la  noche,  respondió  que  había  estado 
buscando al niño y preguntó ansiosamente si se sabía algo acerca de él. Cuando le mostraron el cuerpo, 
tuvo un violento ataque de nervios,  que la  obligó  a guardar  cama durante varios  días.  Se mostró  
entonces  la  miniatura  que  la  criada  había  encontrado  en  el  bolsillo,  y  un  murmullo  de  horror  e 
indignación recorrió la sala cuando  Elizabeth,  con voz temblorosa, la identificó como la misma que 
había colgado del cuello de William una hora antes de que se lo echara en falta.

Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio había ido avanzando, su aspecto 
había cambiado y expresaba ahora sorpresa, horror y tristeza. A veces luchaba contra el llanto que la 
embargaba, pero, cuando la requirieron que se declarara inocente o culpable, se sobrepuso y habló con 
voz audible aunque entrecortada.

––Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis afirmaciones me absuelvan. Baso mi 
inocencia en una interpretación llana y sencilla de los hechos que se me imputan. Espero que la buena 
reputación de que siempre he gozado incline a los jueces  a interpretar  a mi favor lo que puede a 
primera vista parecer dudoso o sospechoso.

A continuación declaró que con permiso de Elizabeth había pasado la tarde de la noche del crimen 
en casa de una tía en Chéne, pueblecito que dista una legua de Ginebra. A su regreso, hacia las nueve  
de la noche, se encontró con un hombre que le preguntó si había visto a la criatura que buscaban. Esto 
la  alarmó,  y  estuvo varias  horas  intentando encontrarlo.  Las  puertas  de  Ginebra  cerradas,  se  vio 
obligada a pasar parte de la noche en el cobertizo de una casa, no sintiéndose inclinada a despertar a 
los dueños, que la conocían bien. Incapaz de dormir, abandonó pronto su refugio, y reemprendió la 
búsqueda de mi hermano. Si se había acercado al lugar donde yacía el cuerpo, fue sin saberlo. Su 
aturdimiento al ser interrogada por la mujer del mercado no era de extrañar,  puesto que no había  
dormido en toda la noche, y la suerte de  William aún estaba por saber. Respecto a la miniatura, no 
podía aclarar nada.

Sé bien cuánto pesa esto en mi contra ––continuó la entristecida víctima—, pero no puedo dar 
explicación  alguna.  Tras  expresar  mi  total  ignorancia  en  este  punto no me queda más que hacer  
conjeturas acerca de cómo pudo llegar a mi bolsillo. Pero aquí también me encuentro con otra barrera,  
pues no tengo enemigos y no puede haber nadie tan malvado como para querer destruirme de forma 
tan deliberada. ¿Fue acaso el propio asesino el que la puso allí? Pero no veo cómo hubiera podido 
hacerlo, y además, ¿qué finalidad tendría robar la joya para desprenderse de ella tan pronto?
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»Confío mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la esperanza. Ruego se 
haga declarar  a  algún testigo respecto  de mi  reputación,  y  si  su testimonio no prevalece  sobre la 
acusación, que me condenen, aunque fundo mi esperanza en el hecho de ser inocente.

Se llamó a varios testigos que la conocían desde hacía muchos años, y todos hablaron bien de ella; 
pero el temor y la repulsión por el crimen del cual la creían culpable les amilanó, e impidió que la 
apoyaran con ardor.  Elizabeth percibió que este postrer recurso, la bondad y conducta irreprochables 
de la acusada, también iba a fallar. Muy alterada solicitó la venia del tribunal para dirigirse a él.

––Soy ––dijo–– la  prima del  pobre  chiquillo  asesinado,  mejor  dicho:  soy su hermana,  pues fui 
educada por sus padres y vivo con ellos desde mucho antes de que William naciera. Quizá por ello 
pueda no resultar decoroso que declare en esta ocasión. Pero ante la posibilidad de que la cobardía de 
sus supuestos amigos hunda a un ser humano, me veo obligada a hablar en su favor. Conozco bien a la 
acusada. Hemos vivido bajo el mismo techo primero durante cinco años y después durante dos. En 
todo ese tiempo, siempre se mostró la más bondadosa y amable de las criaturas. Cuidó con el mayor 
afecto y devoción a mi tía, la señora  Frankenstein,  durante su última enfermedad. Luego tuvo que 
atender a su propia madre, también enferma durante largo tiempo, y lo hizo con una abnegación que  
admiró a todos los que la conocíamos. Fallecida su madre, regresó de nuevo a casa de mi tío, donde 
todos la queremos. Sentía un especial cariño por la criatura ahora muerta y la trataba como una madre. 
Por mi parte,  no tengo la más mínima duda de que, a pesar de todas las pruebas en su contra,  es  
absolutamente inocente. No tenía motivos para hacerlo; y en cuanto a la minucia que constituye la 
prueba principal, de haberla pedido, con gusto se la hubiera regalado, tanto es el cariño que hacia  
Justine siento.

¡Qué magnífica Elizabeth! Un murmullo de aprobación recorrió la sala, más dirigido a su generosa 
intervención que en favor de la pobre Justine,  contra la cual se volcó la indignación del público con 
renovada  violencia,  acusándola  de  la  mayor  ingratitud.  Las  lágrimas  le  corrían  por  las  mejillas  
mientras  escuchaba en silencio a  Elizabeth.  Durante todo el  juicio,  yo  , estuve preso de la mayor 
angustia y nerviosismo. Creía en su inocencia; sabía que no era culpable. ¿Acaso el diabólico ser que 
había matado no lo dudaba ni por un minuto a mi hermano, había vendido, en su demoníaco juego, la  
inocencia a la muerte y a la ignominia?

El horror de la situación me resultaba insoportable, y cuando la reacción del público y el rostro de  
los jueces me indicaron que mi pobre víctima había sido condenada, me precipité fuera de la sala lleno 
de pesar. El sufrimiento de la acusada no igualaba al mío. A ella la sostenía su inocencia, pero a mí me 
laceraban los latigazos del remordimiento, que no cedía su presa.

Pasé una noche de indescriptible desesperación. Por la mañana fui al tribunal. Tenía la boca y la  
garganta secas y no me atreví a hacer la pregunta fatal. Pero me conocían y el ujier adivinó la razón de 
mi visita. Se habían echado las bolas y eran todas negras; Justine había sido condenada.

No intentaré explicar lo que sentí. Había experimentado ya antes sensaciones de horror, las cuales  
me he esforzado por describir, pero no existen palabras que definan la nauseabunda desesperación de 
aquel momento. El funcionario entonces añadió que Justine ya había confesado su culpabilidad.

––Lo cual apenas era necesario ––añadió–– en un caso tan evidente. Pero me alegro; a ninguno de 
nuestros  jueces  le  gusta  condenar  a  un  criminal  por  pruebas  circunstanciales,  por  decisivas  que 
parezcan.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me preguntó ansiosamente por el resultado.
Querida prima contesté––,  han  decidido  lo  que  ya  esperábamos.  Todos  los  jueces  prefieren 

condenar a diez inocentes antes de que se escape un culpable. Pero ella ha confesado.
Para Elizabeth, que había creído firmemente en la inocencia de Justine, esto fue un duro golpe.
¡Ay! ––dijo––, ¿cómo podré volver a creer en la bondad humana? ¿Cómo habrá podido Justine,  a 

quien yo quería como a una hermana, sonreírnos con aquella inocencia y después traicionarnos así?  
Sus  dulces  ojos  parecían  asegurar  que  era  incapaz  de  aspereza  o  mal  humor,  y  sin  embargo  ha 
cometido un asesinato. Al poco tiempo, nos comunicaron que la pobre víctima había manifestado el  
deseo de ver a mi prima. Mi padre no quería que fuese, pero dejó la decisión al criterio de Elizabeth.

––Sí iré ––dijo Elizabeth . Aunque sea culpable. Acompáñame tú, Víctor. No quiero ir sola.
La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no podía negarme.
Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba  Justine,  sentada sobre un montón de 

paja. Tenía las manos encadenadas y apoyaba la cabeza en las rodillas. Al vernos entrarse levantó, y 
cuando estuvimos a solas, se echó llorando a los pies de Elizabeth, que también comenzó a sollozar.
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Justine  ––dijo––,  ¿por qué me has arrebatado  mi último consuelo?  Confiaba  en tu  inocencia  y,  
aunque me sentía muy desgraciada, no estaba tan triste como ahora.

––¿Usted también me cree tan perversa? ¿Se une a mis enemigos para condenarme?  Justine  se 
ahogaba por el llanto.

Levántate, pobre amiga mía ––dijo Elizabeth. ¿Por qué. te arrodillas, si eres inocente? No soy uno 
de tus enemigos. Te creía inocente hasta que supe que tú misma habías confesado tu culpabilidad. 
Ahora me dices que eso es  falso.  Ten la  seguridad,  Justine  querida,  de qué nada, salvo tu propia 
confesión, puede quebrar mi confianza en ti.

Es cierto que confesé,  pero confesé una mentira,  para poder obtener la absolución. Y ahora esa 
mentira pesa más sobre mi conciencia que cualquier otra falta. ¡Dios me perdone! Desde el momento 
en que me condenaron, el confesor ha insistido y amenazado hasta que casi me ha convencido de que 
soy el  monstruo que dicen que soy.  Me amenazó con la excomunión y las llamas del  infierno si  
persistía en declararme inocente.  Mi querida señora,  no tenía a nadie que me ayudara.  Todos me 
consideran un ser despreciable abocado a la ignominia y perdición. ¿Qué otra cosa podía hacer? En 
mala hora consentí en mentir; ahora me siento más desgraciada que nunca.

El llanto la obligó a callar unos instantes.
––Pensaba con horror ––continuó–– en la posibilidad de que ahora usted creería que Justine, a quien 

su tía tenía en tanta consideración y a quien usted estimaba tanto, era capaz de cometer un crimen que 
ni siquiera el demonio ha osado perpetrar. ¡Mi querido  William!,  ¡Mi querido pequeño! Pronto me 
reuniré contigo en el cielo, donde seremos felices. Ese es mi consuelo, en mi camino hacia la muerte y  
la difamación.

¡Justine!  Perdóname si he dudado de ti un instante. ¿Por qué confesaste? Pero no te atormentes,  
querida mía; proclamaré tu inocencia por doquier y les obligaré a creerte. Sin embargo, has de morir; 
tú, mi compañera de juegos, mi amiga, más que una hermana para mí. No sobreviviré a tan tremenda 
desgracia.

––Dulce Elizabeth. Seque sus lágrimas. Debería animarme con pensamientos sobre una vida mejor, 
y hacerme pasar por encima de las pequeñeces de este mundo injusto y agresivo. No sea usted, mi 
querida amiga, la que me induzca a la desesperación.

––Trataré de consolarte,  pero me temo que este mal sea demasiado punzante para que quepa el  
consuelo,  pues no hay esperanza.  Que el  cielo te bendiga,  querida  Justine,  con una resignación y 
confianza sobrehumanas. ¡Cómo odio las farsas e ironías de este mundo! En cuanto una criatura es 
asesinada, a otra se le priva de la vida de forma lenta y tortuosa. Y los verdugos, con manos aún  
teñidas de sangre inocente, creen haber llevado a cabo una gran obra. A esto lo llaman retribución.  
¡Odioso nombre! Cuando oigo esa palabra,  sé que se avecinan castigos más horribles que los que 
tirano alguno jamás haya podido inventar para saciar su venganza. Pero esto no es consuelo para ti,  
Justine,  a  no ser  que te  alegres  de abandonar  semejante  guarida.  ¡Quisiera  estar  con  mi  tía  y  mi 
adorado William, lejos de este mundo odioso, y de los rostros de unos seres que aborrezco!

Justine sonrió con tristeza.
––Esto,  querida señora,  no es resignación  sino desesperación.  No debo aprender  la lección  que 

quiere usted inculcarme. Hábleme de otras cosas, de algo que me traiga paz, y no mayor tristeza.
Durante esta conversación me había retirado a una esquina de la celda, donde pudiera esconder la 

angustia que me embargaba. ¡Desesperación! ¿Quién osaba hablar de eso? La pobre víctima que debía 
al  día  siguiente  traspasar  la  tenebrosa  frontera  entre  la  vida  y  la  muerte  no  sentía  tan  amarga  y  
penetrante agonía como yo. Apreté los dientes, haciéndolos rechinar, y un suspiro salido del alma se 
escapó de entre mis labios. Justine se alarmó. Al reconocerme, se acercó a mí, diciendo:

––Querido  señor,  qué  bondadoso ha sido al  venir  a  verme.  Espeto que usted  tampoco me crea 
culpable.

No pude contestar.
––No, Justine ––dijo Elizabeth , cree  aún más que yo  en tu inocencia.  Ni siquiera al  saber  que 

habías confesado dudó de ti.  ––Se lo agradezco de corazón. En estos últimos momentos siento la 
mayor gratitud hacia aquellos que me juzgan con benevolencia. ¡Qué dulce resulta el afecto de los 
demás a una infeliz como yo! Me alivia la mitad de mis desgracias.  Ahora que usted, mi querida  
señora, y su primo, creen en mi inocencia, puedo morir en paz.

Así intentaba la pobre niña consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Consiguió la resignación que 
buscaba. Pero yo, el verdadero asesino, sentía viva en mi seno como una carcoma que imposibilitaba 
toda esperanza o sosiego. Elizabeth también lloraba entristecida; pero la suya era también la aflicción 
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del inocente, como la nube que puede oscurecer la luna un breve rato pero no logra apagar su fulgor. 
La angustia y la desesperación se habían apoderado de mi corazón, y me abrasaba en un fuego que:  
nada podía apagar.

Permanecimos  con  Justine  varias  horas,  y  Elizabeth  no  logró,  separarse  de  ella  sino  con  gran 
dificultad.

Quiero morir contigo ––gritaba––, no puedo vivir en este mundo lleno de miseria.
Justine procuró adoptar un aire de alegría, pese a que apenas podía contener las lágrimas. Abrazó a  

Elizabeth y, con voz ahogada por la emoción, dijo:
Adiós, mi querida señora, mi dulce Elizabeth,  mi amada y única amiga. Que el cielo la bendiga y 

que sea ésta su última desgracia. Viva, sea feliz y haga felices a los demás.
Mientras regresábamos, Elizabeth me dijo:
No sabes, querido Víctor, lo tranquila que me encuentro ahora que confío en la inocencia de esta  

infeliz muchacha. No hubiera vuelto a conocer la paz de haberme equivocado con Justine. Los pocos 
momentos que la creí culpable, sentí una angustia que no hubiera podido soportar durante demasiado  
tiempo. Ahora me siento aliviada. Se la castiga equivocadamente; pero me consuela pensar que la 
persona a quien yo creía llena de bondad no ha traicionado la confianza que en ella puse.

¡Prima querida!, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como tus propios ojos y la voz que 
los expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y nadie puede concebir la agonía que padecí entonces.

VOLUMEN II

Capítulo 1

Nada  hay  más  doloroso  para  el  alma  humana,  después  de  que  los  sentimientos  se  han  visto 
acelerados por una rápida sucesión de acontecimientos,  que la calma mortal de la inactividad y la 
certeza que nos privan tanto del miedo como de la esperanza. Justine murió; descansó; pero yo seguía 
viviendo. La sangre circulaba libremente por mis venas, pero un peso insoportable de remordimiento y 
desesperación me oprimía el corazón. No podía dormir; deambulaba como alma atormentada, pues 
había cometido inenarrables actos horrendos y malvados, y tenía el convencimiento de que no serían 
los últimos. Sin embargo, mi corazón rebosaba amor y bondad. Había comenzado la vida lleno de 
buenas intenciones y aguardaba con impaciencia el momento de ponerlas en práctica, y convertirme en 
algo  útil  para  mis  semejantes.  Ahora  todo  quedaba  aniquilado.  En  vez  de  esa  tranquilidad  de 
conciencia,  que  me  hubiera  permitido  rememorar  el  pasado  con  satisfacción  y  concebir  nuevas 
esperanzas, me azotaban el remordimiento y los sentimientos de culpabilidad que me empujaban hacia 
un infierno de indescriptibles torturas.

Este estado de ánimo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del primer golpe que había 
sufrido. Rehuía ver a nadie, y toda manifestación de júbilo o complacencia era para mí un suplicio. Mi  
único consuelo era la soledad; una soledad profunda, oscura, semejante a la de la muerte.

Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en mis costumbres y carácter, e 
intentaba convencerme de la inutilidad de dejarse arrastrar por una desproporcionada tristeza.

¿Crees tú, Víctor, que yo no sufro? ––me dijo, con lágrimas en los ojos––. Nadie puede querer a un  
niño como yo amaba a hermano. Pero acaso no es un deber para con los superviviente el intentar no 
aumentar su pena con nuestro dolor exagerado. También es un deber para contigo mismo, pues la 
tristeza  desmesurada  impide  el  restablecimiento  y  la  alegría;  incluso  impide  llevar  a  cabo  los 
quehaceres diarios, sin los que ningún hombre es digno de ocupar un sitio en la sociedad.

Este consejo,  aunque válido, era del  todo inaplicable a mi caso.  Yo hubiera sido el  primero en 
ocultar mi dolor y consolar los míos, si el remordimiento no hubiera teñido de amargura mis otros  
sentimientos. Ahora sólo podía responder a mi padre con una mirada de desesperación, y esforzarme  
por evitarle mi presencia.

Por  esta época  nos trasladamos  a nuestra  casa  de  Belrive.  El  cambio me resultó especialmente 
agradable. El habitual cierre de las puertas a las diez de la noche y la imposibilidad de permanecer en  
el lago después de esa hora me hacían incómoda la estancia en la misma Ginebra. Ahora estaba libre. 
A menudo, cuando el resto: de mi familia se había acostado, cogía la barca y pasaba largas horas en el  
lago. A veces izaba la vela, y dejaba que el viento me llevara; otras, remaba hasta el centro del lago y 
allí dejaba la barca a la deriva mientras yo me sumía en tristes pensamientos. Con frecuencia, cuando 
todo a mi alrededor estaba en paz, y yo era la única cosa inquieta que vagaba intranquilo por ese 
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paisaje tan precioso y sobrenatural,  exceptuando algún murciélago,  o  las  ranas  cuyo  croar  rudo e 
intermitente oía cuando me acercaba a la orilla, con frecuencia, digo, sentía la tentación de tirarme al 
lago silencioso, y que las aguas se cerraran para siempre sobre mi cabeza y mis sufrimientos. Pero me  
frenaba el recuerdo de la heroica y abnegada Elizabeth, a quien amaba tiernamente, y cuya vida estaba 
íntimamente unida a la mía. Pensaba también en mi padre y mi otro hermano: ¿iba yo con mi deserción 
a exponerlos a la maldad del diablo que había soltado entre ellos?

En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la paz de espíritu que me permitiría 
consolarlos y alegrarlos. Mas ello no había de ser. El remordimiento anulaba cualquier esperanza. Era 
el autor de males irremediables, y vivía bajo el constante terror de que el monstruo que había creado 
cometiera otra nueva maldad. Tenía el oscuro presentimiento de que aún no había concluido todo y de  
que pronto cometería de nuevo algún crimen espantoso, que borraría con su magnitud el recuerdo de 
su anterior  delito.  Mientras  viviera  algún ser  querido,  siempre habría  un lugar  para  el  miedo.  La  
repulsión que sentía hacia este demoníaco ser no se puede concebir. Cuando pensaba en él apretaba los 
dientes,  se  me  encendían  los  ojos  y  no  deseaba  más  que  extinguir  aquella  vida  que  tan 
imprudentemente había creado. Cuando recordaba su crimen y su maldad, el odio y deseo de venganza 
que surgían en mí sobrepasaban los límites de la moderación. Hubiera ido en peregrinación al pico más 
alto de los Andes de saber que desde allí podría despeñarlo. Quería verlo de nuevo para maldecirlo y 
vengar las muertes de William y Justine.

Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio seriamente afectada por el horror de 
los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste y alicaída, y ya no se divertía con sus quehaceres 
cotidianos. Cualquier gozo le parecía un sacrilegio para con los muertos, y creía que el llanto y el luto  
eterno eran el justo tributo que debía pagar a la inocencia tan cruelmente destruida y aniquilada. Ya no 
era la feliz criatura que había paseado conmigo por la orilla del lago comentando con júbilo nuestros  
futuros proyectos. Se había vuelto seria, y a menudo hablaba de la inconstancia de la suerte y de la  
inestabilidad de la vida.

Cuando pienso, querido primo ––decía—, en la triste muerte de Justine Moritz, no puedo contemplar 
el mundo y sus obras como lo hacía antaño. Antes consideraba los relatos de maldad e injusticia, de los 
cuales  oía  hablar  o  sobre  los  que  leía  en  los  libros,  como historias  de  tiempos  pasados  o  como 
fantasías; al menos, estaban muy alejados y pertenecían más a la razón que a la imaginación; pero 
ahora el dolor se cierne sobre nuestra casa, y los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre. 
Sin duda soy injusta. Todos creyeron culpable a esa pobre criatura, y de haber cometido el crimen que 
se la imputó, ciertamente hubiera sido la más depravada de los seres humanos. ¡Asesinar por unas 
cuantas joyas al hijo de su amigo y protector, un niño al que había cuidado desde la cuna y al que 
parecía querer como a un hijo! Me opongo a la muerte de cualquier ser humano, pero hubiera estimado 
que semejante criatura no era digna de vivir entre sus semejantes. Pero era inocente. Lo sé, sé que era 
inocente. Tú también piensas lo mismo, y esto confirma mi certeza. ¡Ay, Víctor! Cuando la mentira se  
parece tanto a la verdad, ¿quién puede creer en la felicidad? Me parece estar andando por el borde de 
un precipicio,  hacia el  cual se dirigen  miles de seres  que intentan arrojarme al  vacío.  Asesinan a 
William y a Justine y su asesino escapa, andando libre por el mundo. Quizá incluso se lo respete. Pero 
no me cambiaría por semejante engendro, aunque mi sino fuera morir en el patíbulo por los mismos 
crímenes.

Escuché sus palabras con terrible agonía. Yo era el causante si bien no el autor.  Elizabeth leyó la 
angustia en mi rostro y cogiéndome la mano con dulzura dijo:

Mi querido primo, tranquilízate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me han afectado, mas, sin  
embargo, no sufro tanto como tú. Tienes una expresión de desesperación, y a veces de venganza, que 
me hace temblar. Serénate, Víctor. Daría mi vida por tu paz. Sin duda nosotros podremos ser felices.  
Tranquilos en nuestra tierra, y lejos del mundo, ¿quién puede turbarnos?

Las lágrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el consuelo que me ofrecía, pero a la 
vez  sonreía,  intentando ahuyentar  la  tristeza  de  mi  corazón.  Mi  padre,  que  tomaba la  infelicidad  
reflejada en mi rostro como una exageración de lo que normalmente hubieran sido mis sentimientos, 
pensó que algún tipo de distracción me devolvería la serenidad acostumbrada. Esta había sido ya la 
razón para venirnos al campo, y la que le indujo a proponer que hiciéramos una excursión al valle de 
Chamonix. Yo ya había estado allí antes, pero no así Elizabeth ni Ernest. Ambos habían expresado con 
frecuencia el deseo de ver el paisaje de este lugar, que les habían descrito como maravilloso y sublime.  
Así pues, emprendimos la excursión desde Ginebra a mediados de agosto, casi dos meses después de  
la muerte de Justine.
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El tiempo era insólitamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de índole que una circunstancia  
pasajera hubiera podido disipar, esta excursión sin duda hubiera proporcionado el resultado que mi 
padre se proponía. Así y con todo, me sentía algo interesado por el paisaje, que a ratos me apaciguaba,  
si bien nunca anulaba mi pesar. El primer día viajamos en un carruaje. Por la 9 mañana habíamos visto 
en la distancia las montañas hacia las cuales nos dirigíamos. Nos dimos cuenta de que el valle que  
atravesábamos, formado por el río Arve cuyo curso seguíamos, se iba angostando a nuestro alrededor, 
y al atardecer nos encontramos ya rodeados de inmensas montañas y precipicios, y pudimos oír el 
furioso rumor del río entre las rocas y el estruendo de las cataratas.

Al día siguiente, continuamos nuestro viaje en mula; a medida que ascendíamos, el valle adquiría un 
aspecto más magnífico y asombroso. Fortalezas en ruinas colgadas de las laderas pobladas de abetos,  
el  impetuoso Arve y casitas  que aquí y  allí  asomaban entre  los  árboles  constituían un paisaje de 
singular belleza. Pero eran los Alpes los que hacían sublime el panorama cuyas formas y cumbres 
blancas y centelleantes dominaban todo, como si pertenecieran a otro mundo, y fueran la morada de 
otra raza. Cruzamos el puente de Pelissier, donde el barranco formado por el río se abrió ante nosotros,  
y  empezamos  a  ascender  por  la  montaña  que  lo  limita.  Poco  después  entramos  en  el  valle  de  
Chamonix,  más  imponente  y  sublime,  pero  menos  hermoso  y  pintoresco  que  el  de  Servox,  que 
acabábamos  de atravesar.  Los  altos  montes  de cumbres nevadas  eran  sus  fronteras  más cercanas. 
Desaparecieron  los  castillos  en  ruinas  y  los  fértiles  campos.  ––  Inmensos  glaciares  bordeaban  el 
camino; oímos el ruido atronador de un alud desprendiéndose y observamos la neblina que dejó a su 
paso. El Mont Blanc se destacaba dominante y magnífico entre los picos cercanos, y su imponente 
cima dominaba el valle. Durante el viaje, a veces me unía a Elizabeth, y me esforzaba por señalarle los 
puntos más hermosos del paisaje. A menudo obligaba a mi mula a rezagarse para así poder entregarme 
a  la  tristeza  de  mis  pensamientos.  Otras  veces  espoleaba  al  animal  para  que  adelantara  a  mis  
compañeros, y así olvidarme de ellos, del mundo y casi de mí mismo. Cuando los dejaba muy atrás,  
me tumbaba en la hierba, vencido por el horror Y la desesperación. Llegué a Chamonix a las ocho de  
la noche. Mi padre y Elizabeth  se hallaban muy cansados;  Ernest,  que también había venido, estaba 
entonado y alegre, y su estado de ánimo sólo se veía turbado por el viento sureño que prometía traer  
consigo lluvia al día siguiente.

Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos yo no pude. Permanecía largas horas asomado a 
la  ventana,  contemplando los  pálidos relámpagos  que jugueteaban  por  encima del  Mont  Blanc,  y 
escuchando el rumor del Arve, que corría bajo mi ventana.

Capítulo 2

El  día  siguiente,  contra  los  pronósticos  de  nuestros  guías,  amaneció  hermoso  aunque  nublado. 
Visitamos  el  nacimiento  del  Arveiron, y paseamos  a  caballo  por  el  valle  hasta  el  atardecer.  Este 
paisaje, tan sublime y magnífico, me proporcionó el mayor consuelo que en esos momentos podía  
recibir. Me elevó por encima de las pequeñeces del sentimiento y aunque no me libraba de la tristeza sí  
me la amainaba y calmaba. Hasta cierto punto, también me desviaba la atención de aquellos sombríos 
pensamientos a los que me había entregado durante los últimos meses. Por la tarde regresé, cansado, 
pero triste, y conversé con mi familia con mayor animación de lo que había sólido hacer últimamente.  
Mi padre estaba contento y Elizabeth encantada.

Querido primo me dijo––, ¿ves cuánta felicidad contagias  cuando estás alegre? ¡No recaigas  de 
nuevo!

La mañana siguiente amaneció con una lluvia torrencial, y una espesa niebla ocultaba las cimas de  
las montañas. Me levanté temprano, pero me sentía melancólico. La lluvia me deprimía; volvió mi 
acostumbrado estado de ánimo, y me sentí apesadumbrado.

Sabía lo que este cambio brusco apenaría a mi padre y preferí evitarlo, hasta haberme recobrado lo 
suficiente como para poder disimular estos sentimientos que me dominaban. Supuse que pasarían el 
día en el albergue, y dado que yo estaba acostumbrado a la lluvia, la humedad y el frío, decidí ir solo a 
la cima del Montanvert. Recordaba la impresión que el inmenso glaciar en constante movimiento me 
había causado la primera vez que lo vi.

Entonces me había llenado de un éxtasis que prestaba alas al espíritu, permitiéndole despegarse del 
mundo de tinieblas  y remontarse hasta la luz y la  felicidad.  La  contemplación de todo lo que de  
majestuoso  y  sobrecogedor  hay  en  la  naturaleza  siempre  ha  tenido  la  virtud  de  ennoblecer  mis 
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sentimientos  y  me ha  hecho olvidar  las  efímeras  preocupaciones  de  la  vida.  Decidí  ir  solo,  pues 
conocía bien el camino, y la presencia de otro hubiera destruido la grandiosa soledad del paraje.

El  ascenso  es  pronunciado,  pero  el  sendero  zigzagueante  permite  escalar  la  enorme 
perpendicularidad de la montaña. Es un paraje de terrible desolación. Múltiples lugares muestran el 
rastro de aludes invernales;  hay árboles tronchados esparcidos por el  suelo;  unos están totalmente 
destrozados, otros se apoyan en rocas protuberantes o en otros árboles. A medida que se asciende más,  
el sendero cruza varios heleros, por los cuales caen sin cesar piedras desprendidas. Uno de entre ellos 
es especialmente peligroso, pues el más mínimo ruido ––una palabra dicha en voz alta produce una 
conmoción de aire suficiente para provocar una avalancha. Los pinos no son enhiestos ni frondosos,  
sino sombríos, y añaden un aire de severidad al panorama.

Miré  el  valle  a  mis  pies.  Sobre  los  ríos  que  lo  atraviesan  se  levantaba  una espesa  niebla,  que 
serpenteaba en espesas columnas alrededor de las montañas de la vertiente opuesta, cuyas cimas se  
escondían entre las nubes. Los negros nubarrones dejaban caer una lluvia torrencial que contribuía a la 
impresión de tristeza que desprendía todo lo que me rodeaba. ¿Por qué presume el hombre de una 
sensibilidad mayor a la de las bestias cuando esto sólo consigue convertirlos en seres más necesitados? 
Si nuestros instintos se limitaran al hambre, la sed y el deseo, seríamos casi libres. Pero nos conmueve 
cada viento que sopla, cada palabra al azar, cada imagen que esa misma palabra nos evoca.

Descansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro sueño. 
Despertamos; un pensamiento errante nos empaña el día. 
Sentimos, concebimos o razonamos, reímos o lloramos. 
Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena; 
Todo es igual; pues ya sea alegría o dolor,
El sendero por el que se alejará está abierto.
El ayer del hombre no será jamás igual a su mañana. 
¡Nada es duradero salvo la mutabilidad!.

Era casi mediodía cuando llegué a la cima. Permanecí un rato sentado en la roca que dominaba aquel 
mar de hielo. La neblina lo envolvía, al igual que a los montes circundantes.  De pronto, una brisa 
disipó las nubes y descendí al glaciar.  La superficie es muy irregular,  levantándose y hundiéndose 
como las olas de un mar tormentoso, y está surcada por profundas grietas. Este campo de hielo tiene  
casi una legua de anchura, y tardé cerca de dos horas en atravesarlo. La montaña del otro extremo es  
una roca desnuda y escarpada. Desde donde me encontraba, Montanvert se alzaba justo enfrente, a una 
legua, y por encima de él se levantaba el Mont Blanc, en su tremenda majestuosidad. Permanecí en un 
entrante de la roca admirando la impresionante escena. El mar, o mejor dicho: el inmenso río de hielo, 
serpenteaba por entre sus circundantes montañas, cuyas altivas cimas dominaban el grandioso abismo. 
Traspasando las nubes, las heladas y relucientes cumbres brillaban al sol. Mi corazón, repleto hasta 
entonces de tristeza, se hinchó de gozo y exclamé:

Espíritus errantes, si en verdad existís y no descansáis en vuestros estrechos lechos, concededme 
esta pequeña felicidad, o llevadme con vosotros como compañero vuestro, lejos de los goces de la 
vida.

No bien hube pronunciado estas palabras,  cuando vi en la distancia la figura de un hombre que 
avanzaba hacia mí a velocidad sobrehumana saltando sobre las grietas del hielo, por las que yo había 
caminado con cautela.  A medida que se acercaba, su estatura parecía sobrepasar la de un hombre. 
Temblé,  se me nubló la vista y me sentí  desfallecer;  pero el frío aire de las montañas pronto me 
reanimó. Comprobé, cuando la figura estuvo cerca odiada y aborrecida visión—, que era el engendro  
que había creado. Temblé de ira y horror, y resolví aguardarlo y trabar con él un combate mortal. Se  
acercó. Su rostro reflejaba una mezcla de amargura, desdén y maldad, y su diabólica fealdad hacían  
imposible el  mirarlo,  pero apenas  me fijé en esto.  La  ira y el  odio me habían enmudecido,  y me 
recuperé tan sólo para lanzarle las más furiosas expresiones de desprecio y repulsión.

Demonio ––grité––, ¿osas acercarte? ¿No temes que desate sobre ti mi terrible venganza? Aléjate, 
¡insecto despreciable! Mas no, ¡detente! ¡Quisiera pisotearte hasta convertirte en polvo, si con ello, con 
la abolición de tu miserable existencia, pudiera devolverles la vida a aquellos que tan diabólicamente 
has asesinado!

Esperaba este recibimiento ––dijo el demoníaco ser—. Todos los hombres odian a los desgraciados.  
¡Cuánto, pues, se me debe odiar a mí que soy el más infeliz de los seres vivientes! Sin embargo, vos,  
creador mío, me detestáis y me despreciáis, a mí, vuestra criatura, a quien estáis unido por lazos que  
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sólo la aniquilación de uno de nosotros romperán. Os proponéis matarme. ¿Cómo os atrevéis a jugar 
así con la vida? Cumplid vuestras obligaciones para conmigo, y yo cumpliré las mías para con vos y el  
resto de la humanidad. Si aceptáis mis condiciones, os dejaré a vos y a ellos; pero si rehusáis, llenaré 
hasta saciarlo el buche de la muerte con la sangre de tus amigos.

––¡Aborrecible monstruo!, ¡demonio infame!, los tormentos del infierno son un castigo demasiado 
suave para tus crímenes. ¡Diablo inmundo!, me reprochas haberte creado; acércate, y déjame apagar la 
llama que con tanta imprudencia encendí.

Mi cólera no tenía límites; salté sobre él, impulsado por todo lo que puede inducir a un ser a matar a  
otro. Me esquivó fácilmente y dijo:

¡Serenaos! Os ruego me escuchéis antes de dar rienda suelta a vuestro odio. ¿Acaso no he sufrido 
bastante que buscáis aumentar mi miseria? Amo la vida, aunque sólo sea una sucesión de angustias, y 
la defenderé. Recordad: me habéis hecho más fuerte que vos; mi estatura es superior y mis miembros 
más vigorosos. Pero no me dejaré arrastrar a la lucha contra vos. Soy vuestra obra, y seré dócil y  
sumiso para con mi rey y señor, pues lo sois por ley natural. Pero debéis asumir vuestros deberes, los 
cuales  me adeudáis.  Oh  Frankenstein,  no seáis  ecuánime con todos los  demás y os ensañéis  sólo 
conmigo, que soy el que más merece vuestra justicia e incluso vuestra clemencia y afecto. Recordad 
que soy vuestra criatura. Debía ser vuestro Adán, pero soy más bien el ángel caído a quien negáis toda 
dicha. Doquiera que mire, veo felicidad de la cual sólo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era 
bueno y cariñoso; el sufrimiento me ha envilecido. Concededme la felicidad, y volveré a ser virtuoso.

¡Aparta! No te escucharé. No puede haber entendimiento entre tú y yo; somos enemigos. Apártate, o 
midamos nuestras fuerzas en una lucha en la que sucumba uno de los dos.

¿Cómo podré conmoveros?; ¿no conseguirán mis súplicas que os apiadéis de vuestra criatura, que 
suplica vuestra compasión y bondad? Creedme, Frankenstein: yo era bueno; mi espíritu estaba lleno de 
amor y humanidad,  pero estoy solo,  horriblemente solo.  Vos, mi creador,  me odiáis.  ¿Qué puedo  
esperar de aquellos que no me deben nada? Me odian y me rechazan. Las desiertas cimas y desolados 
glaciares  son  mi  refugio.  He  vagado  por  ellos  muchos  días.  Las  heladas  cavernas,  a  las  cuales 
únicamente yo no temo, son mi morada, la única que el hombre no me niega. Bendigo estos desolados 
parajes,  pues son para conmigo más amables que los de tu especie.  Si la humanidad conociera mi 
existencia haría lo que tú, armarse contra mí. ¿Acaso no es lógico que odie a quienes me aborrecen? 
No daré treguas a mis enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartirán mis sufrimientos. Pero está en 
tu mano recompensarme, y librarles del mal, que sólo aguarda que tú lo desencadenes. Una venganza 
que devorará en los remolinos de su cólera no sólo a ti y a tu familia, sino a millares de seres más.  
Deja que se conmueva tu compasión y no me desprecies. Escucha mi relato: y cuando lo hayas oído, 
maldíceme o apiádate de mí, según lo que creas que merezco. Pero escúchame. Las leyes humanas 
permiten que los culpables, por malvados que sean, hablen en defensa propia antes de ser condenados. 
Escúchame,  Frankenstein.  Me  acusas  de  asesinato;  y  sin  embargo  destruirías,  con  la  conciencia 
tranquila, a tu propia criatura. ¡Loada sea la eterna justicia del hombre! Pero no pido que me perdones;  
escúchame y luego, si puedes, y si quieres, destruye la obra que creaste con tus propias manos.

¿Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los cuales soy autor y causa? 
¡Maldito sea el día, abominable diablo, en el cual viste la luz! ¡Malditas sean ––aunque me maldigo a  
mí mismo–– las manos que te dieron forma! Me has hecho más desgraciado de lo que me es posible  
expresar.  ¡No me has  dejado la posibilidad de ser  justo contigo!  ! ¡Aparta!,  ¡libra mis ojos de tu  
detestable visión!

––Así  lo  haré,  creador  mío ––dijo,  tapándome los  ojos  con sus  odiosas  manos,  que aparté  con 
violencia––.  Así  os  libraré  de  la  visión  que  aborrecéis.  Pero  aún  podéis  seguir  escuchándome,  y 
otorgarme vuestra compasión. Os lo exijo, en nombre de las virtudes que una vez poseí. Escuchad mi  
historia, es larga y extraña. Pero subid a la choza de la montaña, pues la temperatura de este lugar no 
es apropiada a vuestra constitución. El sol está ' aún muy alto; antes de que descienda y se oculte tras  
aquellas  cimas nevadas  para  alumbrar  otro  mundo,  habrás  oído mi  relato  y podrás  decidir.  De ti  
depende el que abandone para siempre la compañía de los hombres y lleve una existencia inofensiva o  
me convierta en el azote de tus semejantes y el autor de tu pronta ruina.

Empezó a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo seguí. Tenía el corazón oprimido y 
no le contesté. Mientras caminaba, sopesé los argumentos que había utilizado y decidí escuchar su 
relato. En parte me impulsaba a ello la curiosidad, y la compasión me terminó de decidir. Hasta el  
momento lo había considerado el asesino de mi hermano, y esperaba ansiosamente que me confirmara  
o desmintiera esta idea. Por primera vez experimenté lo que eran las obligaciones del creador para con 
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su criatura, y comprendí que antes de lamentarme de su maldad debía posibilitarle la felicidad. Estos 
pensamientos me indujeron a acceder a su súplica. Cruzamos el hielo, por tanto, y escalamos la roca 
del fondo. El aire era frío, y empezaba a llover de nuevo. Entramos en la choza; el villano con aire 
satisfecho, yo apesadumbrado y desanimado, pero decidido a escucharlo. Me senté cerca del fuego que 
mi odioso acompañante había encendido, y comenzó su relato.

Capítulo 3

Recuerdo con gran dificultad el primer período de mi existencia; todos los sucesos se me aparecen 
confusos e indistintos.  Una extraña multitud de sensaciones se apoderaron de mí y empecé a ver, 
sentir, oír y oler, todo a la vez. Tardé mucho tiempo en aprender a distinguir las características de cada  
sentido. Recuerdo que, poco a poco, una luminosidad cada vez más fuerte oprimía mis nervios y tuve  
que cerrar los ojos. Me sumergí entonces en la oscuridad, y eso me turbó. Pero apenas había notado 
esto cuando descubrí que, al abrir los ojos, la luz me volvía a iluminar. Comencé a andar, y creo que 
bajé unas escaleras, pero de pronto sentí un enorme cambio. Hasta el momento, me habían rodeado 
cuerpos opacos y oscuros, insensibles a mi tacto o mi vista. Pero ahora descubrí que podía moverme 
con entera libertad, que no había obstáculos que no pudiera evitar o vencer. La luz se me hacía más y 
más intolerable; el calor me incomodaba sobremanera, así que caminé buscando un lugar sombreado. 
Llegué hasta el bosque de Ingolstadt, donde me tumbé a descansar cerca de un riachuelo, hasta que el 
hambre y la sed me atormentaron y desperté del sopor en que había caído. Comí algunas bayas que 
encontré en los árboles o esparcidas por el suelo, calmé mi sed en el riachuelo y me volví a dormir.

Era de noche cuando me desperté. Sentía frío, y un miedo instintivo al hallarme tan solo. Antes de 
abandonar  tu  habitación,  como  tuviera  frío,  me  había  tapado  con  algunas  prendas  que  eran 
insuficientes  para  protegerme  de  la  humedad  de  la  noche.  Era  una  pobre  criatura,  indefensa  y 
desgraciada, que ni sabía ni entendía nada. Lleno de dolor me senté y comencé a llorar.

Poco después, una tenue luz iluminó el cielo, dándome una sensación de bienestar. Me levanté, y vi 
emerger una brillante esfera de entre los árboles. La observé admirado. Se movía con lentitud, pero su 
luz alumbraba lo que había alrededor, y volví a salir en busca de bayas. Aún tenía frío, cuando debajo 
de un árbol encontré una enorme capa, con la que me cubrí, y me senté de nuevo. No tenía ninguna 
idea clara, todo estaba confuso. Era sensible a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad; me llegaban 
incontables sonidos y múltiples olores. Lo único que distinguía con claridad era la brillante luna, en la 
que fijé mis ojos con agrado.

Se  sucedieron  varios  cambios  de  días  y  noches,  y  la  esfera  nocturna  había  menguado 
considerablemente cuando empecé a distinguir mis sensaciones una de la otra. Paulatinamente, comen-
cé  a  percibir  con claridad  el  cristalino arroyo  que me proporcionaba agua,  y  los  árboles  que me  
protegían con su follaje. Me sentí muy contento cuando por primera vez descubrí que el armonioso  
sonido que con frecuencia regalaba mis oídos procedía de las gargantas de los pequeños animalillos 
alados que a menudo me habían interceptado la luz. Empecé también a observar, con mayor precisión, 
las formas que me rodeaban, y a percibir los límites de la brillante bóveda de luz que se extendía sobre  
mí. A veces intentaba imitar el agradable trino de los pájaros, pero no podía. Otras quería expresar mis 
sentimientos a mi modo, pero los rudos y extraños ruidos que producía me hacían enmudecer de susto.

La luna había desaparecido, y retornado más pequeña, y yo seguía en el bosque. Mis sensaciones  
eran ya  claras,  y cada día asimilaba  nuevas ideas.  Mis  ojos se habían acostumbrado a la  luz  y a 
distinguir bien los objetos. Diferenciaba un insecto de un tallo de hierba y, poco a poco, las distintas  
clases de plantas entre sí. Comprobé que los gorriones tenían un trinar áspero, mientras que el canto 
del mirlo y de los zorzales era grato y atrayente.

Un día,  en  que el  frío  arreciaba,  encontré  un  fuego  que  algún  vagabundo  habría  encendido,  y  
experimenté una gran emoción al ver el calor que desprendía. Lleno de júbilo toqué las brasas con la 
mano, pero la retiré de inmediato con un grito de dolor. ¡Qué raro, pensé, que la misma causa produzca 
efectos  tan contrarios!  Examiné la  composición de la  hoguera  y descubrí  satisfecho que era  leña. 
Recogí algunas ramas pero estaban húmedas y no prendieron. Esto me turbó y me senté de nuevo a 
contemplar el fuego. La leña húmeda que había dejado cerca del calor se secó, y empezó a arder. Esto 
me hizo pensar. Descubrí la razón al tocar las distintas ramas, y me puse de nuevo a reunir una gran  
cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener reservas. Al llegar la noche, y con ella el sueño, mi 
miedo era que se apagara el fuego. Lo tapé cuidadosamente con hojarasca y ramas secas, poniendo 
después leña húmeda encima. Luego extendí la capa en el suelo y me eché a dormir.
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Era ya de día cuando desperté, y mi primer pensamiento fue ver cómo iba el fuego. Lo destapé, y un 
ligero airecillo lo avivó enseguida. Esto me indujo a construir con ramas una especie de abanico que  
me permitía encender las brasas cuando parecían a punto de extinguirse. Cuando de nuevo cayó la 
noche, descubrí gozoso que el fuego, aparte de dar calor, también daba luz. Descubrí que también  
podía utilizar el fuego para mi alimentación, gracias a los restos de comida que algún viajero dejó 
abandonados. Vi que éstos estaban asados y que eran más sabrosos que las bayas que recogía. Intenté,  
pues, hacer lo mismo con mis alimentos y descubrí que, así, las bayas se estropeaban pero que las  
nueces y raíces tenían un sabor mucho más agradable.

Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un día entero buscando en vano 
algunas  bellotas  con las que calmar  mi hambre.  Entonces resolví  abandonar  el  lugar  donde había 
habitado hasta aquel momento y buscar otro en el cual pudiera satisfacer mis necesidades con mayor 
facilidad. Lo que más lamentaba de esta emigración era la pérdida del fuego, que tan casualmente  
había encontrado y que no sabía cómo encender. Pasé varias horas pensando en el problema, pero me 
vi obligado a abandonar todo intento de reproducirlo. Así que, envuelto en mi capa, empecé a cruzar el  
bosque en dirección al sol poniente. Anduve durante tres días antes de llegar al campo abierto. La 
noche  anterior  había  caído  una  gran  nevada,  y  los  campos  aparecían  uniformemente  blancos.  El 
panorama era desconsolador, y noté que la húmeda sustancia fría que cubría el suelo me helaba los 
pies.

Eran cerca de las siete de la mañana,  y quería encontrar  cobijo y comida. Por fin divisé en un 
montículo una pequeña cabaña que sin duda era la morada de algún pastor. Esto era nuevo para mí. La  
examiné con gran curiosidad y, al observar que la puerta se abría, entré. Sentado junto al fuego, en el 
cual se preparaba el desayuno, se hallaba un anciano. Se volvió al oír el ruido; y, viéndome, salió de la 
cabaña gritando, y cruzó los campos a una velocidad apenas imaginable en persona tan debilitada. Me 
sorprendieron su huida y su aspecto, distinto a todo lo que hasta entonces había visto. Pero estaba 
encantado con la cabaña: aquí no podía entrar ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco, y me pareció 
un refugio tan delicioso y exquisito como les debió parecer el Pandemonio a los demonios del infierno 
después de sus sufrimientos en el lago de fuego. Avidamente devoré los restos del desayuno del pastor: 
pan, queso, leche y vino, pero éste último no me gustó. Luego, vencido por el cansancio, me tumbé en  
un montón de paja y me dormí.

Era mediodía cuando me desperté; y, atraído por el calor del sol, que hacía brillar la nieve, me decidí  
a reemprender mi viaje; metí lo que quedaba del desayuno en un zurrón que encontré, y emprendí 
camino campo a través durante algunas horas, hasta que al anochecer llegué a una aldea. ¡Qué hermosa 
me pareció! Las cabañas, las casitas más limpias y las haciendas atrajeron por turno mi atención. Las  
verduras en los huertos, y la leche y queso colocados en las ventanas, me abrieron el apetito. Entré en 
una de las mejores casas; pero apenas si había puesto el pie en el umbral cuando unos niños empezaron 
a chillar, y una mujer se desmayó. Todo el pueblo se alborotó; unos huyeron, otros me atacaron hasta  
que,  magullado  por  las  piedras  y  otros  objetos  arrojadizos,  escapé  al  campo.  Me  refugié 
temerosamente en un cobertizo de techo bajo, vacío, que contrastaba poderosamente con los palacios 
que había visto en el pueblo. Este cobertizo, sin embargo, estaba adosado a una casa de aspecto bonito 
y aseado, pero tras mi reciente y desafortunada experiencia no me atreví a entrar en ella. Mi refugio 
era de madera, pero de techo tan bajo, que apenas podía permanecer sentado sin tener que agachar la 
cabeza. No había madera en el suelo, que era de tierra, pero estaba seco; y aunque el viento se filtraba 
por numerosas rendijas, encontré que era un asilo agradable para protegerme de la nieve y la lluvia.

Aquí, pues, me metí y me tumbé, contento de haber encontrado un lugar, por pobre que fuera, que 
me protegía de las inclemencias del tiempo y, sobre todo, de la barbarie del hombre.

No bien hubo amanecido, salí de mi cubil para observar la casa adyacente y ver si me era posible 
seguir en mi refugio recién encontrado. Estaba adosado a la parte posterior de la casa y lo cerraban una 
pocilga y un estanque de agua clara. El otro lado, por el que había entrado, quedaba abierto. Procedí a  
tapar con piedras y leña todos los orificios por los cuales pudieran verme, pero de tal forma que me 
fuera posible apartarlas para salir. La única luz que entraba procedía de la pocilga, pero era suficiente  
para mí.

Tras haber arreglado así mi vivienda, y haberla alfombrado con paja limpia, me oculté, pues divisé 
en la distancia la figura de un hombre y recordaba demasiado bien el tratamiento recibido la noche 
anterior como para encomendarme a él. Afortunadamente tenía comida para ese día, pues había robado 
una hogaza y una taza, que me servía mejor que las manos para beber el agua cristalina que corría 
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cerca de mi refugio. El suelo estaba algo levantado, de manera que permanecía seco y, por encontrarse  
cerca de la chimenea de la casa, era moderadamente caliente.

Así provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera algo que modificara mi  
decisión. Comparada con mi anterior morada, el desangelado bosque donde las ramas goteaban lluvia 
y el suelo estaba mojado, era en verdad un paraíso. Desayuné con fruición, y me disponía a levantar un 
madero para sacar agua cuando escuché pasos y vi, por una rendija, a una muchacha que, balanceando 
un cubo en la cabeza, pasaba por delante de mi cobertizo. Era joven y de aspecto dulce, distinta de lo  
que  más  tarde  he  comprobado  que  son  los  labriegos  y  los  criados  de  las  granjas.  Iba  vestida  
humildemente, con una tosca falda azul y una chaqueta de paño. Sus cabellos rubios estaban trenzados  
pero no llevaba adornos. Sus facciones revelaban resignación, pero su aspecto era triste. La perdí de 
vista, pero transcurridos unos quince minutos reapareció con el mismo recipiente, que ahora estaba 
medio lleno de leche. Mientras andaba, claramente incómoda por el peso, un joven de rostro aún más 
deprimido  se  dirigió  a  su  encuentro.  Con  aire  melancólico  intercambiaron  algunas  palabras,  y 
cogiéndole  el  cubo  se  lo  llevó  hasta  la  casa.  Al  poco  tiempo  vi  reaparecer  al  joven  con  unas 
herramientas en la mano y cruzar el campo que había detrás de la casa. Asimismo, la joven también 
estaba ocupada, a veces dentro de la casa y otras en el patio.

Explorando mi refugio,  descubrí que una de las ventanas de la casa había dado anteriormente al 
cobertizo, si bien ahora el hueco se encontraba tapado por planchas de madera. Una de estas planchas  
tenía una diminuta rendija por la cual se podía ver una pequeña habitación, encalada y limpia, pero 
muy desprovista de muebles. En un rincón, cerca del fuego, estaba sentado un anciano, con la cabeza 
entre las manos en actitud abatida. La joven estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, sacó 
algo del cajón que tenía entre las manos y se sentó cerca del anciano, el cual, tomando un instrumento, 
empezó a tocar y a arrancar de él sones más dulces que el cantar del mirlo o el ruiseñor. Incluso para  
un desgraciado  como yo,  que nunca antes había percibido nada hermoso,  era  un bello cuadro.  El  
cabello plateado y el aspecto bondadoso del anciano ganaron mi respeto, y los modales dulces de la 
joven despertaron mi amor. Tocó una tonadilla dulce y triste, que conmovió a su dulce acompañante, a 
quien el hombre parecía haber olvidado hasta que oyó su llanto. Pronunció entonces algunas palabras y 
la muchacha, dejando su tarea, se arrodilló a sus pies. El la levantó y la sonrió con tal afecto y ternura,  
que una sensación peculiar y sobrecogedora me recorrió el cuerpo. Era una mezcla de dolor y gozo que 
hasta entonces no me habían producido ni el hambre ni el frío, ni el calor, ni ningún alimento. Incapaz 
de soportar por más tiempo esta emoción, me retiré de la ventana.

Al poco rato regresó el chico llevando un haz de leña al hombro. La joven lo recibió en la puerta y lo 
ayudó con el fardo, del cual escogió algunas ramas que echó al fuego. Luego, se fueron los dos a una  
esquina de la habitación, y él mostró un gran pan y un trozo de queso. Ella pareció alegrarse, y salió al  
jardín en busca de plantas y raíces, las metió en agua y después al fuego. Luego prosiguió su labor, y el 
joven se fue al jardín, donde se puso diligentemente a cavar y a arrancar raíces. Al cabo de una hora, la 
muchacha salió a buscarlo, y juntos entraron en la casa. Entretanto, el anciano había estado pensativo; 
pero, al ver a sus compañeros, adoptó un aire más alegre, y se sentaron a comer. El almuerzo acabó  
pronto. La joven volvió a ocuparse de las tareas caseras, en tanto que el anciano, apoyado en el brazo 
del joven, paseaba al sol por delante de la casa. No puede haber nada más bello que el contraste de 
aquellos dos seres. El uno era muy mayor,  con el cabello plateado, y su rostro reflejaba bondad y  
cariño, el otro era esbelto y muy apuesto y tenía las facciones modeladas con la mayor simetría. Sin 
embargo, su mirada y actitud denotaban una gran tristeza y depresión. El anciano volvió a la casa y el  
muchacho se encaminó a los campos, portando herramientas distintas de las de la mañana.

Pronto cayó la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los habitantes de aquella casa tenían un 
modo de prolongar la luz, por medio de bastones de cera, y me alegró que la puesta de sol no pusiera  
fin al gozo que experimentaba observando a mis vecinos. Durante la velada, la joven y su compañero 
se dedicaron a diversas ocupaciones que no comprendí; y el anciano volvió a tomar el instrumento que 
producía aquellos divinos sonidos que tanto me habían complacido por la mañana. En cuanto hubo 
finalizado, el joven comenzó no a tocar, sino a articular una serie de sonidos monótonos que no se 
asemejaban ni a la armonía del instrumento del anciano ni al canto de los pájaros. Más tarde supe que  
leía en voz alta, pero en aquellos momentos nada sabía de la ciencia de las letras ni de las palabras.

Tras  permanecer  así  ocupados  durante  un  breve  tiempo,  la  familia  apagó  las  luces  y se  retiró, 
presumo que a descansar.

Capítulo 4
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Me tumbé en la  paja,  pero no conseguí  dormir.  Repasaba los sucesos  del  día.  Lo  que más me  
chocaba eran los modales cariñosos de aquellas gentes. Recordaba muy bien el trato de los salvajes 
aldeanos la noche anterior, y decidí que, cualquiera que fuese la actitud que adoptara en el futuro, por 
el  momento  permanecería  en  mi  cobertizo,  observando  e  intentando  descubrir  las  razones  que 
motivaban sus actos.

Mis vecinos se levantaron al día siguiente antes de que amaneciera.  La joven arregló la casa,  y 
preparó la comida; el joven salió después del desayuno.

El día transcurrió de manera igual al anterior. El muchacho trabajaba fuera de la casa y la chica en 
diversas tareas domésticas. El anciano, que pronto me di cuenta de que era ciego, pasaba las horas  
meditando  o  tañendo  su  instrumento.  Nada  podría  superar  el  cariño  y  respeto  que  los  jóvenes  
demostraban para con su venerable compañero. Le prestaban todos los servicios con gran dulzura y él 
los recompensaba con su sonrisa bondadosa.

Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compañera con frecuencia se retiraban, y parecían 
llorar. No comprendía la causa de su tristeza; pero me afectaba profundamente. Si seres tan hermosos  
eran desdichados, no era de extrañar que yo, criatura imperfecta y solitaria, también lo fuera. Pero ¿por 
qué eran infelices aquellas gentes tan bondadosas? Tenían una agradable casa (pues así me parecía) y 
todas las comodidades; tenían un fuego para calentarlos del frío y deliciosa comida con que saciar su 
hambre; vestían buenos trajes, y, lo que es más, disfrutaban de su mutua compañía y conversación,  
intercambiando a diario miradas de afecto y bondad. ¿Qué significaba su llanto? ¿Expresaban sus 
lágrimas dolor? No podía, al principio, responderme a estas preguntas, pero el tiempo y una sostenida 
observación me explicaron muchas cosas que a primera vista parecían enigmáticas.

Pasó bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que padecían en grado sumo, era uno 
de los motivos de intranquilidad de esta buena familia.  Su sustento sólo consistía en verduras  del 
huerto y leche de su vaca, muy escasa durante el invierno, época en la que sus dueños apenas podían 
alimentarla.  Creo  que a  menudo pasaban  mucho hambre,  en  especial  los  jóvenes,  pues  en  varias 
ocasiones  los  vi  privarse  de  su propia comida para  dársela  al  anciano.  Este gesto  de  bondad me  
conmovió mucho. Yo solía,  durante la  noche,  robarles  parte de su comida para mi sustento,  pero 
cuando advertí que esto los perjudicaba me abstuve, contentándome con bayas, nueces y raíces que 
recogía de un bosque cercano.

Descubrí también otro medio para ayudarlos. Había observado que el joven dedicaba gran parte del 
día a recoger leña para el fuego; y, durante la noche, a menudo yo cogía sus herramientas, que pronto  
aprendí a utilizar, y les traía a casa leña suficiente para varios días.

Recuerdo la sorpresa que la joven demostró, la primera vez que hice esto, al abrir la puerta por la  
mañana y encontrar un montón de leña fuera. Dijo algunas palabras en voz alta, y el joven salió y 
expresó a su vez su asombro. Observé, con alegría, que aquel día no fue al bosque, y lo pasó reparando 
la casa y cultivando el jardín.

Poco a poco hice un descubrimiento de aún mayor importancia. Me di cuenta de que aquellos seres  
tenían un modo de comunicarse sus experiencias y sentimientos por medio de sonidos articulados. 
Observé  que las  palabras  que  utilizaban  producían  en  los  rostros  de  los  oyentes  alegría  o  dolor, 
sonrisas o tristeza. Esta sí que era una ciencia sobrehumana y deseaba familiarizarme con ella. Pero 
todos mis intentos a este respecto eran infructuosos. Hablaban con rapidez y las palabras que decían, al 
no  tener  relación  aparente  con  los  objetos  tangibles,  me  impedían  resolver  el  misterio  de  su 
significado. Sin embargo, a base de grandes esfuerzos, y cuando ya  había pasado en mi cobertizo 
varias lunas, aprendí el nombre de algunos de los objetos más familiares como fuego, leche, pan y  
leña.  También  aprendí  los  nombres de mis  vecinos.  La  joven  y su hermano tenían  ambos varios 
nombres, pero el anciano sólo tenía  uno, padre. A  la muchacha la llamaban  hermana o  Agatha y al 
joven  Félix,  hermano o hijo.  No puedo expresar  la  alegría  que sentí  cuándo comprendí  las  ideas 
correspondientes a estos sonidos Y pude pronunciarlos. Distinguía otras palabras, que ni entendía ni  
podía emplear, tales como bueno, querido, triste.

De esta  manera  transcurrió  el  invierno.  La  bondad y hermosura  de  estas  personas  me hicieron  
encariñarme  mucho con  ellas;  cuando se  encontraban  tristes,  yo  estaba  desanimado;  cuando  eran 
felices, yo participaba de su alegría. Veía a pocos seres humanos, aparte de ellos; y si por casualidad  
alguno iba a la casa,  sus toscos modales  y brusco caminar hacían resaltar  la  superioridad  de mis 
amigos. Noté que el anciano a menudo se esforzaba por animar a sus hijos, como a veces les llamaba,  
para que desecharan su tristeza. Solía entonces hablar en tono alegre, con una expresión de bondad en 
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el rostro que incluso a mí me producía placer. Agatha lo escuchaba con respeto, y con frecuencia se le 
llenaban los ojos de lágrimas, que intentaba disimular; pero observé que, por lo general, había más 
animación en su rostro y tono de voz tras haber escuchado a su padre. No así Félix. Siempre era el más 
triste del grupo; e incluso yo, con mi inexperiencia, me daba cuenta de que parecía haber sufrido más 
que los otros. Pero si sus facciones reflejaban mayor tristeza, su tono de voz era más alegre que el de  
su hermana, en especial cuando se dirigía a su padre.

Podría dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reflejan la disposición de aquellas buenas gentes.  
En medio de la pobreza y la necesidad, Félix, satisfecho, le llevó a su hermana la primera florecilla 
blanca que asomó entre la nieve. Por la mañana temprano, antes de que ella se levantara, limpiaba la 
nieve que cubría el sendero hasta el establo, sacaba agua del pozo, y le llevaba leña al otro cobertizo,  
donde, con gran asombro, encontraba las reservas que una mano invisible iba reponiendo. Creo que 
durante el día trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo salía y no regresaba hasta la noche, 
pero no traía leña. Otras veces trabajaba en el huerto, pero, como en invierno había poco que hacer allí, 
solía pasar muchos ratos leyéndoles al anciano y a Agatha.

Estas lecturas me habían extrañado mucho en un principio, pero poco a poco descubrí que al leer  
pronunciaba  con  frecuencia  los  mismos  sonidos  que  cuando  hablaba.  Supuse,  por  tanto,  que 
encontraba en el  papel signos de expresión que comprendía.  ¡Cómo deseaba yo  aprenderlos!  Pero 
¿cómo iba a hacerlo si ni siquiera entendía los sonidos que representaban? Sin embargo, progresé en 
esta materia, aunque a pesar de mis esfuerzos aún no podía seguir ninguna conversación. Comprendía 
claramente  que  aunque  deseaba  dirigirme  a  mis  vecinos  no  debía  hacerlo  hasta  no  dominar  su 
lenguaje, conocimiento que me permitiría hacerles olvidar lo deforme de mi aspecto, de lo cual me 
había hecho consciente a través del contraste.

Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosura y delicada tez. ¡Cómo me 
horroricé al verme reflejado en el estanque transparente! En un principio salté hacia atrás aterrado, 
incapaz  de  creer  que  era  mi  propia  imagen  la  que  aquel  espejo  me  devolvía.  Cuando  logré  
convencerme de que realmente era el monstruo que soy, me embargó la más profunda amargura y 
mortificación. ¡Ay!, desconocía entonces las fatales consecuencias de esta deformación.

A medida que el  sol  empezaba a calentar  más, y el  día se alargaba,  desapareció la  nieve,  y vi  
aparecer los árboles desnudos y la oscura tierra. A partir de este momento, Félix estuvo más ocupado,  
y los angustiosos envites del hambre desaparecieron. Como descubrí más tarde, su alimentación era 
tosca pero sana y suficiente. Crecieron en el huerto nuevos tipos de plantas, que cocinaban, y estas  
muestras de bienestar aumentaban día a día así que avanzaba la primavera.

Apoyado en su hijo, el anciano solía pasear un poco al mediodía cuando no llovía, pues tal era el  
nombre que daban al agua que desprendía el firmamento. Estas lluvias eran frecuentes, pero los fuertes  
vientos pronto secaban la tierra, y el tiempo se hizo mucho más agradable de lo que había sido.

En el  cobertizo  mi  ritmo de  vida  era  uniforme.  Contemplaba  los  movimientos  de  mis  vecinos 
durante la mañana, y dormía cuando sus quehaceres en el exterior les dispersaban. El resto del día lo 
pasaba de modo similar. Cuando se retiraban a descansar, si había luna o la noche era estrellada, yo 
salía al  bosque en busca de comida para  mí y leña para mis vecinos.  Cuando se hacía necesario, 
quitaba la nieve del sendero, y realizaba las tareas que había visto hacer a Félix. Más tarde supe que 
estas tareas, que llevaba a cabo una mano invisible, les sorprendían grandemente. Incluso en alguna  
ocasión les oí mencionar a este respecto las palabras  espíritu bueno y maravilloso,  pero no entendía 
entonces el significado de estos términos.

Mi  cerebro  se  hacía  cada  día  más  activo,  y  deseaba  más  que  nunca  descubrir  los  impulsos  y 
sentimientos de estas hermosas criaturas. Sentía curiosidad por saber el motivo de la congoja de Félix  
y la pena de Agatha. Pensaba, ¡infeliz de mí!, que estaría en mi mano el devolverles a estas criaturas la 
felicidad que tanto merecían. Cuando dormía o me ausentaba, se me aparecía la imagen del padre 
ciego, la dulce Agatha y el buen Félix. Los consideraba seres superiores, árbitros de mi futuro destino.  
Trataba  de  imaginarme,  de  mil  maneras  distintas,  el  día  en  que  me  presentaría  ante  ellos  y  el  
recibimiento que me harían. Suponía que, tras una primera repulsión, mi buen comportamiento y pala-
bras conciliadoras me ganarían su simpatía, y más tarde su afecto.

Estos  pensamientos  me  exaltaban  y  espoleaban  con  renovado  vigor  a  aprender  el  arte  de  la 
expresión.  Tenía las cuerdas  vocales  endurecidas  pero flexibles,  y aunque mi tono de voz distaba 
mucho de tener la musicalidad del suyo, podía pronunciar con relativa facilidad aquellas palabras que 
comprendía. Era como el asno y el perrillo faldero; aunque bien merecía el dócil burro, cuyas intencio-
nes eran buenas a pesar de su rudeza, mejor trato que los golpes e insultos que le daban.
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Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el aspecto del terreno. Los hombres,  
que parecían haber estado escondidos en cuevas, se dispersaron por doquier y se dedicaban a los más 
diversos cultivos. Los pájaros trinaban con mayor alegría, y las hojas empezaron a despuntar en las 
ramas. ¡Gozosa, gozosa tierra!, digna morada de los dioses y que aún ayer aparecía insana, húmeda y 
desolada.  Este  resurgimiento  de  la  naturaleza  me elevó  el  espíritu;  el  pasado  se  me borró  de  la  
memoria, el presente era tranquilo y el futuro me daba esperanza y promesas de alegría.

Capítulo 5

Me aproximo ahora a la parte más conmovedora de mi narración. Contaré los sucesos que me han 
convertido, de lo que era, en lo que soy.

La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejoró, y las nubes desaparecieron del cielo. Me 
sorprendió ver cómo lo que hacía poco había sido tan sólo desierto y tristeza nos regalara ahora las 
más preciosas flores y verdor. Gratificaban y refrescaban mis sentidos miles de aromas deliciosos y 
escenas bellas.

Fue uno de esos días, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo ––el anciano tocaba su guitarra 
y los jóvenes lo escuchaban––, cuando observé que Félix parecía más melancólico todavía que de 
costumbre y suspiraba con frecuencia. En un momento su padre interrumpió la música, y deduje, por 
sus gestos, que le preguntaba a su hijo la razón de su tristeza. Félix respondió con tono alegre, y el  
anciano se disponía a reemprender su música, cuando alguien llamó a la puerta.

Era una señora a caballo, acompañada de un campesino que le servía de guía. La dama vestía un 
traje oscuro, y un tupido velo negro le cubría el rostro. Agatha le hizo una pregunta,  a la cual la  
desconocida respondió pronunciando con dulzura tan sólo el nombre de Félix. Su voz era melodiosa, 
pero diferente de la de mis amigos. Al oír su nombre, Félix se acercó apresuradamente a la dama, que  
al verlo se levantó el velo, dejando ver un rostro de belleza y expresión angelical. Su brillante pelo 
negro estaba curiosamente trenzado; tenía los ojos oscuros y vivos pero amables, las facciones bien 
proporcionadas, la tez hermosísima y las mejillas suavemente sonrosadas.

Félix parecía traspuesto de alegría al verla; todo rasgo de tristeza desapareció de su rostro, que al  
instante expresó un júbilo del cual apenas lo creía capaz; le brillaban los ojos y se le encendieron de 
placer las mejillas, y en aquel momento me pareció tan hermoso como la extranjera. Ella a su vez 
experimentaba diversos sentimientos; secándose las lágrimas de sus hermosos ojos, le tendió la mano a 
Félix, que la besó embelesado mientras le llamaba, según pude entender, su dulce árabe. No parecía 
comprenderlo, pero sonrió. La ayudó a desmontar, y, despidiendo al guía, la condujo al interior de la 
casa. Tuvo lugar una conversación entre él y su padre. La joven extranjera se arrodilló a los pies del 
anciano,  y  le  hubiera  besado  la  mano,  si  éste  no  se  hubiera  apresurado  a  levantarla  y  abrazarla 
afectuosamente.

Pronto observé que aunque la joven emitía sonidos articulados, y parecía tener un idioma propio, los 
demás no la comprendían, del mismo modo que ella tampoco los comprendía. Hicieron muchos gestos  
que yo no entendí, pero vi que su presencia llenaba la casa de alegría, y disipaba su tristeza del mismo  
modo que el sol disipa las brumas matinales. Félix se mostraba especialmente feliz, y atendía a su  
árabe con radiantes sonrisas. Agatha, la dulce Agatha, cubría de besos las manos de la extranjera, y,  
señalando a su hermano, parecía  querer  indicarle por señas lo triste  que había estado antes  de su 
llegada.  Así transcurrieron algunas horas,  en el curso de las cuales manifestaron una alegría,  cuya  
razón yo no alcanzaba a comprender. De pronto descubrí, por la frecuente repetición de un sonido, que 
la extranjera trataba de imitar, que intentaba aprender su lengua. Al instante se me ocurrió que yo, con 
el mismo fin, podía valerme de la misma enseñanza. La extranjera aprendió unas veinte palabras en 
esta primera lección, la mayoría de las cuales yo ya conocía.

Al caer la noche, Agatha y la muchacha árabe se retiraron pronto a descansar. Cuando se separaron, 
Félix besó la mano de la extranjera y dijo:

––Buenas noches, dulce Safie.
El permaneció despierto largo rato, conversando con su padre. Por las numerosas veces que repetían 

su nombre supuse que hablaban de la hermosa huésped. Me hubiera gustado entenderlos, y presté gran  
atención, pero me resultó del todo imposible.

A la mañana siguiente Félix marchó a su trabajo;  y,  cuando terminaron las tareas  cotidianas de 
Agatha, la muchacha árabe se sentó a los pies del anciano, y, cogiendo su guitarra, tocó unos aires de  
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tan conmovedora belleza, que al punto me hicieron derramar lágrimas de tristeza y admiración. Cantó, 
y su voz era modulada y rica en cadencias, como la del ruiseñor.

Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un principio se mostró reacia a tomarla.  
Luego tocó una sencilla tonadilla. También cantó, con dulce voz, pero muy distinta de la maravillosa 
modulación de la extranjera. El anciano estaba embelesado, y dijo algo que Agatha intentó explicarle a 
Safie. Parecía quererle decir que con su música le producía un gran placer.

Los días pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola diferencia de que la alegría  
había sustituido a la tristeza en el rostro de mis amigos. Safie estaba siempre alegre y contenta. Ambos  
progresamos en la  lengua con rapidez,  de modo que al  cabo de dos meses empecé a entender  la 
mayoría de las cosas que decían mis protectores.

Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innumerables flores de dulce 
aroma y maravillosa vista, como estrellas que brillaban con delicado color a la luz de la luna. El sol fue 
calentando más, y las noches se hicieron claras y suaves. Mis paseos nocturnos me causaban enorme 
placer, a pesar de que se vieron acortados por las tardías puestas de sol y el temprano amanecer. Nunca 
me atrevía a salir durante el día, temeroso de recibir el mismo trato que en la primera aldea en la que  
estuve.

Pasaban  los  días  prestando  la  máxima  atención,  para  poder  dominar  el  idioma  con  la  mayor  
brevedad  posible.  Puedo presumir  de  que  aprendía  a  más  velocidad  que  la  muchacha  árabe,  que 
entendía muy poco y hablaba con acento  entrecortado,  mientras  que yo  comprendía todo y podía 
reproducir casi todas las palabras.

El libro con el cual Félix enseñaba a Safie era Las Ruinas, o Meditación sobre la Revolución de los  
Imperios,  de Volney. No hubiera entendido la intención del libro, de no ser porque Félix, al leerlo,  
daba minuciosas explicaciones. Había elegido esta obra, dijo, porque su estilo declamatorio imitaba el  
de autores orientales. A través de este libro, obtuve una panorámica de la historia y algunas nociones 
acerca  de  los  imperios  que  existían  en  el  mundo  actual.  Me  dio  una  visión  de  las  costumbres,  
gobiernos  y religiones  que tenían  las  distintas  naciones  de la  Tierra.  Oí  hablar  de  los  indolentes 
asiáticos, de la magnífica genialidad y actividad intelectual de los griegos, de las guerras y virtudes de 
los romanos, de su degeneración posterior y de la decadencia de ese poderoso imperio; del nacimiento 
de  las  órdenes  de  caballería,  la  cristiandad,  los  reyes.  Supe  del  descubrimiento  del  hemisferio 
americano y lloré con Safie la desdichada suerte de sus indígenas.

Estas maravillosas narraciones me llenaban de extraños sentimientos. ¿Sería en verdad el hombre un 
ser tan poderoso, virtuoso, magnífico y a la vez tan lleno de bajeza y maldad? Unas veces se mostraba 
como un vástago del mal; otras, como todo lo que de noble y divino se puede concebir. El ser un gran  
hombre lleno de virtudes parecía el mayor honor que pudiera recaer sobre un ser humano, mientras que 
el ser infame y malvado, como tantos en la historia, la mayor denigración, una condición más rastrera  
que la del  ciego topo o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no podía comprender cómo un 
hombre podía asesinar a sus semejantes, ni entendía siquiera la necesidad de leyes o gobiernos; pero 
cuando supe más detalles sobre crímenes y maldades, dejé de asombrarme, y sentí asco y disgusto.

Ahora,  cada  conversación  de  mis  vecinos  me descubría  nuevas  maravillas.  Fue escuchando  las 
instrucciones  que Félix  le  daba a  la  joven árabe  como aprendí  el  extraño  sistema de la  sociedad  
humana. Supe del reparto de riquezas, de inmensas fortunas y tremendas miserias; de la existencia del  
rango, el linaje y la nobleza.

Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mí mismo. Aprendí que las virtudes más apreciadas  
por mis semejantes eran el rancio abolengo acompañado de riquezas. El hombre que poseía sólo una 
de  estas  cualidades  podía  ser  respetado;  pero  si  carecía  de  ambas  se  le  consideraba,  salvo  raras 
excepciones, como a un vagabundo, un esclavo destinado a malgastar sus fuerzas en provecho de los 
pocos elegidos. ¿Y qué era yo? Ignoraba todo respecto de mi creación y creador, pero sabía que no 
poseía  ni  dinero  ni  amigos  ni  propiedad  alguna;  y,  por  el  contrario,  estaba  dotado de  una figura 
horriblemente deformada y repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como la de los otros hombres. Era 
más ágil, y podía subsistir a base de una dieta más tosca; soportaba mejor el frío y el calor; mi estatura  
era muy superior a la suya.  Cuando miraba a mi alrededor,  ni  veía ni oía hablar de nadie que se  
pareciese a mí. ¿Era, pues, yo verdaderamente un monstruo, una mancha sobre la Tierra, de la que 
todos huían y a la que todos rechazaban?

No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban. Intentaba desecharlos, pero la 
tristeza me aumentaba a medida que me iba instruyendo. ¡Por qué no me habría quedado en mi bosque, 
donde ni conocía ni experimentaba otras sensaciones que las del hambre, la sed y el calor!
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¡Qué extraña naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la cual ha tomado posesión, como el  
liquen a la roca. A veces deseaba desterrar de mí todo pensamiento, todo afecto; pero aprendí que sólo 
había una manera de imponerse al dolor y ésa era la muerte, estado que me asustaba aunque aún no lo 
entendía. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y me gustaban los modales dulces y amables 
de mis vecinos; pero no me era permitida la convivencia con ellos, salvo sirviéndome de la astucia,  
permaneciendo  desconocido  y  oculto,  lo  cual,  más  que  satisfacerme,  aumentaba  mi  deseo  de 
convertirme en uno más entre mis semejantes. Las tiernas palabras de Agatha y las sonrisas animadas 
de la gentil árabe no me estaban destinadas. Los apacibles consejos del anciano y la alegre conversa -
ción del buen Félix tampoco me estaban destinados. Desgraciado e infeliz engendro.

Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad aún. Supe de la diferencia de sexos, del 
nacer  y  crecer  de los hijos;  cómo disfruta el  padre con las  sonrisas  de su pequeño,  y las alegres  
correrías de los hijos más mayores; cómo todos los cuidados y razón de ser de la madre se concentran 
en  esa  preciada  carga;  cómo  la  mente  del  joven  se  va  desarrollando  y  enriqueciendo;  supe  de 
hermanos, de hermanas, y los vínculos que unen a. los humanos entre sí con lazos mutuos.

Pero ¿dónde estaban mis amigos y parientes? Ningún padre había vigilado mi niñez, ninguna madre 
me había prodigado sus cariños y sonrisas, y, en caso de que hubiera ocurrido, mi vida pasada se había  
convertido para mí en un borrón, un vacío en el que no distinguía nada. Me recordaba desde siempre  
con la misma estatura y proporción. No había visto aún ningún ser que se me pareciera o que me  
exigiera tener con él alguna relación. ¿Qué era entonces? La pregunta surgía una y otra vez sin que  
pudiera responder a ella más que con lamentaciones.

Pronto explicaré hacia dónde me llevaron estos pensamientos. Pero por el momento continuaré con 
mis vecinos, cuya historia me produjo sentimientos encontrados de indignación, alegría y asombro, 
pero que terminaron todos en un mayor respeto y amor hacia mis protectores (pues así me gustaba  
llamarles con un inocente y casi doloroso deseo de engañarme).

Capítulo 6

Pasó algún tiempo hasta que conocí la historia de mis amigos. Era de tal naturaleza, que no podía  
por menos de grabárseme profundamente en la memoria, al revelar una serie de circunstancias muy 
interesantes y maravillosas para un ser ingenuo como yo era entonces.

El anciano se llamaba De Lacey. Descendía de una buena familia de Francia, país en el que había 
vivido muchos años, rico, respetado por sus superiores y estimado por sus iguales. Educó a su hijo 
para servir a la patria, y Agatha trataba con las damas de la más alta alcurnia. Unos meses antes de mi 
llegada vivían en una gran ciudad llamada París, rodeados de amigos y disfrutando de todo lo que la  
virtud, la cultura, el gusto y una considerable riqueza pueden proporcionar.

El padre de Safie había sido el causante de su desgracia. Era un mercader turco, y llevaba viviendo 
muchos  años  en  París,  cuando,  por  alguna  razón  que  no  logré  saber,  cayó  en  desgracia  ante  el 
gobierno. Fue aprehendido y encarcelado el mismo día en que Safie llegaba de Constantinopla para 
reunirse con él. Se le juzgó y condenó a muerte. La injusticia de esta sentencia era flagrante. Todo 
París estaba indignado, pues consideraba que sus riquezas y su religión, más que el crimen que se le  
imputaba, habían sido la causa de su condena.

Félix había estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la sentencia fue incontenible. Hizo al 
instante  una  promesa  solemne  de  liberarlo,  e  inició  de  inmediato  la  búsqueda  del  medio  que  le  
permitiera llevar a cabo su juramento. Tras muchos infructuosos intentos de penetrar en la prisión, 
encontró en un ala poco vigilada del edificio una ventana enrejada, que iluminaba la mazmorra del 
infortunado  mahometano,  que,  doblegado  bajo  el  peso  de  las  cadenas,  aguardaba  lleno  de 
desesperación el cumplimiento de la bárbara sentencia. Por la noche, a través de la ventana, Félix  
comunicó al prisionero sus intenciones de ayudarlo. Sorprendido y encantado, el turco intentó espolear  
el entusiasmo de su liberador con promesas de grandes riquezas. Félix rechazó la oferta con desprecio,  
mas cuando vio a la bella Safie, a quien permitieron visitar a su padre y que por señas le mostraba su 
agradecimiento, no pudo por menos de pensar que el cautivo poseía un tesoro que compensaría con 
creces todo esfuerzo y peligro.

El turco pronto advirtió la impresión que Safie había producido en el muchacho, y quiso asegurarse  
más su celo prometiéndosela en matrimonio en cuanto fuera conducido a un lugar seguro. Félix era 
demasiado  cortés  como  para  aceptar  la  oferta,  pero  sabía  que  aquella  probabilidad  constituía  su 
máxima esperanza.
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Durante los días siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader, el entusiasmo de Félix se 
vio  incrementado  por  varias  cartas  que  recibió  de  la  hermosa  joven,  que  encontró  el  medio  de 
expresarse en el idioma de su amado gracias a la ayuda de un viejo criado de su padre, que sabía 
francés. En ellas le agradecía efusivamente la ayuda que intentaba prestarles, a la par que lamentaba 
discretamente su propia suerte.

Tengo copias de estas cartas, pues mientras viví en el cobertizo pude hacerme con útiles de escribir;  
y Félix o Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus manos. Antes de partir te las enseñaré; probarán 
la veracidad de mi relato. De momento, sólo podré resumírtelas, ya que el sol comienza a declinar.

Safie contó que su madre era una árabe convertida, a la cual habían capturado y esclavizado los  
turcos; destacando por su hermosura, había conquistado el corazón del padre de Safie, que la tomó por 
esposa.  La  muchacha  hablaba  en  términos  muy  elogiosos  de  su  madre,  que,  nacida  en  libertad,  
despreciaba  la  sumisión a la que se veía reducida.  Instruyó  a su hija en las normas de su propia  
religión, y la exhortó a aspirar a un nivel intelectual y una independencia de espíritu prohibidos para  
las mujeres mahometanas. Esta mujer murió, pero sus enseñanzas estaban muy afianzadas en la mente 
de Safie,  que enfermaba ante la idea de volver a Asia y encerrarse en un harén, con autorización 
solamente para entregarse a diversiones infantiles,  poco acordes  con la disposición de su espíritu, 
acostumbrado ahora a una mayor amplitud de pensamientos y a la práctica de la virtud. La idea de 
desposar a un cristiano y vivir en un país donde las mujeres podían ocupar un lugar en la sociedad la  
llenaba de alegría.

Se fijó el día para la ejecución del turco, pero, la noche antes, se escapó de la prisión, y por la 
mañana se hallaba a muchas leguas de París. Félix se había procurado salvoconductos a nombre suyo,  
de su padre y hermana. Anteriormente le había comunicado su plan a su padre, que colaboró en la fuga  
abandonando su casa, bajo excusa de un viaje, pero ocultándose con su hija en una apartada zona de 
París.

Félix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta  Lyon,  y luego por el Monte Cenis hasta 
Livorno,  donde el mercader había decidido aguardar una oportunidad favorable para pasar a alguna 
parte del territorio turco.

Safie decidió quedarse con su padre hasta el momento de la partida, y éste renovó su promesa de  
otorgar la mano de su hija a su salvador. Félix permaneció con ellos a la espera del acontecimiento. 
Mientras tanto, disfrutaba de la compañía de la joven árabe, que le mostraba el más sincero y dulce  
afecto. Conversaban por medio de un intérprete, aunque a veces les bastaba el intercambio de miradas, 
o Safie le cantaba las maravillosas melodías de su país.

El turco permitía que esta intimidad creciera y alentaba las esperanzas de los jóvenes enamorados. 
Mas había concebido para su hija otros planes. Odiaba la idea de verla unida a un cristiano, pero temía  
la reacción de Félix, caso de demostrar sus verdaderos sentimientos, pues sabía que todavía estaba en 
manos de su liberador y que éste aún podía entregarlo a las autoridades italianas. Maquinó mil planes  
que le permitieran prolongar el engaño mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a su hija con él  
cuando se fuera. Estos proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las noticias que llegaron de 
París.

La huida del turco había provocado gran indignación en el gobierno francés, que estaba dispuesto a 
no ahorrar esfuerzos para detectar y aprisionar al liberador. Pronto se descubrió el plan de Félix, y De 
Lacey y Agatha fueron encarcelados. La noticia despertó a Félix de su idílico sueño. Su anciano padre 
ciego y su dulce hermana estaban prisioneros en una repugnante celda mientras él disfrutaba de la 
libertad y la compañía de la mujer a quien amaba. Esta idea lo atormentaba. Acordó con el turco que 
si, antes de que Félix pudiera regresar a Italia, encontraba la oportunidad de partir, Safie lo esperaría  
en un convento de Livorno. Despidiéndose de la bella árabe, se dirigió a París con la mayor rapidez y 
se entregó a las autoridades esperando conseguir así la libertad de De Lacey y Agatha.

No fue así. Hubieron de permanecer cinco meses en la cárcel antes de que tuviera lugar el juicio que 
les arrebataría toda su fortuna y les condenaría al destierro.

Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontré. Félix pronto se enteró de 
que el innoble turco, a causa del cual él y su familia habían sufrido tan tremenda desgracia, había 
traicionado los buenos sentimientos y el honor al descubrir la miseria en la que se hallaba sumido su  
liberador  y,  con  su hija,  había  abandonado Italia.  A Félix,  insultantemente,  le  envió  una ridícula 
cantidad de dinero para ayudarlo, según dijo, a conseguir algún medio de subsistencia.

Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazón de Félix cuando lo conocí y que hacían de él el 
más desdichado de su familia. Hubiera podido sobrellevar la pobreza, e incluso vanagloriarse de ella, 
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de ver que esta desgracia fortalecía su espíritu; pero la ingratitud del turco y la pérdida de su amada 
Safie eran golpes más duros e irreparables. Ahora, la llegada de la joven árabe le infundía nuevo valor.

Cuando se supo en  Livorno  que a Félix se le había desposeído de sus bienes y su rango, el turco  
ordenó a su hija que se olvidara de su pretendiente y que se dispusiera a volver con él a su país. La  
naturaleza bondadosa de Safie se rebeló contra esta orden, e intentó razonar con su padre, el cual,  
negándose a escucharla, reiteró su tiránica orden.

Pocos días más tarde, el turco entró en la habitación de su hija y, atropelladamente, le comunicó que  
tenía razones para creer que su presencia en Livorno había sido descubierta y que estaba a punto de ser 
entregado  a  las  autoridades  francesas.  En  consecuencia  había  fletado  un  navío  que,  rumbo  a 
Constantinopla, zarparía en pocas horas. Pensaba dejar a su hija al cuidado de un criado fiel, para que,  
con más tranquilidad, le siguiera con el resto de los bienes que aún no habían llegado a Livorno.

Cuando Safie se vio sola,  reflexionó sobre el plan de acción que mejor convenía seguir en esta 
situación de emergencia. Odiaba la idea de vivir en Turquía; sus sentimientos y religión se oponían a 
ello. Por algunos documentos de su padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su prometido y 
el nombre del lugar donde residía. Durante algún tiempo estuvo indecisa, pero finalmente tomó una 
determinación. Cogiendo algunas joyas que le pertenecían y una pequeña suma de dinero, abandonó 
Italia, acompañada de una sirvienta, natural de Livorno, que sabía turco, y se dirigió a Alemania.

Llegó sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa de los De Lacey, donde la 
criada cayó gravemente enferma. Pese a los cuidados de Safie, la joven murió, y la hermosa árabe se  
encontró sola en un país cuya lengua y costumbres desconocía.  Por fortuna había caído en buenas 
manos. La italiana había mencionado el nombre del lugar hacia el cual se dirigían, y, tras su muerte, la  
dueña de la casa en la que se habían alojado se cuidó de que Safie llegara con bien a casa de su  
prometido.

Capítulo 7

Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresionó profundamente, y, de los aspectos de la 
vida social que encerraba, aprendí a admirar sus virtudes y condenar los vicios de la humanidad.

Todavía consideraba el crimen como algo muy ajeno a mí; admiraba y tenía siempre presentes la 
bondad y la generosidad que infundían en mí el deseo de participar activamente en un mundo donde  
encontraban expresión tantas cualidades admirables. Pero al narrar la progresión de mi mente, no debo 
omitir una circunstancia que tuvo lugar ese mismo año, a principios del mes de agosto.

Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al bosque, donde me procuraba alimentos para 
mí y leña para mis protectores, encontré una bolsa de cuero llena de ropa y libros. Cogí ansiosamente 
este premio y volví con él a mi cobertizo. Por fortuna los libros estaban escritos en la lengua que había  
adquirido de mis vecinos. Eran El paraíso perdido, un volumen de Las vidas paralelas de Plutarco y 
Las desventuras del joven Werther de Goethe.

La posesión de estos tesoros me proporcionó un inmenso placer. Con ellos estudiaba y me ejercitaba 
la mente, mientras mis amigos realizaban sus quehaceres cotidianos.

Apenas si podría describirte  la impresión que me produjeron estas obras.  Despertaron en mí un 
cúmulo de nuevas imágenes y sentimientos, que a veces me extasiaban, pero que con mayor frecuencia 
me sumían en una absoluta depresión. En el  Werther,  aparte de lo interesante que me resultaba la 
sencilla  historia,  encontré  manifestadas  tantas  opiniones  y  esclarecidos  tantos  puntos  hasta  ese 
momento oscuros para mí, que se convirtió en una fuente inagotable de asombro y reflexión. Las 
tranquilas  costumbres  domésticas  que  describe,  unidas  a  los  nobles  y  generosos  pensamientos 
expresados, estaban en perfecto acuerdo con la experiencia que yo tenía entre mis protectores y con las 
necesidades que tan agudamente sentía nacer en mí.  Werther  me parecía el ser más maravilloso de 
todos cuantos había visto o imaginado. Su personalidad era sencilla, pero dejaba una profunda huella.  
Las meditaciones sobre la muerte y el suicidio parecían calculadas para llenarme de asombro. Sin  
pretensiones de juzgar el caso, me inclinaba por las opiniones del héroe, cuyo suicidio lloré, aunque no 
comprendía bien.

En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con mis propios sentimientos y 
mi triste situación. Encontraba muchos puntos en común, y, a la vez, curiosamente distintos, entre mí 
mismo y los  personajes  acerca  de los  cuales  leía  y  de cuyas  conversaciones  era  observador.  Los 
compartía y en parte comprendía, pero aún tenía la mente demasiado poco formada. Ni dependía de 
nadie ni estaba vinculado a nadie. «La senda de mi partida estaba abierta», y nadie me lloraría. Mi 

Página 44

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
17-07-2025



aspecto era nauseabundo y mi estatura gigantesca. ¿Qué significaba esto? ¿Quién era yo? ¿Qué era? 
¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino? Constantemente me hacía estas preguntas a las que no hallaba 
respuesta.

El volumen de  Las vidas paralelas  de  Plutarco  narraba la vida de los primeros fundadores de las 
antiguas repúblicas, Grecia y Roma, y me produjo un efecto muy distinto del de  Werther.  De éste 
aprendí lo que era el abatimiento y la tristeza; pero  Plutarco  me enseñó a elevar el pensamiento, a 
sacarlo de la reducida esfera de mis reflexiones personales, a admirar y a querer a los héroes de la  
antigüedad. Mucho de lo que leía rebasaba mi experiencia y mi comprensión. Tenía un conocimiento 
muy confuso acerca de lo que eran los imperios, los grandes territorios,  los ríos majestuosos y la 
inmensidad  del  mar.  Pero  respecto  a  ciudades  y  grandes  agrupaciones  humanas,  lo  ignoraba 
absolutamente todo. La casa de mis protectores había sido la única escuela donde pude estudiar la 
naturaleza humana; pero este libro me abrió horizontes desconocidos y mayores campos de acción. Por 
él supe de hombres dedicados a gobernar o a aniquilar a sus semejantes. Sentí que se reafirmaba en mí  
una tremenda admiración por la virtud y un inmenso odio por el crimen, en la medida en que entendía 
el alcance de esos términos, que en aquel entonces se refería tan sólo al placer y al dolor. Influido por  
estos sentimientos, fui, pues, aprendiendo a admirar a los estadistas pacíficos, Numa, Solón y Licurgo 
más que a Rómulo y Teseo. La vida patriarcal de mis protectores colaboraba a que estos sentimientos 
arraigaran en mí. Quizá de haber venido mi presentación a la humanidad de la mano de un joven  
soldado ávido de batallas y gloria, mi manera de ser fuera ahora otra.

Pero El paraíso perdido despertó en mí emociones distintas y mucho más profundas. Lo leí, al igual 
que los libros anteriores que había encontrado, como si fuera una historia real. Conmovió en mí todos 
los sentimientos de asombro y respeto que la figura de un Dios omnipotente guerreando con criaturas  
es capaz de suscitar.  Me impresionaba la coincidencia de las distintas situaciones con la mía,  y a  
menudo me identificaba con ellas. Como a Adán, me habían creado sin ninguna aparente relación con 
otro ser humano, aunque en todo lo demás su situación era muy distinta a la mía. Dios lo había hecho 
una criatura perfecta, feliz y confiada, protegida por el cariño especial de su creador; podía conversar 
con  seres  de  esencia  superior  a  la  suya  y de  ellos  adquirir  mayor  saber.  Pero  yo  me encontraba 
desdichado,  solo  y  desamparado.  Con  frecuencia  pensaba  en  Satanás  como el  ser  que  mejor  se 
adecuaba a mi situación, pues como en él, la dicha de mis protectores a menudo despertaba en mí  
amargos sentimientos de envidia.

Otro  hecho reforzó  y afianzó  estos  sentimientos.  Poco  después  de  llegar  al  cobertizo,  encontré  
algunos papeles en el bolsillo del gabán que había cogido de tu laboratorio. En un principio los había 
ignorado; pero ahora que ya podía descifrar los caracteres en los cuales se hallaban escritos, empecé a 
leerlos con presteza. Era tu diario de los cuatro meses que precedieron a mi creación. En él describías  
con minuciosidad todos los pasos que dabas en el desarrollo de tu trabajo, e insertabas incidentes de tu  
vida  cotidiana.  Sin  duda recuerdas  estos  papeles.  Aquí  los  tienes.  En  ellos  se  encuentra  todo  lo 
referente a mi nefasta creación, y revelan con precisión toda la serie de repugnantes circunstancias que 
la hicieron posible. Dan una detallada descripción de mi odiosa y repulsiva persona, en términos que 
reflejan tu propio horror y que convirtieron el mío en algo inolvidable. Enfermaba a medida que iba 
leyendo. «¡Odioso día en el que recibí la vida! ––exclamé desesperado––. ¡Maldito creador! ¿Por qué 
creaste  a  un  monstruo  tan  horripilante,  del  cual  incluso  tú  te  apartaste  asqueado?  Dios,  en  su 
misericordia, creó al hombre hermoso y fascinante, a su imagen y semejanza. Pero mi aspecto es una 
abominable imitación del tuyo, más desagradable todavía gracias a esta semejanza. Satanás tenía al 
menos compañeros,  otros demonios que lo admiraban y animaban. Pero yo estoy solo y todos me 
desprecian.

Estas eran las reflexiones que me hacía durante las horas de soledad y desesperación. Pero cuando 
veía las virtudes de mis vecinos, su carácter amable y bondadoso, me decía a mí mismo que cuando 
supieran la admiración que sentía por ellos se apiadarían de mí y disculparían mi deformidad. ¿Podían  
cerrarle la puerta a alguien, por monstruoso que fuera, que pedía su amistad y compasión? Decidí al 
menos no desesperar, sino prepararme para un encuentro con ellos, del cual dependería mi destino. 
Retrasé aún unos meses esta tentativa, pues la importancia que para mí tenía el que resultara un éxito 
me llenaba de temor ante el posible fracaso.

Además, mis conocimientos se ampliaban tanto con la experiencia diaria, que prefería esperar a que  
unos meses me proporcionaran mayor sabiduría.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de Safie llenaba de felicidad a 
sus habitantes; y también comprobé que gozaban de una mayor abundancia. Félix y Agatha pasaban 
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más tiempo conversando, y tenían criadas que les ayudaban en sus quehaceres. No parecían ricos, pero 
se les veía satisfechos y felices. Estaban tranquilos y serenos, mientras que yo cada día me encontraba 
más inquieto. Cuanto más aprendía más cuenta me daba de mi lamentable inadaptación. Cierto es que 
abrigaba una esperanza, pero ésta desaparecía cuando veía mi figura reflejada en el agua o mi sombra 
a la luz de la luna, desaparecía con la misma rapidez que se desvanecen esa temblorosa imagen y esa 
juguetona sombra.

Me esforzaba por alejar de mí estos temores, e intentaba fortalecerme para la prueba a la que me 
había emplazado para unos meses después. A veces permitía que mis pensamientos descontrolados 
vagaran  por  los  jardines  del  paraíso,  y  llegaba  a  imaginar  que  amables  y  hermosas  criaturas 
comprendían  mis  sentimientos  y  consolaban  mi  tristeza,  mientras  sus  rostros  angelicales  sonreían 
alentadoramente.  Pero  todo  era  un  sueño.  Ninguna  Eva  calmaba  mis  pesares  ni  compartía  mis 
pensamientos ––¡estaba solo!––. Recordaba la súplica de Adán a su creador. Pero ¿dónde estaba el 
mío? Me había abandonado y, lleno de amargura, lo maldecía.

Así transcurrió el otoño. Vi, con pesar y sorpresa, cómo las hojas amarillearon y cayeron, y cómo la 
naturaleza volvía a tomar el aspecto triste y desolado que tenía cuando por primera vez vi los bosques 
y la hermosa luna. Mas no me incomodaban los rigores del tiempo; por mi constitución me adaptaba 
mejor al frío que al calor. Pero me entristecía perder las flores, los pájaros y todo el engalanamiento 
que trae consigo el verano, y que había supuesto para mí un gran motivo de placer. Cuando me vi  
privado de esto, me dediqué con mayor atención a mis vecinos. El fin del verano no hizo disminuir su  
felicidad. Se querían, se comprendían, y sus alegrías, que provenían sólo de sí mismos, no se veían 
afectadas por las circunstancias fortuitas que tenían lugar a su alrededor. Cuanto más los veía, mayores  
deseos tenía de ganarme su simpatía y protección, de que estas amables criaturas me conocieran y  
quisiesen; que sus dulces miradas se detuvieran en mí con afecto se había convertido en mi aspiración  
máxima.  No me atrevía  a  pensar  que  apartaran  de  mí  su  mirada  con  desdén  y  repulsión.  Nunca 
despedían a los mendigos que llegaban hasta su puerta.  Sé que pedía tesoros más valiosos que un 
simple lugar para reposar o un poco de comida; solicitaba cariño y amabilidad, pero no me creía del 
todo indigno de ello.

Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones había transcurrido desde que había despertado a la 
vida. Por entonces, todo mi interés se centraba en idear un plan que me permitiera entrar en la casa de  
mis protectores. Di vueltas a muchos proyectos; pero aquel por el que finalmente me decidí consistía 
en entrar en su morada cuando el anciano ciego estuviera solo. Tenía la suficiente astucia como para  
saber que la fealdad anormal de mi persona era lo que principalmente desencadenaba el horror en 
aquellos que me contemplaban. Mi voz, aunque ruda, no tenía nada de terrible. Por tanto pensé que, si  
en ausencia de sus hijos conseguía despertar la benevolencia y atención del anciano De Lacey, lograría 
con su intervención que mis jóvenes protectores me aceptaran.

Cierto día, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el suelo y contagiaba alegría, si  
bien no calor, Safie, Agatha y Félix salieron a dar un largo paseo por el campo mientras que el anciano  
prefirió  quedarse  en  la  casa.  Cuando los  jóvenes  se  hubieron  marchado,  cogió  la  guitarra  y tocó 
algunas melancólicas pero dulces tonadillas, más dulces y melancólicas de lo que jamás hasta entonces  
le había oído tocar. Al principio su rostro se iluminó de placer, pero a medida que proseguía tañendo  
fue adquiriendo un aspecto apesadumbrado y absorto; finalmente, dejando el instrumento a un lado, se 
sumió en la reflexión.

Mi corazón latía con violencia. Había llegado el momento de mi prueba, el momento que afianzaría  
mis esperanzas o confirmaría mis temores. Los criados habían ido a una feria vecina. La casa y sus 
alrededores se hallaban en silencio; era la ocasión perfecta, mas, cuando quise ponerme en pie, me 
fallaron las piernas y caí al suelo. De nuevo me levanté y, haciendo acopio de todo mi valor, retiré las  
maderas que había colocado delante del cobertizo para ocultar mi escondite. El aire fresco me animó, y 
con renovado valor me acerqué a la puerta de la casa y llamé con los nudillos.

––¿Quién es: ––preguntó el anciano, añadiendo en seguida––: ¡Adelante!
Entré.
––Perdóneme usted ––dije––, soy un viajero en busca de un poco de reposo. Me haría un gran favor 

si me permitiera disfrutar del fuego unos minutos.
––Pase,  pase  ––dijo  De  Lacey––,  y  veré  a  ver  cómo  puedo  atender  a  sus  necesidades.  

Desgraciadamente, mis hijos no están en casa y, como soy ciego, temo que me será difícil procurarle  
algo de comer.

Página 46

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
17-07-2025



––No se preocupe, buen hombre; tengo comida ––dije––, no necesito más que calor y un poco de 
descanso.

Me senté y se hizo un silencio. Sabía que cada minuto era precioso para mí, pero estaba indeciso 
acerca de cómo debía empezar la entrevista. De pronto el anciano se dirigió a mí:

––Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. ¿Es usted francés?
––No, no lo soy,  pero me educó una familia francesa,  y no entiendo otra lengua.  Ahora voy a 

solicitar la protección de unos amigos, a quienes amo tiernamente y en cuya ayuda confío. 
––¿Son alemanes:
––No, son franceses. Pero cambiemos de conversación. Soy una criatura desamparada y sola; miro a 

mi alrededor y no encuentro bajo la capa del cielo amigo o pariente alguno. Estas bondadosas gentes  
hacia quienes me dirijo saben poco de mí y ni siquiera me conocen. Estoy lleno de temores, pues, si  
me fallan, me convertiré en un desgraciado para el resto de mi vida.

––No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, pero el corazón de los hombres,  
cuando el egoísmo no los ciega, está repleto de amor y caridad. Confíe y tenga esperanza, y si sus  
amigos son bondadosos y caritativos, no tiene nada que temer.

––Son muy amables; no puede haber personas mejores en el mundo, pero por desgracia recelan de 
mí aunque mis intenciones son buenas. Nunca he hecho daño a nadie, por el contrario, siempre he 
tratado de aportar mi ayuda. Pero un prejuicio fatal los obnubila, y en lugar de ver en mí a un amigo 
lleno de sensibilidad me consideran un monstruo detestable.

––Eso es lamentable. Pero, si está usted exento de culpa, ¿no les podría convencer?
––Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo que siento tantos temores. Tengo 

un gran cariño por estos amigos.  Durante muchos meses,  y sin que ellos lo sepan,  les  he venido 
prestando cotidianamente algunos pequeños servicios, no obstante piensan que quiero perjudicarlos. Es 
precisamente ese prejuicio el que quiero vencer.

––¿Dónde viven sus amigos? 
––Cerca de este lugar.
El anciano hizo una pausa y continuó:
––Si usted quisiera confiarse a mí, quizá yo pudiera ayudarlo a vencer el recelo de sus amigos. Soy 

ciego y no puedo opinar acerca de su aspecto, pero hay algo en sus palabras que me inspira confianza.  
Soy pobre y estoy en el exilio, pero me será muy grato poder servir de ayuda a otro ser humano.

––¡Es usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bondad me infunde nuevos 
ánimos. Confío en que, con su ayuda, no me veré privado de la compañía y afecto de sus congéneres.

––¡No lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues eso sólo lo llevaría a la  
desesperación y no le instigaría a la virtud. Sepa que yo también soy desgraciado. Aunque inocentes, 
yo y mi familia hemos sido injustamente condenados; y, por tanto, puedo comprender muy bien cómo 
se siente.

––¿Cómo puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi único y mejor bienhechor; de sus labios 
oigo las primeras frases amables dirigidas a mí, y jamás podré olvidarlo. Su humanidad me asegura 
que tendré éxito entre aquellos amigos a quienes estoy a punto de conocer.

––¿Cómo se llaman sus amigos; ¿Dónde viven?
Guardé  silencio.  Pensé  que éste  era  el  momento  decisivo,  el  momento  en  que  mi  felicidad  se 

confirmaría o se vería destruida para siempre. En vano luché por encontrar el suficiente valor para 
responderle, pero el esfuerzo acabó con las pocas energías que me quedaban, y sentándome en la silla 
comencé a sollozar. En aquel momento oí los pasos de mis jóvenes protectores. No tenía un segundo 
que perder y cogiendo la mano del anciano grité:

––¡Ha llegado el momento! ¡Sálveme! ¡Sálveme y protéjame! Usted y su familia son los amigos que 
busco. No me abandonen en el momento decisivo.

––¡Dios mío! ––exclamó el anciano––, ¿quién es usted?
En aquel instante se abrió la puerta de la casa,  y entraron Félix,  Safte  y Agatha. ¿Quién podría 

describir  su horror  y desesperación  al  verme? Agatha perdió el  conocimiento,  y  Safte,  demasiado 
impresionada para poder auxiliar a su amiga, salió de la casa corriendo. Félix se abalanzó sobre mí, y  
con una fuerza sobrenatural me arrancó del lado de su padre, cuyas rodillas yo abrazaba. Loco de ira, 
me arrojó  al  suelo  y  me  azotó  violentamente  con  un  palo.  Podía  haberlo  destrozado  miembro  a 
miembro con la misma facilidad que el león despedaza al antílope. Pero el corazón se me encogió con 
una terrible  amargura  y  me contuve.  Vi  cómo Félix  se  disponía  a  golpearme  de  nuevo,  cuando, 
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vencido por el dolor y la angustia, abandoné la casa y, al amparo de la confusión general, entré en el  
cobertizo sin que me vieran.

Capítulo 8

¡Maldito, maldito creador! ¿Por qué tuve que vivir? ¿Por qué no apagué en ese instante la llama de  
vida que tú tan inconscientemente habías encendido? No lo sé; aún no se había apoderado de mí la 
desesperación; experimentaba sólo sentimientos de ira y venganza. Con gusto hubiera destruido la casa 
y sus habitantes, y sus alaridos y su desgracia me hubieran saciado.

Cuando cayó la noche, salí de mi refugio y vagué por el bosque; y ahora, que ya no me frenaba el 
miedo a que me descubrieran, di rienda suelta a mi dolor, prorrumpiendo en espantosos aullidos. Era  
como un animal salvaje que hubiera roto sus ataduras; destrozaba lo que se cruzaba en mi camino, 
adentrándome en el bosque con la ligereza de un ciervo. ¡Qué noche más espantosa pasé! Las frías  
estrellas  parecían  brillar  burlonamente,  y  los  árboles  desnudos  agitaban  sus  ramas;  de  cuando en 
cuando el dulce trino de algún pájaro rompía la total quietud. Todo, menos yo, descansaba o gozaba.  
Yo, como el archidemonio, llevaba un infierno en mis entrañas; y, no encontrando a nadie que me 
comprendiera, quería arrancar los árboles, sembrar el caos y la destrucción a mi alrededor, y sentarme 
después a disfrutar de los destrozos.

Pero era una sensación que no podía durar; pronto el exceso de este esfuerzo corporal me fatigó, y 
me senté en la hierba húmeda, sumido en la impotencia de la desesperación. No había uno de entre los 
millones de hombres en la Tierra que se compadeciera de mí y me auxiliara. ¿Debía yo entonces sentir 
bondad  hacia  mis  enemigos?  ¡No!  Desde  aquel  momento  declararía  una  guerra  sin  fin  contra  la 
especie,  y  en  particular  contra  aquel  que  me  había  creado  y  obligado  a  sufrir  esta  insoportable 
desdicha.

Salió el sol. Al oír voces, supe que me sería imposible volver a mi refugio durante el día. De modo  
que me escondí entre la maleza, con la intención de dedicar las próximas horas a reflexionar sobre mi 
situación.

El cálido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad; y cuando repasé lo sucedido en  
la casa, no pude por menos de llegar a la conclusión de que me había precipitado. Obviamente había  
actuado con imprudencia. Estaba claro que mi conversación había despertado en el padre un interés  
por mí, y yo era un necio por haberme expuesto al horror que produciría en sus hijos.

Debí haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera familiarizado conmigo, y haberme 
presentado a su familia poco a poco, cuando estuvieran preparados para mi presencia. Pero creí que mi 
error no era irreparable y, tras mucho meditar, decidí volver a la casa, buscar al anciano y ganarme su 
apoyo exponiéndole sinceramente mi situación.

Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde caí en un profundo sueño; pero la fiebre que me 
recorría la sangre me impidió dormir tranquilo. Constantemente me venía a los ojos la escena del día  
anterior; en mis sueños veía cómo las mujeres huían enloquecidas, y Félix, ciego de ira, me arrancaba  
del lado de su padre. Desperté exhausto; y, al ver que ya era de noche, salí de mi escondite en busca de 
algo que comer.

Cuando hube satisfecho mi hambre,  me encaminé hacia el  sendero  que tan bien conocía y que 
llevaba hasta la casa. Allí reinaba la paz. Penetré con sigilo en el cobertizo, Y aguardé en silenciosa  
expectación la hora en que la familia solía levantarse. Pero pasó esa hora; el sol estaba ya alto en el  
cielo,  y  mis  vecinos  no  se  dejaban  ver.  Me  puse  a  temblar  con  violencia,  temiéndome  alguna  
desgracia. El interior de la vivienda estaba oscuro y no se oía ningún ruido. No puedo describir la  
agonía de esta espera.

De pronto se acercaron dos campesinos que, deteniéndose cerca de la casa, comenzaron a discutir, 
gesticulando violentamente.  No entendía lo que decían, pues hablaban el idioma del país,  que era 
distinto del de mis protectores. Poco después llegó Félix con otro hombre, lo cual me sorprendió, pues 
sabía que no había salido de la casa aquella mañana. Aguardé con impaciencia a descubrir, por sus 
palabras, el significado de estas insólitas imágenes.

––;Ha pensado usted ––decía el acompañante–– que tendrá que pagar tres meses de alquiler, y que 
perderá la cosecha de su huerto:  No quiero aprovecharme injustamente y le ruego,  por tanto,  que 
recapacite sobre su decisión algunos días más.
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––Es inútil ––contestó Félix––, no podemos seguir viviendo en su casa. La vida de mi padre corre  
grave peligro, debido a lo que le acabo de contar. Mi mujer y mi hermana tardarán en recobrarse del 
susto. No insista, se lo suplico. Recupere su casa y déjeme huir de este lugar.

Félix  temblaba  mientras  decía  estas  palabras.  Entró  en  la  casa  con  su  acompañante,  donde 
permanecieron algunos minutos, y luego salieron. No volví a ver a ningún miembro de la familia De 
Lacey.

Permanecí en el cobertizo el resto del día, en un estado de completa desesperación. Mis protectores  
se habían ido, y con ellos el único lazo que me ataba al mundo. Por primera vez noté que sentimientos  
de venganza y odio se apoderaban de mí y que no intentaba reprimirlos; dejándome arrastrar por la 
corriente, permití que pensamientos de muerte y destrucción me invadieran. Cuando pensaba en mis 
amigos, en la mansa voz de De Lacey, la mirada tierna de Agatha y la belleza exquisita de la joven  
árabe, desaparecían estos pensamientos, y hallaba en el llanto que me producían un cierto alivio; pero 
cuando de nuevo pensaba en que me habían abandonado y rechazado, me volvía la ira, una ira ciega y 
brutal. Incapaz de dañar a los humanos, volví mi cólera contra las cosas inanimadas. Avanzada la  
noche,  coloqué alrededor  de la  casa  diversos  objetos  combustibles;  y,  tras  destruir  todo rastro  de 
cultivo en la huerta, esperé con forzada impaciencia la desaparición de la luna para empezar mi tarea.

Así que avanzaba la noche, se levantó un fuerte viento desde el bosque, y pronto se dispersaron las 
nubes que cubrían el cielo. La ventolera fue aumentando hasta que pareció una imponente avalancha, y 
produjo en mí una especie de demencia que arrasó los límites de la razón. Prendí fuego a una rama 
seca, y comencé una alocada danza alrededor de la casa, antes tan querida, los ojos fijos en el oeste,  
donde la luna comenzaba a rozar el horizonte. Parte de la esfera finalmente se ocultó y blandí mi rama; 
desapareció por completo,  y,  con un aullido, encendí  la  paja,  los matorrales  y arbustos que había 
colocado.  El  viento  avivó  el  fuego,  y  pronto  la  casa  estuvo  envuelta  en  llamas  que  la  lamían 
ávidamente con sus destructoras y puntiagudas lenguas de fuego.

En cuanto me hube convencido de que no había forma de que se salvara parte alguna de la vivienda,  
abandoné el lugar, y me adentré en el bosque para buscar cobijo.

Ahora que el mundo se abría ante mí, ¿a dónde debía dirigir mis pasos? Decidí huir lejos del lugar  
de mis infortunios; pero para mí, ser odiado y despreciado, todos los países serían igualmente hostiles. 
Finalmente, pensé en ti. Sabía por tu diario que eras mi padre, mi creador, y ¿a quién podía dirigirme 
mejor que a aquel que me había dado la vida? Entre las enseñanzas que Félix le había dado a Safie se 
incluía también la geografía. De ella había aprendido la situación de los distintos países de la Tierra.  
Tú mencionabas Ginebra como tu ciudad natal y, por tanto, allí decidí encaminarme.

Mas ¿cómo había de orientarme? Sabía que debía viajar  en dirección  suroeste para llegar  a  mi  
destino, pero el sol era mi único guía. Desconocía el nombre de las ciudades por las cuales tenía que 
pasar, y no podía preguntarle a nadie; pero, no obstante, no desesperé. Sólo de ti podía ya esperar 
auxilio, aunque no sentía por ti otro sentimiento que el odio. ¡Creador insensible y falto de corazón! 
Me habías dotado de sentimientos y pasiones para luego lanzarme al mundo, víctima del desprecio y  
repugnancia de la humanidad. Pero sólo de ti podía exigir piedad y reparación, y de ti estaba dispuesto 
a conseguir esa justicia que en vano había intentado buscarme entre los demás seres humanos.

Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que padecí. Era a finales de otoño cuando abandoné la  
región en la cual había vivido tanto tiempo. Viajaba sólo de noche, temeroso de encontrarme con algún 
ser humano. La naturaleza se marchitaba a mi alrededor y el sol ya no calentaba; tuve que soportar 
lluvias torrenciales y copiosas nevadas; vi caudalosos ríos que se habían helado. La superficie de la 
Tierra  se había  endurecido,  y  estaba gélida  y desnuda.  No encontraba dónde resguardarme.  ¡Ay!,  
¡cuántas veces maldije la causa de mi existencia! Desapareció la apacibilidad de mi carácter, y todo mi 
ser rezumaba amargura y hiel. Cuanto más me aproximaba al lugar donde vivías, más profundamente 
sentía que el deseo de venganza se apoderaba de mi corazón. Empezaron las nevadas y las aguas se  
helaron, pero yo continuaba mi viaje. Algunas indicaciones ocasionales me guiaban y tenía un mapa de 
la región, pero a menudo me desviaba de mi camino. La angustia de mis sentimientos no cejaba; no  
había incidente del cual mi furia y desdicha no pudieran sacar provecho; pero un suceso que tuvo lugar 
cuando llegué a la frontera suiza, cuando ya el sol volvía a calentar y la tierra a reverdecer, confirmó 
de manera muy especial la amargura y horror de mis sentimientos.

Solía  descansar  por  el  día  y  viajar  de  noche,  cuando  la  oscuridad  me  protegía  de  cualquier 
encuentro.  Sin embargo,  una mañana,  viendo que mi ruta cruzaba un espeso  bosque,  me atreví  a  
continuar mi viaje después del amanecer; era uno de los primeros días de la primavera, y la suavidad 
del aire y la hermosa luz consiguieron animarme. Sentí revivir en mí olvidadas emociones de dulzura y  
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placer que creía muertas. Medio sorprendido por la novedad de estos sentimientos, me dejé arrastrar 
por ellos; olvidé mi soledad y deformación, y me atreví a ser feliz. Ardientes lágrimas humedecieron  
mis mejillas, y alcé los ojos hacia el sol agradeciendo la dicha que me enviaba.

Seguí avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegué a un profundo y caudaloso 
río que lo bordeaba y hacia el que varios árboles inclinaban sus ramas llenas de verdes brotes. Aquí me 
detuve, dudando sobre el camino que debía seguir, cuando el murmullo de unas voces me impulsó a 
ocultarme a la sombra de un ciprés. Apenas había tenido tiempo de esconderme, cuando apareció una  
niña corriendo hacia donde yo estaba, como si jugara a escaparse de alguien. Seguía corriendo por el 
escarpado  margen  del  río,  cuando  repentinamente  se  resbaló  y  cayó  al  agua.  Abandoné 
precipitadamente  mi  escondrijo,  y,  tras  una  ardua  lucha  contra  la  corriente,  conseguí  sacarla  y 
arrastrarla a la orilla. Se encontraba sin sentido; yo intentaba por todos los medios hacerla volver en sí,  
cuando me interrumpió la llegada de un campesino, que debía ser la persona de la que, en broma, huía 
la niña. Al verme, se lanzó sobre mí, y arrancándome a la pequeña de los brazos se encaminó con 
rapidez hacia la parte más espesa del bosque. Sin saber por qué, lo seguí velozmente; pero, cuando el 
hombre vio que me acercaba, me apuntó con una escopeta que llevaba y disparó. Caí al suelo mientras 
él, con renovada celeridad, se adentró en el bosque.

¡Esta era, pues, la recompensa a mi bondad! Había salvado de la destrucción a un ser humano, en 
premio a lo cual ahora me retorcía bajo el dolor de una herida que me había astillado el hueso. Los  
sentimientos de bondad y afecto que experimenté pocos minutos antes se transformaron en diabólica 
furia y rechinar de dientes. Torturado por el daño, juré odio y venganza eterna a toda la humanidad.  
Pero el dolor me vencía; sentí como se me paraba el pulso, y perdí el conocimiento.

Durante unas semanas llevé en el bosque una existencia mísera, intentando curarme la herida que 
había  recibido.  La  bala  me  había  penetrado  en  el  hombro,  e  ignoraba  si  seguía  allí  o  lo  había  
traspasado; de todos modos no disponía de los medios para extraerla. Mi sufrimiento también se veía 
aumentado por una terrible sensación de injusticia e ingratitud. Mi deseo de venganza aumentaba de 
día en día; una venganza implacable y mortal, que compensara la angustia y los ultrajes que yo había 
padecido.

Al cabo de algunas semanas la herida cicatrizó, y proseguí mi viaje. Ni el sol primaveral  ni las 
suaves  brisas  podrían  ya  aliviar  mis  pesares;  la  felicidad  me  parecía  una  burla,  un  insulto  a  mi 
desolación, y me hacía sentir más agudamente que el gozo y el placer no se habían hecho para mí.

Pero ya  mis sufrimientos estaban llegando a su fin,  y dos meses después me encontraba en los 
alrededores de Ginebra.

Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los campos cercanos, para reflexionar sobre el modo de 
acercarme a ti. Me azotaba el hambre y la fatiga, y me sentía demasiado desdichado como para poder 
disfrutar del suave airecillo vespertino o la perspectiva de la puesta de sol tras los magníficos montes  
de jura.

En ese  momento  un  ligero  sueño  me  alivió  del  dolor  que  me  infligían  mis  pensamientos.  Me 
desperté de repente con la llegada de un hermoso niño que, con la inocente alegría de la infancia,  
entraba corriendo en mi escondrijo.  De pronto, al verlo, me asaltó la idea de que esta criatura no  
tendría  prejuicios  y  de  que  era  demasiado  pequeña  como  para  haber  adquirido  el  miedo  a  la 
deformidad. Por tanto, si lo cogiera, y lo educara como mi amigo y compañero, ya no estaría tan solo  
en este poblado mundo.

Azuzado por este impulso, cogí al niño cuando pasó por mi lado, y lo atraje hacia mí. En cuanto me  
miró, se tapó los ojos con las manos y lanzó un grito. Con fuerza le destapé la cara y dije:

––¿Qué significa esto? No voy a hacerte daño; escúchame. 
––¡Suélteme! ––dijo debatiéndose con violencia––. ¡Monstruo! ¡Ser repulsivo! Quiere cortarme en 

pedazos y comerme. ¡Es un ogro! ¡Suélteme, o se lo diré a mi padre!
––Nunca más volverás a ver a tu padre; vendrás conmigo. 
––¡Horrendo monstruo! ¡Suélteme! Mi padre es juez; es el señor Frankenstein, y lo castigará. No se 

atreverá a llevarme con usted. 
––¡Frankenstein!  Perteneces a mi enemigo,  a aquel de quien he jurado vengarme.  ¡Tú serás  mi 

primera víctima!
La criatura seguía forcejeando y lanzándome insultos que me llenaban de desesperación. Lo cogí por 

la garganta para que se callara, y al momento cayó muerto a mis pies.
Contemplé  mi  víctima,  y  mi  corazón se hinchó de  exultación  y diabólico triunfo.  Palmoteando 

exclamé:
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––Yo también puedo sembrar la desolación; mi enemigo no es invulnerable. Esta muerte le acarreará  
la desesperación, y mil otras desgracias lo atormentarán y destrozarán.

Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el pecho. Lo cogí; era el retrato de  
una hermosísima mujer.  A pesar  de mi maldad,  me ablandó y me sedujo. Durante unos instantes  
contemplé los ojos oscuros, bordeados de espesas pestañas, los hermosos labios; pero pronto volvió mi 
cólera:  recordé  que  me  habían  privado  de  los  placeres  que  criaturas  como  aquella  podían 
proporcionarme; y que la mujer que contemplaba, de verme, hubiera cambiado ese aire de bondad 
angelical por una expresión de espanto y repugnancia.

¿Te  sorprende  que  semejantes  pensamientos  me  llenaran  de  ira?  Me  pregunto  cómo,  en  ese 
momento, en vez de manifestar mis sentimientos con exclamaciones y lamentos, no me arrojé sobre la 
humanidad, muriendo en mi intento de destruirla.

Poseído de estos pensamientos, abandoné el lugar donde había cometido el asesinato, y buscaba un 
lugar más resguardado para esconderme cuando vi a una mujer que pasaba cerca de mí. Era joven,  
ciertamente no tan hermosa como aquella cuyo retrato sostenía, pero de aspecto agradable, y tenía el 
encanto y frescor de la juventud. «He aquí––pensé––una de esas criaturas cuyas sonrisas recibirán 
todos menos yo; no escapará.  Gracias a las lecciones de Félix, y a las leyes  crueles de la especie  
humana, he aprendido a hacer el mal.» Me acerqué a ella sigilosamente, e introduje el retrato en uno de 
los. pliegues de su traje.

Vagué durante algunos días por los lugares donde habían sucedido estos acontecimientos. A veces  
deseaba encontrarte, otras estaba decidido a abandonar para siempre este mundo y sus miserias. Por fin 
me dirigí a estas montañas, por cuyas cavidades he deambulado, consumido por una devoradora pasión 
que sólo tú puedes satisfacer. No podemos separarnos hasta que no accedas a mi petición. Estoy solo, 
soy desdichado; nadie quiere compartir mi vida, sólo alguien tan deforme y horrible como yo podría 
concederme su amor. Mi compañera deberá ser igual que yo, y tener mis mismos defectos. Tú deberás 
crear este ser.

Capítulo 9

La criatura terminó de hablar, y me miró fijamente esperando una respuesta. Pero yo me hallaba 
desconcertado,  perplejo,  incapaz  de  ordenar  mis  ideas  lo  suficiente  como  para  entender  la 
transcendencia de lo que me proponía.

––Debes crear para mí una compañera, con la cual pueda vivir intercambiando el afecto que necesito 
para poder existir. Esto sólo lo puedes hacer tú, y te lo exijo como un derecho que no puedes negarme.

La parte final de su narración había vuelto a reavivar en mí la ira que se me había ido calmando  
mientras contaba su tranquila existencia con los habitantes de la casita.  Cuando dijo esto no pude 
contener mi furor.

––Pues sí, me niego ––contesté––, y ninguna tortura conseguirá que acceda. Podrás convertirme en 
el más desdichado de los hombres, pero no lograrás que me desprecie a mí mismo. ¿Crees que podría 
crear  otro  ser  como  tú,  para  que  uniendo  vuestras  fuerzas  arraséis  el  mundo?  ¡Aléjate!  Te  he 
contestado; podrás torturarme, ¡pero jamás consentiré!

––Te equivocas contestó el malvado ser––; pero, en vez de amenazarte, estoy dispuesto a razonar 
contigo. Soy un malvado porque no soy feliz; ¿acaso no me desprecia y odia toda la humanidad? Tú, 
mi creador, quisieras destruirme, y lo llamarías triunfar. Recuérdalo, y dime, pues, ¿por qué debo tener 
yo para con el hombre más piedad de la que él tiene para conmigo? No sería para ti un crimen, si me 
pudieras arrojar a uno de esos abismos, y destrozar la obra que con tus propias manos creaste. Debo,  
pues, respetar al hombre cuando éste me condena? Que conviva en paz conmigo, y yo, en vez de daño, 
le haría todo el bien que pudiera, llorando de gratitud ante su aceptación. Mas no, eso es imposible; los 
sentidos humanos son barreras infranqueables que impiden nuestra unión. Pero mi sometimiento no 
será el del abatido esclavo. Me vengaré de mis sufrimientos; si no puedo inspirar amor, desencadenaré  
el miedo; y especialmente a ti,  mi supremo enemigo, por ser mi creador,  te juro odio eterno. Ten 
cuidado: me dedicaré por entero a la labor de destruirte, y no cejaré hasta que te seque el corazón, y 
maldigas la hora en que naciste.

Una  ira  demoníaca  lo  dominaba  mientras  decía  esto;  tenía  la  cara  contraída  con  una  mueca 
demasiado horrenda como para que ningún ser humano le pudiera contemplar. Al rato se calmó, y 
prosiguió.
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––Tengo la intención de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues tú no entiendes que eres 
el  culpable.  Si  alguien  tuviera  para  conmigo  sentimientos  de  benevolencia,  yo  se  los  devolvería 
centuplicados; conque existiera este único ser, sería capaz de hacer una tregua con toda la humanidad.  
Pero ahora me recreo soñando dichas imposibles. Lo que te pido es razonable y justo; te exijo una 
criatura del otro sexo, tan horripilante como yo: es un consuelo bien pequeño, pero no puedo pedir 
más, y con eso me conformo. Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del mundo, pero eso 
precisamente  nos  hará  estar  más  unidos  el  uno  al  otro.  Nuestra  existencia  no  será  feliz,  pero  sí 
inofensiva, y se hallará exenta del sufrimiento que ahora padezco. ¡Creador mío!, hazme feliz; dame la  
oportunidad de tener que agradecer un acto bueno para conmigo; déjame comprobar que inspiro la 
simpatía de algún ser humano; no me niegues lo que te pido.

Me convenció. Sentía escalofríos al pensar en las posibles consecuencias que se derivarían si accedía 
a su petición, pero pensaba que su argumento no estaba del todo falto de justicia. Su narración, y los  
sentimientos que ahora expresaba, demostraban que era una criatura de sentimientos elevados, y no le 
debía yo, como su creador, toda la felicidad que pudiera proporcionarle? El advirtió el cambio que 
experimentaban mis sentimientos y continuó:

Si accedes, ni tú ni ningún otro ser humano nos volverá a ver. Me iré a las enormes llanuras de  
Sudamérica. Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo no destruyo al cordero o al cabritilla 
para saciar mi hambre; las bayas y las bellotas son suficiente alimento para mí. Mi compañera será 
idéntica a mí, y sabrá contentarse con mi misma suerte. Hojas secas formarán nuestro lecho; el sol  
brillará para nosotros igual que para los demás mortales, y madurará nuestros alimentos. La escena que 
te describo es tranquila y humana, y debes admitir que, si te niegas, mostrarías una deliberada crueldad 
y tiranía. Despiadado como te has mostrado hasta ahora conmigo, veo sin embargo un destello de 
compasión en tu mirada; déjame aprovechar este momento favorable, para arrancarte la promesa de 
que harás lo que tan ardientemente deseo.

––Te propones le contesté––  abandonar  los  lugares  donde habita  el  hombre,  y  vivir  en  parajes 
inhóspitos donde las bestias serán tus únicas compañeras. ¿Cómo podrás soportar tú este exilio, tú que 
ansías el cariño y la comprensión de los hombres? Volverás de nuevo, en busca de su afecto,  y te 
volverán a despreciar; renacerá en ti la maldad, y entonces tendrás una compañera que te ayudará en tu  
labor destructora. No puede ser; deja de insistir porque no puedo acceder.

¡Qué inestables son tus sentimientos! Hace sólo un momento te sentías conmovido, ¿por qué de 
nuevo ahora te vuelves atrás y te endureces contra mis súplicas? Te juro, por esta tierra en la que 
habito, y por ti, mi creador, que si me das la compañera que te pido, abandonaré la vecindad de los 
hombres, y para ello habitaré, si es preciso, los lugares más salvajes de la Tierra. No habrá lugar para  
instintos de maldad, pues tendré comprensión, mi vida transcurrirá tranquila y, a la hora de la muerte,  
no tendré que maldecir á mi creador.

Sus palabras  suscitaron  en mí  una sensación  extraña.  Le  compadecía,  y  hasta  llegaba  en  algún 
momento a querer consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando veía esa masa inmunda que hablaba y se 
movía,  me invadía  la  repugnancia,  y  mis  compasivos  sentimientos  se tornaban  en  horror  y  odio. 
Intentaba sofocar esta sensación; pensaba que, ya que no podía tenerle ningún afecto, no tenía derecho 
a denegarle la pequeña parte de felicidad que estaba en mi mano concederle.

––Juras le dije–– que no causarás  más daños; ¿no has demostrado ya  un grado de maldad que  
debiera, con razón, hacerme desconfiar de ti? ¿No será esto una trampa que aumentará tu triunfo, al 
otorgarte mayores posibilidades de venganza?

––¿Pero cómo? Creí haberte conmovido, y, sin embargo, sigues negándote a concederme lo único 
que amansaría mi corazón y me haría inofensivo. Si no estoy ligado a nadie ni amo a nadie, el vicio y  
el crimen deberán ser, forzosamente, mi objetivo. El cariño de otra persona destruiría la razón de ser  
de mis crímenes, y me convertiría en algo cuya existencia todos desconocerían. Mis vicios son los  
vástagos de una soledad impuesta y que aborrezco; y mis virtudes surgirían necesariamente cuando 
viviera en armonía con un semejante. Sentiría el afecto de otro ser y me incorporaría a la cadena de 
existencia y sucesos de la cual ahora quedo excluido.

Reflexioné un rato sobre todo lo que me había dicho y sobre los diversos argumentos que había 
esgrimido.  Pensé  en  la  actitud  prometedora  de  la  que  había  dado  muestras  al  comienzo  de  su 
existencia, y en la degradación posterior que habían sufrido sus cualidades a causa del desprecio y odio 
que sus protectores le demostraron. No olvidé en mis reflexiones su fuerza y sus amenazas; un ser  
capaz de habitar en las cuevas de los glaciares, y de zafarse de sus perseguidores entre las crestas de 
los abismos inaccesibles, poseía unas facultades con las cuales sería inútil intentar competir. Tras un 
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largo rato de meditación, llegué al convencimiento de que acceder a lo que me pedía era algo que les 
debía a él y a mis semejantes. Consecuentemente, volviéndome hacia él, le dije:

Accedo a la petición, bajo la solemne promesa de que abandonarás para siempre Europa, y de que 
evitarás cualquier otro lugar que el hombre frecuente, en cuanto te entregue la compañera que habrá de 
seguirte al exilio.

––¡Juro gritó––, por el sol y por el cielo azul, que si escuchas mis súplicas jamás me volverás a ver 
mientras ellos existan! Parte hacia tu casa y comienza tu labor; seguiré su proceso con inexpresable 
ansiedad. Y no temas; cuando hayas concluido, yo estaré allí.

No bien hubo terminado de hablar cuando me abandonó, temeroso quizá de que cambiara de nuevo 
mi decisión. Lo vi bajar por la montaña más rápido que el vuelo de un águila, y pronto lo perdí de vista  
entre las ondulaciones del mar de hielo. Su narración había durado todo el día, y el sol estaba a punto  
de ponerse cuando se marchó. Sabía que debía apresurarme a emprender mi descenso hacia el valle, 
pues pronto me envolvería la oscuridad, pero un gran peso me oprimía el corazón y lastraba mis pasos. 
El  esfuerzo  que  tenía  que  hacer  para  caminar  por  los  serpenteantes  senderos  de  la  montaña  sin 
escurrirme  me absorbía,  aun  con  lo  turbado que estaba  por  los  sucesos  que se  habían  producido 
durante aquella jornada. Ya muy entrada la noche, llegué al albergue situado a medio camino, y me 
senté junto a la fuente. Las estrellas brillaban intermitentemente, cuando no las ocultaban las nubes;  
los oscuros pinos se erguían ante mí, y aquí y allá se veían troncos tendidos por el hielo: era una 
escena de imponente solemnidad, que removió en mí extraños pensamientos. Lloré amargamente; y, 
juntando las manos con desesperación, exclamé:

¡Estrellas, nubes, vientos!, ¡os queréis burlar de mí!: si en verdad me compadecéis, libradme de mis 
sensaciones y mis recuerdos; dejadme que me hunda en la nada; si no, alejaos, alejaos y sumidme en  
las tinieblas.

Eran éstos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es imposible describir cuánto me hacía 
sufrir el centelleo de las estrellas, ni cómo esperaba que cada ráfaga de viento fuera un aborrecible  
siroco que viniera a consumirme.

Amaneció  antes  de  que  yo  llegara  a  la  aldea  de  Chamonix;  mi  aspecto  cansado  y  extraño  no 
contribuyó a sosegar a mi familia,  que había pasado la noche en pie aguardando ansiosamente mi 
regreso.

Volvimos a Ginebra al día siguiente. La intención de mi padre al venir había sido la de distraerme y  
devolverme la tranquilidad perdida, pero la medicina había tenido resultados nefastos. Al no poder 
entender la gran tristeza que parecía embargarme, se apresuró a organizar la vuelta a casa, confiando 
en que la paz y la monotonía de la vida familiar aliviaran mis sufrimientos, cualesquiera que fueran sus 
causas.

En cuanto a mí,  permanecí  al  margen  de todos sus  preparativos;  incluso el  dulce  cariño de mi 
querida  Elizabeth era insuficiente para sacarme del abismo de mi desesperación. Pesaba sobre mí la 
promesa que le había hecho a aquel demonio, como la capucha de hierro que llevaban los infernales  
hipócritas de Dante. Todas las maravillas del cielo y de la tierra pasaban ante mí como un sueño, y un 
único pensamiento constituía la realidad. ¿Es de sorprender, pues, que a veces me invadiera un estado 
de demencia, o que continuamente viera a mi alrededor una multitud de repugnantes animales que me 
infligían torturas incesantes y a menudo me arrancaban horribles y amargos chillidos?

No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. De nuevo me incorporé a la vida 
cotidiana, si no con interés; sí al menos con cierto grado de tranquilidad.

VOLUMEN III

Capítulo 1

A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos días y muchas semanas sin que encontrara en mí valor  
suficiente para reemprender mi trabajo. Temía la venganza del ser demoníaco si lo defraudaba, pero  
lograba vencer la repugnancia que me inspiraba la tarea que me había impuesto. Me di cuenta de que 
no podía crear  una hembra sin de nuevo dedicar  varios meses al  estudio profundo y a laboriosos 
experimentos. Tenía conocimiento de ciertos descubrimientos llevados a cabo por un científico inglés, 
cuyas experiencias me serían valiosas, y a veces pensaba en solicitar permiso de mi padre para ir a  
Inglaterra  con  este  fin;  pero  me  aferraba  a  cualquier  pretexto  para  no  interrumpir  la  incipiente 
tranquilidad que empezaba a sentir. Mi salud, muy debilitada hasta el momento, comenzaba ahora a 
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fortalecerse, y mi estado de ánimo, cuando el triste recuerdo de la promesa hecha no lo empañaba, se 
elevaba bastante. Mi padre observaba con agrado esta mejoría, y se afanaba por buscar la mejor forma 
de borrar por completo la melancolía, que de vez en cuando me retornaba y ensombrecía tenazmente la  
tenue luz que intentaba abrirse paso en mí. Entonces buscaba refugio en la más absoluta soledad;  
pasaba días enteros en el lago, tumbado en una barca,  silencioso e indolente mirando las nubes y  
escuchando el murmullo de las olas. El aire puro y el sol brillante solían devolverme, al menos en 
parte, la compostura; y, a mi regreso, respondía a los saludos de mis amigos con la sonrisa más presta  
y el corazón más ligero.

Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, llamándome aparte, me dijo:
Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones y a ser el mismo de antes. Sin 

embargo,  sigues  triste  y  aún  esquivas  nuestra  compañía.  Durante  algún  tiempo  he  estado  muy 
desorientado acerca de cuál podría ser la razón de esto; pero ayer tuve una idea, y te ruego que, si  
estoy en lo cierto, me la confirmes. Cualquier reserva a este respecto no sólo sería injustificada, sino  
que aumentaría nuestras preocupaciones.

Al oír estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continuó:
––Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu prima, considerándolo el centro 

de nuestra felicidad doméstica y el báculo de mis postreros años. Os habéis sentido muy unidos desde  
niños; estudiabais juntos, y parecíais, por gustos y aficiones, idóneos el uno al otro. Pero somos tan  
ciegos los humanos, que las cosas que yo consideraba favorables a este proyecto quizá hayan sido 
precisamente las que lo hayan destruido por completo. Puede que tú la consideres como una hermana, 
y no tengas ningún deseo de que se convierta en tu esposa. Es incluso posible que hayas conocido a  
otra mujer a la cual ames y que, considerándote ligado a tu prima por razones de honor, te debatas en  
una lucha que ocasiona la visible tristeza que te aflige.

Querido  padre,  tranquilízate.  Te  aseguro  que  amo  a  Elizabeth  tierna  y  profundamente.  No  he 
conocido a ninguna mujer que me inspire, como ella, tanta admiración y afecto. Mis esperanzas y 
deseos para el futuro se fundan en la perspectiva de nuestra unión.

––Tus  palabras,  querido  Víctor,  me  producen  una  alegría  que  no  experimentaba  hacía  mucho 
tiempo. Si esto es lo que sientes, nuestra felicidad está asegurada, por mucho que sucesos recientes  
puedan entristecernos. Pero es justo esta tristeza, que parece haberse adueñado de forma tan poderosa 
de  ti,  la  que  quisiera  disipar.  Dime,  pues,  si  tienes  alguna  objeción  a  que  se  celebre  la  boda de 
inmediato. Hemos sido desdichados últimamente, y recientes sucesos nos han robado la paz cotidiana 
que mi edad requiere.  Tú eres joven; pero no creo que, con la fortuna de que dispones, una boda 
precoz pueda interferir  en los  planes  de  honor o provecho que te  hayas  podido trazar.  No creas,  
empero,  que  quiero  imponerte  la  felicidad,  o  que una demora  por  tu  parte  me fuera  a  ocasionar  
desazón. Interpreta bien mis palabras, y te ruego me contestes con confianza y franqueza.

Escuché a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no logré darle respuesta. Por mi mente  
discurría un cúmulo de pensamientos que intentaba ordenar para poder llegar a alguna conclusión. La 
idea de una inmediata unión con mi prima me llenaba de horror y aflicción. Estaba atado por una 
solemne promesa que aún no había cumplido y que no osaba romper, pues, de hacerlo, ¡qué desdichas 
no acarrearía para mí y mi afectuosa familia el incumplimiento de mi palabra! No creo que pudiera 
entrar en este festejo con semejante peso muerto atado del cuello, y doblegándome hacia el suelo.  
Debía  llevar  a  cabo  mi  compromiso,  dejando  al  monstruo  que  partiera  con  su  pareja,  antes  de 
permitirme disfrutar de las delicias de un matrimonio del que esperaba la paz.

Recordé  también  la  necesidad  que  tendría  de  viajar  a  Inglaterra,  o  de  comenzar  una  larga 
correspondencia con científicos de aquel país cuyos conocimientos e investigaciones me eran impres-
cindibles en mi tarea. Esta segunda manera de obtener la información que precisaba era lenta y poco  
satisfactoria; además: cualquier cambio me serviría de distracción, y me ilusionaba la idea de pasar un  
año o dos en otro lugar, cambiando de ocupación y lejos de mi familia; durante este período podría  
ocurrir cualquier  suceso que me permitiese volver a ellos en paz y tranquilidad: quizá hubiera ya  
cumplido  mi  promesa,  y  el  monstruo  hubiera  desaparecido;  o  quizá  algún  accidente  lo  hubiera 
destruido, poniendo así fin a mi esclavitud.

Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le  di  a  mi padre.  Manifesté el  deseo de visitar 
Inglaterra; pero oculté mis verdaderas intenciones bajo el pretexto de que quería viajar y ver mundo 
antes de asentarme para el resto de mi vida en mi ciudad natal.

Le rogué insistentemente que me dejara partir y accedió con prontitud, pues no existía en el mundo 
padre más indulgente y menos impositivo que él. Pronto estuvieron arreglados los preparativos. Yo 
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viajaría a Estrasburgo, donde me reuniría con Clerval. Estaríamos una corta temporada en Holanda,  
pero la mayor parte del tiempo lo pasaríamos en Inglaterra.  El regreso lo haríamos por Francia; y 
acordamos que el viaje duraría dos años.

Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi boda con  Elizabeth  tendría lugar en cuanto 
volviera a Ginebra. 

––Estos dos años pasarán muy deprisa ––dijo––, y será la última demora que se interponga en el  
camino de tu felicidad. Espero con impaciencia la llegada del momento en que estemos todos unidos y  
ningún temor altere nuestra paz familiar. 

––Estoy de acuerdo con tu proyecto le  contesté––.  Dentro  de  dos  años  tanto  Elizabeth  como yo 
seremos más maduros, y espero que más felices de lo que ahora somos.

Suspiré; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme más preguntas respecto de las causas 
de mi pesadumbre. Esperaba que el cambio de ambiente y la distracción del viaje me devolvieran la  
tranquilidad.

Empecé,  pues,  a  preparar  mi  marcha;  pero  me obsesionaba un pensamiento  que me llenaba de 
angustia y temor. Durante mi ausencia, mi familia seguiría ignorando la existencia de su enemigo, y  
quedaría a merced de sus ataques caso de que él, irritado por mi viaje, se lanzara contra ellos. Pero 
había prometido seguirme donde quiera que fuera; así que ¿no vendría tras de mí a Inglaterra? Este 
pensamiento era  terrorífico  en sí  mismo,  pero  reconfortante,  en cuanto  que suponía que los  míos 
estarían a salvo. Me torturaba la idea de que sucediera lo contrario de esto. Pero durante todo el tiempo 
que fui esclavo de mi criatura siempre me dejé guiar por los impulsos del momento; y en ese instante  
tenía la seguridad de que me perseguiría, y,  por tanto, mi familia quedaría libre del peligro de sus  
maquinaciones.

Partí hacia mis dos años de exilio a finales de agosto. Elizabeth aprobaba los motivos de mi marcha, 
y sólo lamentaba el no tener las mismas oportunidades que yo para ampliar su campo de experiencia y  
cultivar su mente. Lloró al despedirme, y me rogó que retornara feliz y en paz conmigo mismo.

––Todos confiamos en ti ––dijo––; y si tú estás apenado, ¿cuál puede ser nuestro estado de ánimo?
Me metí  en el  carruaje  que debía alejarme de los  míos,  apenas sin saber adónde me dirigía,  e  

importándome poco lo que sucedía a mi alrededor. Sólo recuerdo que, con inmensa amargura, pedí que 
empaquetaran el instrumental químico que quería llevarme conmigo, pues había decidido cumplir mi 
promesa mientras estaba en el extranjero y regresar, a ser posible, un hombre libre. Lleno de sombríos  
pensamientos,  atravesé  hermosísimos  lugares  de  majestuosa  belleza;  pero  tenía  la  mirada  fija  y  
abstraída. Sólo pensaba en la meta de mi viaje, y el trabajo del cual debía ocuparme mientras durara.

Tras  varios  días  de  inquieta  indolencia,  durante  los  cuales  recorrí  muchas  leguas,  llegué  a  
Estrasburgo, donde tuve que aguardar durante dos días la llegada de Clerval. Vino, y ¡que inmensa 
diferencia había entre nosotros! El respondía vivamente ante cualquier paraje nuevo; se emocionaba 
con las hermosas puestas de sol, y aún más con el amanecer cuando se estrenaba un nuevo día; me  
señalaba los cambios de colorido en el paisaje y el aspecto del cielo.

¡Esto es lo que yo llamo vivir! ––exclamaba––. ¡Cómo me gusta existir! ¿Pero por qué estás tú, 
querido Frankenstein, tan apenado y abatido?

Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y permanecía indiferente ante el anochecer o 
el dorado amanecer reflejado en el Rin. Y usted, amigo mío, se divertiría mucho más con el diario de 
Clerval, gozoso y sensible admirador del paisaje, que con las reflexiones de esta criatura miserable,  
perseguido por una maldición que impedía toda posibilidad de dicha.

Habíamos  decidido  bajar  en  barco  por  el  Rin  desde  Estrasburgo  hasta  Rotterdam,  donde 
embarcaríamos para Londres. Durante este trayecto pasamos muchas islas cubiertas de sauces, y vimos 
varias ciudades hermosas. Paramos un día en Mannhein, y cinco días después de salir de Estrasburgo 
llegábamos a Maguncia.  A partir  de aquí, el  curso del  Rin se hace mucho más pintoresco.  El río  
desciende velozmente, serpenteando entre colinas no muy altas pero sí escarpadas y de formas muy 
bellas.  Vimos  numerosos  castillos  en  ruinas,  lejanos  e  inaccesibles,  que,  rodeados  de  espesos  y 
sombríos bosques, se alzaban al borde de los despeñaderos. Esta parte del Rin ofrece un paisaje de 
singular  variedad.  Pueden  verse  irregulares  montañas,  castillos  en  ruinas  dominando  tremendos 
precipicios, a cuyos pies el sombrío Rin fluye en precipitada carrera;  y,  de repente,  tras rodear un  
promontorio, el paisaje lo constituyen prósperos viñedos, que cubren las verdes y ondulantes laderas, 
sinuosos ríos y pobladas ciudades.

Era la época de la vendimia, y, mientras viajábamos río abajo, escuchábamos las canciones de los 
trabajadores. Incluso yo, a pesar de mi ánimo decaído, y lleno como estaba de sombríos pensamientos,  
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me sentía contento. Tumbado en el fondo de la barca, miraba el límpido cielo azul, y parecía imbuirme  
de una tranquilidad que hacía mucho no sentía. Si éstas eran mis sensaciones, ¿cómo explicar las de 
Henry? Se creía transportado a un país de hadas, y sentía una felicidad poco común en el hombre.

––He visto ––decía–– los parajes más hermosos de mi país; conozco los lagos de Lucerna y  Uri, 
donde las  nevadas  montañas  entran  casi  a  pico  en  el  agua,  proyectando  oscuras  e  impenetrables 
sombras que, de no ser por los verdes islotes que alegran la vista, parecerían lúgubres y tenebrosos; he  
visto también agitarse este lago con una tempestad, cuando el viento arremolinaba las aguas, dando 
una idea de lo que puede ser una tromba marina en el inmenso océano; he visto las olas estrellarse con 
furia al pie de las montañas, donde cayó la avalancha sobre el cura y su amante, cuyas moribundas 
voces, se dice, todavía se oyen cuando se acallan los vientos; he visto las montañas de Valais y las del  
país de Vaud, pero este país, Víctor, me gusta mucho más que todas aquellas maravillas. Las montañas 
de Suiza son más majestuosas y extrañas; pero hay un encanto especial en las márgenes de este río tan  
divino, que no es comparable a nada. Mira ese castillo que domina aquel precipicio; y ese en aquella 
isla, casi oculto por el follaje de los hermosos árboles; y ese grupo de trabajadores que vienen de sus  
viñedos; y esa aldea medio oculta por los pliegues de la montaña. Sin duda, los espíritus que habitan y  
cuidan de este lugar tienen un alma más comprensiva para con el hombre que aquellos que pueblan el 
glaciar o que se refugian en las cimas inaccesibles de las montañas de nuestro país.

¡Clerval!, ¡amigo del alma!, incluso ahora me llena de satisfacción recordar tus palabras y dedicarte 
los elogios que tan merecidos tienes. Era un ser que se había educado en «la poesía de la naturaleza».  
Su desbordante y entusiasta imaginación se veía matizada por la gran sensibilidad de su espíritu. Su 
corazón rezumaba afecto, y su amistad era de esa naturaleza fiel y maravillosa que la gente de mundo 
se  empeña  en  hacernos  creer  que  sólo  existe  en  el  reino  de  lo  imaginario.  Pero  ni  siquiera  la  
comprensión  y  el  cariño  humanos  bastaban  para  satisfacer  su  ávida  mente.  El  espectáculo  de  la  
naturaleza, que en otros despierta simplemente admiración, era para él objeto de una pasión ardiente:

La sonora catarata
Le obsesionaba como una pasión: la erguida roca, 
La montaña, y el bosque sombrío y tupido,
Sus formas y colores, eran para él 
Un deseo; un sentimiento, y un amor,
Que no necesitaba de otros encantos remotos,
Que el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo 
Que los ojos jamás vieron.

¿Y dónde está ahora? ;Se ha perdido para siempre este ser tan dulce y hermoso? ¿Ha perecido esta 
mente tan repleta de pensamientos, de magníficas y caprichosas fantasías que formaban un mundo 
cuya existencia dependía de la vida de su creador? ¿Existe ahora sólo en mi recuerdo? No, no puede  
ser; aquel cuerpo, tan perfectamente modelado, que irradiaba hermosura, se ha descompuesto, pero su 
espíritu sigue alentando y visitando a su desdichado amigo.

Perdóneme usted este arranque de dolor; estas pobres palabras son tan sólo un insignificante tributo 
a la inapreciable valía de Henry, pero calman mi corazón, tan angustiado por su recuerdo. Continuaré 
mi relato.

Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidimos continuar por tierra el 
resto del viaje, pues el viento era desfavorable y–– la corriente del río demasiado lenta para ayudarnos.

Aquí nuestro viaje perdió el interés que el magnífico paisaje había proporcionado hasta ahora; pero a 
los pocos días llegamos a Rotterdam desde donde proseguimos viaje a Inglaterra por mar. Era una 
límpida mañana, de finales de diciembre, cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Gran  
Bretaña. Las orillas del Támesis ofrecían un nuevo paisaje; eran llanas pero fértiles, y casi todas las 
ciudades  se  significaban  por  algún  recuerdo  histórico.  Vimos  el  fuerte  Tilbury,  y  recordamos  la 
Armada Invencible; Gravesend, Woolwich y Greenwich, lugares de los que había oído hablar ya en mi 
país.

Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados todos por la impresionante 
cúpula de San Pablo, y la Torre, famosa en la historia de Inglaterra.

Capítulo 2
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Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos algunos meses en esta maravillosa y 
célebre ciudad. Clerval quería conocer a los hombres de genio y talento que despuntaban entonces, 
pero para mí esto era secundario, pues mi principal interés era la obtención de los conocimientos que 
necesitaba  para  poder  llevar  a  cabo  mi  promesa.  A  este  fin,  me  apresuré  a  entregar  a  los  más  
distinguidos científicos las cartas de presentación que había traído conmigo.

Si este viaje hubiera tenido lugar en la época de mis primeros estudios, cuando aún estaba lleno de 
felicidad, me habría proporcionado un inmenso placer.  Pero una maldición había ensombrecido mi 
existencia, y sólo visitaba a estas personas con el afán de conseguir la información que me pudieran  
proporcionar acerca del tema que, por motivos tan tremendos, tanto me interesaba. La compañía de 
otras personas me resultaba molesta; cuando me encontraba solo podía dejar vagar mi imaginación 
hacia cosas agradables; la voz de Henry me apaciguaba, y así llegaba a engañarme y a conseguir una 
paz transitoria. Pero los rostros gesticulantes, alegres y poco interesantes de los demás me volvían a  
sumir en la desesperación. Veía alzarse una infranqueable barrera entre mis semejantes y yo; barrera 
teñida con la sangre de William y Justine; y el recuerdo de los sucesos relacionados con estos nombres 
me llenaba de angustia.

En Clerval veía la imagen de lo que yo había sido; era inquisitivo y estaba ansioso por adquirir  
sabiduría y experiencia.  La diferencia de costumbres que advertía era para él  fuente inagotable de 
enseñanza  y  distracción.  Estaba  siempre  ocupado;  y  lo  único  que  empañaba  su  felicidad  era  mi 
abatimiento y pesadumbre. Yo, por mi parte, intentaba disimular mis sentimientos cuanto podía, a fin 
de no privarle de los lógicos placeres  que uno siente cuando, libre de tristes recuerdos y agobios, 
encuentra nuevos horizontes en su vida. A menudo me excusaba, alegando compromisos anteriores, 
para así no tener que acompañarlo,  y poder permanecer solo. Comencé a recabar por entonces los 
materiales que necesitaba para mi nueva creación, lo que me suponía la misma tortura que para los 
condenados el interminable goteo del agua sobre sus cabezas. Cada pensamiento dedicado al tema me 
producía una tremenda angustia, y cada palabra alusiva a ello hacía que me temblaran los labios y me 
palpitara el corazón.

Cuando  llevábamos  unos  meses  en  Londres,  recibimos  una  carta  de  una  persona  que  vivía  en 
Escocia y que nos había visitado en Ginebra.  En ella se refería  a la belleza de su país natal  y se 
preguntaba si esto no sería un motivo suficiente para que nos decidiéramos a prolongar nuestro viaje 
hasta Perth, donde él vivía. Clerval estaba ansioso por aceptar la invitación; y yo, aunque detestaba la 
compañía de otras personas, quería ver de nuevo riachuelos y montañas y todas las maravillas con las 
cuales la naturaleza adorna sus lugares predilectos.

Habíamos llegado a Inglaterra a principios de octubre y ya  estábamos en febrero,  de modo que 
decidimos  emprender  nuestro  viaje  hacia  el  norte  a  finales  del  mes  siguiente.  En  este  viaje  no 
pensábamos  seguir  la  carretera  principal  a  Edimburgo,  pues  queríamos  visitar  Windsor,  Oxford, 
Madock y los lagos de  Cumberland,  esperando llegar a nuestro destino a finales de julio. Embalé, 
pues, mis instrumentos químicos y el material que había conseguido, con la intención de acabar mi  
tarea en algún lugar apartado de las montañas del norte de Escocia.

Dejamos  Londres  el  27  de  marzo  y  nos  quedamos  unos  días  en  Windsor,  paseando  por  su 
hermosísimo  bosque.  Este  paisaje  era  completamente  nuevo para  nosotros,  habitantes  de  un  país 
montañoso; los robles majestuosos, la abundancia de caza y las manadas de altivos ciervos constituían  
una novedad para 'nosotros.

Continuamos luego hacia  Oxford.  Al llegar a la ciudad, rememoramos los sucesos que allí habían 
ocurrido hacía más de ciento cincuenta años. Fue allí donde Carlos I reunió sus tropas. La ciudad le  
había  permanecido  fiel  mientras  toda  la  nación  abandonaba  su  causa  y  se  unía  al  estandarte  del 
parlamento y la libertad. El recuerdo de aquel desdichado monarca y de sus compañeros,  el afable 
Falkland, el orgulloso Gower, su reina y su hijo, daban un interés especial a cada rincón de la ciudad, 
que se supone debieron habitar.  El espíritu de días  pasados tenía aquí su morada y nos deleitaba  
perseguir  sus  huellas.  Pero aunque estos  sentimientos  no hubieran  bastado  para  satisfacer  nuestra  
imaginación, la ciudad en sí era lo suficientemente hermosa como para despertar nuestra admiración. 
La universidad es antigua y pintoresca; las calles, casi magníficas; y el delicioso Isis, que corre por 
entre prados de un exquisito verde, se ensancha formando un tranquilo remanso de agua, donde se 
reflejan  el  magnífico  conjunto  de  torres,  campanarios  y cúpulas  que  asoman por  entre  los  viejos 
árboles.

Disfrutaba con este paisaje; pero veía turbado mi gozo tanto por el recuerdo del pasado como por los 
acontecimientos del futuro. Había nacido para ser feliz. Durante mi juventud nunca me había afligido 
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la tristeza, y si en algún momento me sentía abatido, contemplar las maravillas de la naturaleza o  
estudiar lo que de sublime y excelente ha hecho el hombre siempre conseguía interesarme y animarme. 
Pero  no soy más que un  árbol  destrozado,  corroído  hasta  la  médula,  y  ya  entonces  presentí  que 
sobreviviría hasta convertirme en lo que pronto dejaré de ser: una miserable ruina humana, objeto de  
compasión para los demás y de repugnancia para mí mismo.

Pasamos bastante tiempo en Oxford,  recorriendo sus alrededores e intentando localizar los lugares 
relacionados  con  la  época  más  agitada  de  la  historia  de  Inglaterra.  Nuestros  pequeños  viajes  de 
investigación a menudo se veían prolongados por los sucesivos descubrimientos que íbamos haciendo. 
Visitamos la tumba del ilustre Hampden y el  campo de batalla donde cayó aquel patriota.  Por un 
momento  mi  espíritu  logró  olvidarse  de  sus  miserables  y  denigrantes  temores  al  recordar  las 
maravillosas ideas de libertad y sacrificio, de las cuales estos lugares eran recuerdo y exponente. Por 
un instante conseguí librarme de mis cadenas y mirar a mi alrededor con un espíritu libre y elevado, 
pero el hierro se me había clavado profundamente, y, tembloroso y atemorizado, volví a hundirme en 
la miseria.

Dejamos  Oxford  con pesar,  y continuamos hacia Matlock, nuestro próximo lugar de asiento.  El 
campo que rodea este pueblo se parece en cierto modo al de Suiza, pero todo a menor escala;  las 
verdes  colinas  carecen  del  fondo que en  mi  país  natal  proporcionan los distantes  Alpes nevados, 
asomando siempre por detrás de las montañas cubiertas de pinos. Visitamos la maravillosa gruta y las 
pequeñas vitrinas dedicadas a las ciencias naturales, donde los objetos están dispuestos de la misma 
manera que las colecciones de Servox y Chamonix. El mero nombre de éste último lugar me hizo 
temblar cuando  Henry  lo pronunció, y me apresuré a abandonar Matlock ––por la vinculación que 
tenía con aquel horrible sitio.

Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvimos dos meses en Cumberland y Westmoreland. 
Aquí sí que casi me pareció encontrarme entre las montañas de Suiza. Las pequeñas extensiones de 
nieve que aún quedaban en la ladera norte de las montañas, los lagos y el tumultuoso curso de los 
rocosos torrentes me resultaban escenas familiares y queridas. Aquí también hicimos nuevas amistades 
que casi  consiguieron crearme la ilusión de felicidad. La alegría que Clerval manifestaba era muy 
superior a la mía; él se crecía ante hombres de talento, y descubrió que poseía mayores recursos y  
posibilidades de lo que hubiera creído cuando frecuentaba la compañía de personas menos dotadas 
intelectualmente que él. «Podría vivir aquí ––decía––; y rodeado de estas montañas apenas si añoraría 
Suiza o el Rin.»

Pero descubrió que la vida de un viajero incluye muchos pesares entre sus satisfacciones. El espíritu  
se encuentra  siempre en tensión; y justo cuando empieza a aclimatarse,  se ve obligado a cambiar 
aquello que le interesa por nuevas cosas que atraen su atención y que también abandonará en favor de 
otras novedades. 

Apenas habíamos visitado los lagos de Cumberland y Westmoreland,  y comenzado a sentir afecto 
por  algunos  de  sus  habitantes,  cuando  tuvimos  que  partir,  pues  se  aproximaba  la  fecha  en  que 
debíamos reunirnos con nuestro amigo escocés. Yo, personalmente, no lo sentí. Estaba retrasando el 
cumplimiento de mi promesa y temía las consecuencias del enojo de aquel ser diabólico. Cabía la 
posibilidad de que se hubiera quedado en Suiza y se vengara en mis familiares. Esta idea me perseguía 
y me atormentaba durante todos aquellos momentos que de otra manera me hubieran proporcionado  
paz y tranquilidad.  Esperaba las  cartas  de mi familia  con febril  impaciencia;  si  se retrasaban,  me 
disgustaba y me atenazaban mil temores; y cuando llegaban, y reconocía la letra de Elizabeth o de mi 
padre,  apenas  me atrevía  a  leerlas.  A veces  imaginaba  que el  bellaco  me perseguía,  y  que quizá 
pretendiera acelerar mi indolencia asesinando a mi compañero. Cuando me venían estos pensamientos, 
permanecía al lado de Henry constantemente, lo seguía como si fuera su sombra para protegerlo de la 
imaginada furia  de su destructor.  Me sentía como si  yo  mismo hubiera cometido algún tremendo 
crimen, cuyo remordimiento me obsesionaba. Me sabía inocente, pero no obstante había atraído una 
maldición sobre mí, tan fatal como la de un crimen.

Visité Edimburgo con espíritu distraído; y, sin embargo, esa ciudad hubiera despertado el interés del  
ser más apático. A Clerval no le gustó tanto como Oxford, pues le había atraído mucho la antigüedad 
de esta ciudad. Pero la belleza y regularidad de la moderna Edimburgo, su romántico castillo y los  
alrededores,  los  más  hermosos  del  mundo,  Arthur's  Seat,  Saint  Bernard's  Well  y  las  colinas  de 
Portland,  le compensaron el cambio y lo llenaron de alegría y admiración. Yo, sin embargo, estaba 
intranquilo por llegar al término de nuestro viaje.
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Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint Andrews y siguiendo la 
orilla del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no me sentía con fuerzas para 
conversar y reír con extraños, o para adaptarme a sus gustos y planes con la disposición propia de un 
buen huésped, de manera que le dije a Clerval que visitaría solo el resto de Escocia.

––Diviértete ––le dije—. Aquí nos encontraremos de nuevo. Puede que me ausente un mes o dos; 
pero no te inquietes por mi, te lo ruego. Déjame un tiempo en la paz y soledad que necesito; y cuando  
regrese, espero hacerlo con el corazón más aligerado y más de acuerdo con tu estado de ánimo.

Henry trató de disuadirme; pero, al verme tan decidido, dejó de insistir. Me rogó que le escribiera 
con frecuencia.

Preferiría ––dijo–– acompañarte en tus excursiones solitarias que quedarme con estos escoceses a 
quienes apenas conozco. Apresúrate a regresar, querido amigo, para que de nuevo me sienta como en 
casa, cosa que me será imposible durante tu ausencia.

Despidiéndome de mi amigo, decidí buscar algún apartado lugar de Escocia donde concluir a solas  
mi labor. No tenía ninguna duda de que el monstruo me seguía y de que, una vez hubiera terminado mi 
obra, se me presentaría para recibir a su compañera.

Tomada esta resolución, atravesé las tierras altas del norte y elegí, como lugar de trabajo, una de las  
islas Orcadas, que eran las más alejadas. Era éste un lugar idóneo para llevar a cabo mi tarea, pues era  
poco  más que una roca  cuyos  escarpados  laterales  batían las  olas  constantemente.  El  terreno  era 
yermo, apenas si ofrecía pasto para algunas escuálidas vacas y avena para sus cinco habitantes, cuyos  
cuerpos esqueléticos  y retorcidos daban prueba de su miserable  existencia.  El pan y las verduras, 
cuando se permitían semejantes lujos, e incluso el agua potable, venían del continente, que quedaba a 
unas cinco millas de allí.

En toda la isla no había más que tres míseras chozas, una de las cuales encontré desocupada al  
llegar.  La  alquilé.  Tenía  sólo  dos  cuartos,  que  mostraban  la  suciedad  propia  de  las  más  absoluta 
indigencia. La techumbre, de ramas y rastrojos, se estaba hundiendo; las paredes no estaban encaladas, 
y la puerta colgaba, torcida, de uno de los goznes. Ordené que la repararan, compré algunos muebles y 
me instalé, lo que sin duda hubiera ocasionado bastante sorpresa de no ser porque la necesidad y la  
pobreza  habían  entumecido  por  completo las  mentes  de  estos  habitantes.  El  hecho  es  que ni  me 
molestaban  ni  curioseaban,  y  apenas  si  me  agradecieron  los  víveres  y  ropas  que  les  di,  lo  que  
demuestra hasta qué punto el sufrimiento insensibiliza incluso los sentimientos más elementales del 
hombre.

En este retiro dedicaba las mañanas al trabajo; pero por la noche, cuando el tiempo lo permitía, 
paseaba por la pedregosa playa y escuchaba el bramido de las olas que rompían a mis pies. Era un  
paisaje monótono y a la vez siempre cambiante. Me acordaba de Suiza y lo distinta que era de este 
lugar desolado y atemorizante. Allí, las viñas cubren las colinas, y las casitas puntillean tupidamente 
las llanuras. Sus hermosos lagos reflejan un cielo suave y azul; y cuando los vientos los alteran, su 
efervescencia es como un juego de niños, comparada con los bramidos del inmenso océano.

Así distribuí mi tiempo al llegar; pero a medida que avanzaba en mi labor, me resultaba más molesta  
y repulsiva cada día. Había veces que me era imposible entrar en mi laboratorio durante días enteros; 
otras, trabajaba día y noche sin cesar para concluir cuanto antes. Realmente era una obra repugnante la 
que me ocupaba. En mi primer experimento, una especie de frenético entusiasmo me había impedido 
ver el horror de lo que hacía; estaba absorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo horrible de mi 
quehacer. Pero ahora lo llevaba a cabo a sangre fría, y a menudo me asqueaba la labor.

En esta situación, dedicado como estaba a ocupación tan detestable, inmerso en una soledad donde 
nada podía distraerme un solo momento de aquello a lo que me aplicaba, empecé a desequilibrarme; y  
me volví inquieto y nervioso. A cada momento temía encontrarme con mi perseguidor. A veces me 
quedaba sentado, con los ojos fijos en el suelo, temeroso de levantar la vista y encontrar frente a mí la 
criatura cuya aparición tanto me espantaba. No me alejaba de mis vecinos por miedo a que, viéndome 
solo, se me acercara para reclamarme su compañera.

Empero seguía trabajando y tenía ya  la labor muy avanzada.  Aguardaba el  final  con ahelante y 
trémula impaciencia, sobre la que no me quería interrogar, pero que se entremezclaba con oscuros y 
siniestros presentimientos que me hacían desfallecer.

Capítulo 3
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Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio; el sol se había puesto, y la luna empezaba a 
asomar  por  entre  las  olas;  no  tenía  suficiente  luz  para  seguir  trabajando  y  permanecía  ocioso,  
preguntándome si debía dar por terminada la jornada o, por el contrario, hacer un esfuerzo y continuar 
mi labor y acelerar así su final. Al meditar sobre esto, allí sentado, se me fueron ocurriendo otros  
pensamientos y me hicieron considerar las posibles consecuencias de mi obra. Tres años antes me 
encontraba ocupado en lo mismo, y había creado un diabólico ser cuya incomparable maldad me había  
destrozado el corazón y llenado de amargos remordimientos. Y ahora estaba a punto de crear otro ser,  
una mujer, cuyas inclinaciones desconocía igualmente; podía incluso ser diez mil veces más diabólica 
que su pareja y disfrutar con el crimen por el puro placer de asesinar. El había jurado que abandonaría  
la vecindad de los hombres, y que se escondería en los desiertos, pero ella no; ella,  que con toda 
probabilidad podría ser un animal capaz de pensar y razonar, quizá se negase a aceptar un acuerdo 
efectuado antes de su creación. Incluso podría ser que se odiasen; la criatura que ya vivía aborrecía su 
propia fealdad, y ¿no podía ser que la aborreciera aún más cuando se viera reflejado en una versión 
femenina?  Quizá ella  también  lo  despreciara  y buscara  la  hermosura  superior  del  hombre;  podría 
abandonarlo y él volvería a encontrarse solo, más desesperado aún por la nueva provocación de verse 
desairado por una de su misma especie.

Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo Mundo, una de las primeras  
consecuencias de ese amor que tanto ansiaba el vil ser serían los hijos. Se propagaría entonces por la  
Tierra una raza de demonios que podrían sumir a la especie humana en el terror y hacer de su misma 
existencia algo precario. ¿Tenía yo derecho, en aras de mi propio interés, a dotar con esta maldición a  
las generaciones futuras? Me habían conmovido los sofismas del ser que había creado; sus malévolas 
amenazas me habían nublado los sentidos. Pero ahora por primera vez veía claramente lo devastadora 
que podía llegar a ser mi promesa; temblaba al pensar que generaciones futuras me podrían maldecir 
como el causante de esa plaga, como el ser cuyo egoísmo no había tenido reparos en comprar su propia 
paz al precio quizá de la existencia de todo el género humano.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo y me fallaban las fuerzas cuando, al levantar la vista hacia la 
ventana, vi el rostro de aquel demonio a la luz de la luna. Una horrenda mueca le fruncía los labios, al  
ver cómo llevaba a cabo la tarea que él me había impuesto. Sí, me había seguido en mis viajes, había  
atravesado  bosques,  se  había  escondido  en  cavernas  o  refugiado  en  los  inmensos  brezales 
deshabitados; y venía ahora a comprobar mis progresos y a reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increíble malicia y traición. Recordé con una sensación de 
locura la promesa de crear otro ser como él, y entonces, temblando de ira, destrocé la cosa en la que  
estaba trabajando. Aquel engendro me vio destruir la criatura en cuya futura existencia había fundado 
sus esperanzas de felicidad, y, con un aullido de diabólica desesperación y venganza, se alejó.

Salí de la habitación, y, cerrando la puerta, me hice la solemne promesa de no reanudar jamás mi 
labor. Luego, con paso tembloroso, me fui a mi dormitorio. Estaba solo; no había nadie a mi lado para  
disipar mi tristeza y aliviarme de la opresión de mis terribles reflexiones.

Pasaron varias horas,  y yo  seguía junto a la ventana, mirando hacia el mar,  que se hallaba casi  
inmóvil, pues los vientos se habían calmado y la naturaleza dormía bajo la vigilancia de la silenciosa  
luna. Sólo unos cuantos barcos pesqueros salpicaban el mar, y de vez en cuando la suave brisa me traía 
el eco de las voces de los pescadores que se llamaban de una barca a otra. Sentía el silencio, aunque  
apenas me daba cuenta de su temible profundidad; hasta que de pronto oí el chapoteo de unos remos 
que se acercaban a la orilla, y alguien desembarcó cerca de mi casa.

Pocos minutos después, oí crujir la puerta, como si intentaran abrirla silenciosamente. Un escalofrío 
me recorrió de pies a cabeza; presentí quién sería, y estuve a punto de despertar a un pescador que 
vivía en una barraca cerca de la mía; pero me invadió esa sensación de impotencia que tan a menudo  
se experimenta en las pesadillas,  cuando en vano se intenta huir del  inminente peligro y los pies  
rehusan moverse.

Al poco oí pisadas por el pasillo; se abrió la puerta y apareció el temido engendro. La cerró, y,  
acercándoseme, me dijo con voz sorda:

––Has destruido la obra que empezaste; ¿qué es lo que pretendes? ¿Osas romper tu promesa? He 
soportado fatigas y miserias; me marché de Suiza contigo; gateé por las orillas del Rin, por sus islas de 
sauces,  por  las  cimas  de  sus  montañas.  He  vivido  meses  en  los  brezales  de  Inglaterra  y  en  los 
desérticos  parajes  de  Escocia.  He  padecido  cansancio,  hambre,  frío;  ¿te  atreves  a  destruir  mis 
esperanzas?
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––¡Aléjate!  Efectivamente  rompo  mi  promesa;  jamás  crearé  otro  ser  como  tú,  semejante  en 
deformidad y vileza.

Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te has mostrado inmerecedor de mi condescendencia. 
Recuerda mi fuerza; te crees desgraciado, pero puedo hacerte tan infeliz que la misma luz del día te 
resulte odiosa. Tú eres mi creador, pero yo soy tu dueño: ¡obedece!

La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas no me obligarán a 
cometer tamaña equivocación; más bien me confirman en mi propósito de no crear una compañera 
para tus vicios. ¿Querrías que, a sangre fría, infectara la Tierra con otro demonio que se complaciera 
con la muerte y la desgracia? ¡Aléjate! Estoy decidido, y. con tus palabras sólo acrecentarás mi cólera.

El monstruo vio la determinación en mi rostro y rechinó los dientes con rabia imponente.
––¿Encontrará todo hombre––gritó–– esposa, todo animal su hembra mientras yo he de permanecer 

solo? Tenía sentimientos de afecto, que el desprecio y el odio anularon en mí. Mortal, podrás odiar, 
pero ¡ten cuidado! Pasarás tus horas preso de terror y tristeza, y pronto caerá sobre ti el golpe que te ha  
de robar para siempre la felicidad. ¿Acaso piensas que puedes ser feliz mientras yo me arrastro bajo el 
peso de mi desdicha? Podrás destrozar mis otras pasiones; pero queda mi venganza, una venganza que 
a partir de ahora me será más querida que la luz o los alimentos. Podré morir, pero antes, tú, mi tirano 
y verdugo, maldecirás el sol que alumbra tus desgracias. Ten cuidado; pues no conozco el miedo y 
soy, por tanto, poderoso. Vigilaré con la astucia de la serpiente, y con su veneno te morderé. ¡Mortal!, 
te arrepentirás del daño que me has hecho.

––Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malvados ruidos. Te he comunicado mi decisión, y 
no soy un cobarde al que puedas convencer con tus amenazas. Déjame; soy implacable.

––Bien. Me iré; pero recuerda: estaré a tu lado en tu noche de bodas.
Abalanzándome sobre él, grité:
––¡Miserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegúrate de que tú estás a salvo.
Hubiera querido atacarlo; pero me esquivó, y salió de la casa con rapidez. Al cabo de pocos instantes 

lo vi en la barca cruzando las aguas como una saeta, y pronto se perdió entre las olas.
Volvió a reinar el silencio; pero sus palabras seguían resonando en mis oídos. Me consumía el deseo 

de perseguir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo en el océano. Inquieto y preocupado paseaba de 
un lado a otro de la habitación, mientras la imaginación me asediaba con mil ideas torturantes. ¿Por 
qué no lo había perseguido y entablado con él un combate a muerte? Le había permitido escapar y 
ahora se dirigía hacia el continente. Temblaba al pensar en quién sería la próxima víctima sacrificada a 
su insaciable venganza. De pronto recordé sus palabras: «Estaré a tu lado en tu noche de bodas.» Esa, 
pues, era la fecha en la que se cumpliría mi destino. Entonces moriría y, al tiempo, quedaría satisfecha  
y extinguida su maldad. Esto no me asustaba; pero la imagen de mi querida  Elizabeth,  derramando 
lágrimas de inconsolable dolor al ver que su marido le era arrebatado cruelmente, me hizo, por primera 
vez en muchos meses, prorrumpir en llanto, y decidí no sucumbir ante mi enemigo sin luchar.

Terminó la noche, y el sol se levantó por el horizonte. Empecé a tranquilizarme, si se puede llamar  
tranquilidad  a  aquello  en  lo  que  nos  sumimos  cuando  la  violencia  de  la  ira  deja  paso  a  la  
desesperación. Abandoné la casa, horrible escenario de la contienda de la pasada noche, y paseé por la 
orilla del mar, que me parecía levantarse como una barrera insuperable entre mis semejantes y yo; tuve 
entonces el deseo de que aquello se hiciera realidad. Acaricié la idea de pasar el resto de mis días en 
aquella desnuda roca; sería una existencia penosa, cierto, pero al menos se vería exenta del miedo a 
cualquier repentina desgracia. Si me iba, era para morir asesinado, o para ver cómo perdían la vida, a  
manos del diablo que yo mismo había creado, aquellos a quienes más quería.

Vagué  por  la  isla  como  un  fantasma,  alejado  de  todo  lo  que  amaba,  y  entristecido  por  esta  
separación. Hacia mediodía, cuando el sol estaba en su cima, me tumbé en la hierba v me invadió un  
profundo sueño. No había dormido la noche anterior, tenía los nervios alterados y los ojos irritados por  
el llanto y la vigilia. El sueño en el cual me sumí me recuperó; y, al despertar, sentí de nuevo como si  
perteneciera a una raza de seres humanos como yo. Me puse a reflexionar con más serenidad, pero aún  
resonaban en mi oído, como un toque a muerto, las palabras del malvado ser; parecían lejanas, como 
un sueño, pero eran claras y apremiantes como la misma realidad.

El sol se encontraba ya muy bajo, y yo aún seguía en la playa, saciando el apetito con unas galletas  
de avena, cuando vi atracar una barca no lejos de mí. Se acercó uno de los hombres v me dio un  
paquete; contenía cartas de Ginebra y una de Clerval en la que me rogaba me reuniera con él. Decía  
que hacía casi un año que habíamos abandonado Suiza, y no habíamos visitado Francia. Me insistía,  
por tanto, en que abandonara mi isla solitaria y me reuniera con él en Perth, al cabo de una semana, y 
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juntos hiciéramos planes para continuar nuestro viaje. Esta carta me hizo, en parte, volver a la realidad,  
y decidí que me iría de la isla a los dos días.

Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me producía escalofríos sólo de pensar en ello: tenía 
que empaquetar mis instrumentos de química, para lo cual era preciso que entrara en la habitación 
donde había llevado a cabo mi odioso trabajo, y tenía que tocar aquellos instrumentos, cuya simple 
vista me producía náuseas. Cuando amaneció, al día siguiente, me armé de valor y abrí la puerta del 
laboratorio. Los restos de la criatura a medio hacer que había destruido estaban esparcidos por el suelo  
y  casi  tuve  la  sensación  de  haber  mutilado  la  carne  viva  de  un  ser  humano.  Me  detuve  para 
sobreponerme, y entré en el cuarto. Con manos temblorosas saqué los instrumentos de allí; pero pensé 
que no debía dejar los restos de mi obra, que llenarían de horror v sospechas a los campesinos. Por  
tanto, los metí en una cesta, junto con un gran número de piedras, y, apartándola, decidí arrojarla al  
mar aquella misma noche; en espera de lo cual me fui a la playa a limpiar mi material.

Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis sentimientos habían cambiado totalmente. Hasta 
entonces pensaba en mi promesa con profunda desesperación y la consideraba como algo que debía 
cumplir,  cualesquiera  que  fueran  las  consecuencias.  Pero  ahora  me parecía  como si  me hubieran  
quitado una venda de delante de los ojos y que, por primera vez, veía las cosas con claridad. Ni por un 
instante se me ocurrió reanudar mi tarea; la amenaza que había oído pesaba en mi mente, pero no creía  
que un acto voluntario por mi parte consiguiera anularla. Tenía muy presente que, de crear otro ser tan 
malvado como el que ya había hecho, estaría cometiendo una acción de indigno y atroz egoísmo, y 
apartaba de mis pensamientos cualquier idea que pudiera llevarme a variar mi decisión.

La luna salió entre las dos y las tres de la madrugada; metí el cesto en un bote, y me adentré en el  
mar unas millas. El lugar estaba_ completamente solitario; unas cuantas barcas volvían hacia la isla, 
pero yo navegaba lejos de ellas. Me sentía como si fuera a cometer algún terrible crimen y quería  
evitar cualquier encuentro. De repente, la luna, que hasta entonces había brillado clarísima, se ocultó 
tras una espesa nube, v aproveché el momento de tinieblas para arrojar mi cesta al mar; escuché el 
gorgoteo que hizo al hundirse y me alejé. El cielo se ensombreció; pero el aire era límpido aunque 
fresco, debido a la brisa del noreste que se estaba levantando. Me invadió una sensación tan agradable, 
que me animó y decidí demorar mi regreso a la isla; sujeté el timón en posición recta, y me tumbé en  
el fondo de la barca. Las nubes ocultaban la luna, todo estaba oscuro, y sólo se oía el ruido de la barca  
cuando  la  quilla  cortaba  las  olas;  el  murmullo  me  arrullaba,  y  pronto  me  quedé  profundamente 
dormido.

No sé el tiempo que transcurrió, pero cuando me desperté vi que el sol ya estaba alto. Se había 
levantado un viento que amenazaba la seguridad de mi pequeña embarcación. Venía del nordeste, y 
debía haberme alejado mucho de la costa donde embarqué; traté de cambiar mi rumbo pero en seguida 
me di cuenta de que zozobraría si lo intentaba de nuevo. No tenía más solución que intentar navegar  
con el viento de popa. Confieso que me asusté. Carecía de brújula, y estaba tan poco familiarizado con 
esta parte del mundo, que el sol no me servía de gran ayuda. Podía adentrarme en el Atlántico, y sufrir 
las torturas de la sed y del hambre, o verme tragado por las inmensas olas que surgían a mi alrededor.  
Llevaba ya fuera muchas horas y la sed, preludio de mayores sufrimientos, empezaba a torturarme.  
Observé el cielo cubierto de nubes que, empujadas por el viento, iban a la zaga unas de otras; observé 
el mar que había de ser mi tumba. 

––¡Villano!Exclamé––, tu tarea está cumplida.
Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sumí en un delirio tan horrendo y desesperante, 

que incluso ahora, cuando todo está a punto de terminar para mí, tiemblo al recordarlo.
Así transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que el sol caminaba hacia el horizonte, 

el viento fue remitiendo hasta convertirse en una suave brisa, y las olas se fueron calmando. Seguía 
habiendo una fuerte marejada, me encontraba mal, y apenas podía sujetar el timón, cuando de pronto 
divisé hacia el sur una franja de tierras altas. A pesar de lo agotado que estaba por la fatiga y la terrible 
emoción que había soportado durante algunas horas, esta repentina certeza de vida me llenó el corazón  
de cálida ternura, y las lágrimas empezaron a correrme por las mejillas.

¡Qué mudables son nuestros sentimientos y que extraño el apego que tenemos a la vida, incluso en 
los momentos de máximo sufrimiento! Con parte de mis vestidos confeccioné otra vela, y me afané  
por poner rumbo a tierra firme. Tenía un aspecto rocoso y salvaje, pero así que me acercaba vi claras 
muestras  de  cultivo.  Había  embarcaciones  en  la  playa,  y  de  pronto  me  encontré  devuelto  a  la 
civilización. Recorrí las ondulaciones de la tierra y divisé al fin un campanario que asomaba por detrás 
de una colina. A causa de mi estado de extrema debilidad, decidí dirigirme directamente al pueblo 
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como el lugar donde más fácilmente encontraría alimento. Afortunadamente llevaba dinero conmigo. 
Al doblar el promontorio vi ante mí un pequeño y aseado pueblo y un buen puerto en el que entré con  
el corazón rebosante de alegría tras mi inesperada salvación.

Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar las velas, varias personas se aglomeraron a mi 
alrededor.  Parecían  muy  sorprendidas  por  mi  aspecto,  pero  en  lugar  de  ofrecerme  su  ayuda 
murmuraban  entre  ellos  y  gesticulaban  de  una  manera  que,  en  otras  circunstancias,  me  hubiera 
alarmado. Pero en aquel momento sólo advertí que hablaban inglés, y, por tanto, me dirigí a ellos en 
ese idioma.

––Buena gente dije––, ¿tendrían la bondad de decirme el nombre de este pueblo e indicarme dónde 
me encuentro?

––¡Pronto lo sabrá! contestó un hombre con brusquedad––. Quizá haya llegado a un lugar que no le 
guste demasiado; en todo caso le aseguro que nadie le va a consultar acerca de dónde querrá usted 
vivir.

Me sorprendió enormemente recibir de un extraño una respuesta tan áspera; también me desconcertó 
ver los ceñudos y hostiles rostros de sus compañeros.

––¿Por qué me contesta con tanta rudeza? ––le pregunté––: no es costumbre inglesa el recibir a los  
extranjeros de forma tan poco hospitalaria.

––Desconozco las costumbres de los ingleses ––respondió el hombre––; pero es costumbre entre los 
irlandeses el odiar a los criminales.

Mientras se desarrollaba este diálogo la muchedumbre iba aumentando. Sus rostros demostraban una 
mezcla de curiosidad y cólera, que me molestó e inquietó. Pregunté por el camino que llevaba a la 
posada; pero nadie quiso responderme. Empecé entonces a caminar, y un murmullo se levantó de entre 
la muchedumbre que me seguía y me rodeaba. En aquel momento se acercó un hombre de aspecto 
desagradable y, cogiéndome por el hombro, dijo:

––Venga usted conmigo a ver al señor Kirwin. Tendrá que explicarse.
––¿Quién es el señor Kirwin? ¿Por qué debo explicarme?, ¿no es éste un país libre?
––Sí, señor; libre para la gente honrada. El señor Kirwin es el magistrado, y usted deberá explicar la 

muerte de un hombre que apareció estrangulado aquí anoche.
Esta respuesta me alarmó pero pronto me sobrepuse. Yo era inocente y podía probarlo fácilmente;  

así que seguí en silencio a aquel hombre, que me llevó hasta una de las mejores casas del pueblo.  
Estaba a punto de desfallecer  de hambre y de cansancio;  pero,  rodeado como me encontraba  por 
aquella multitud, consideré prudente hacer acopio de todas mis energías para que la debilidad física no 
se pudiera tomar como prueba de mi temor o culpabilidad. Poco esperaba entonces la calamidad que 
en pocos momentos iba a caer sobre mí, ahogando con su horror todos mis miedos ante la ignominia o 
la muerte.

Aquí debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar los terribles sucesos que, con todo 
detalle, le narraré.

Capítulo 4

Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benévolo anciano de modales tranquilos y 
afables. Me observó, empero, con vierta severidad, y luego, volviéndose hacia los que allí me habían 
llevado, preguntó que quiénes eran los testigos.

Una media docena de hombres se adelantaron; el magistrado señaló a uno de ellos, que declaró que 
la noche anterior había salido a pescar con su hijo y su cuñado, Daniel Nugent, cuando, hacia las diez,  
se había levantado un fuertes viento del norte que les obligó a volver al puerto. Era una noche muy  
oscura, pues la luna aún no había salido. No desembarcaron en el puerto sino, como solían hacer, en 
una rada a unas dos millas de distancia. El iba delante con los aparejos de la pesca, y sus compañeros  
le seguían un poco más atrás. Andando así por la playa, tropezó con algún objeto y cayó al suelo. Sus 
compañeros se apresuraron para ayudarlo, y a la luz de las linternas vieron que se había caído sobre el  
cuerpo de un hombre que parecía muerto. En un principio supusieron que era el cadáver de un ahogado 
que el mar habría arrojado sobre la playa;  pero al examinarlo descubrieron que no tenía las ropas 
mojadas y que el cuerpo aún no estaba frío. Lo llevaron de inmediato a casa de una anciana que vivía  
cerca e intentaron, en vano, devolverle la vida. Era un joven bien parecido de unos veinticinco años.  
Parecían haberlo estrangulado, pues no se apreciaban señales de violencia salvo la negra huella de 
unos dedos en la garganta.
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La primera parte de esta declaración carecía de todo interés para mí; pero cuando oí mencionar la 
huella de los dedos, recordé el asesinato de mi hermano, y me inquieté en extremo; me temblaban las 
piernas y se me nubló la vista, de manera que tuve que .apoyarme en una silla. El magistrado me  
observaba con atención, e indudablemente extrajo de mi actitud una impresión desfavorable.

El  hijo  corroboró  la  declaración  de  su  padre;  pero  cuando  llamaron  a  Daniel  Nugent  juró 
solemnemente que, justo antes de que tropezara su cuñado, había visto a poca distancia de la playa una 
barca en la que iba un hombre solo; y por lo que había podido ver a la luz de las pocas estrellas, era la 
misma barca de la cual yo acababa de desembarcar.

Una mujer declaró que vivía cerca de la playa, y que, una hora antes de conocer el hallazgo del  
cadáver, se hallaba esperando a la puerta de su casa la llegada de los pescadores, cuando vio una barca  
manejada por un solo hombre, que se alejaba de aquella parte de la orilla donde luego se encontró el  
cadáver.

Otra mujer confirmó que, en efecto, los pescadores habían llevado el cuerpo a su casa y que aún no 
estaba frío. Lo tendieron sobre una cama y lo friccionaron, mientras Daniel iba al pueblo en busca del 
boticario, pero no pudieron reanimarlo.

Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron en que, con el fuerte 
viento del norte que había soplado durante la noche, era muy probable que no hubiera podido controlar 
la  barca  y  me hubiera  visto  obligado  a  volver  al  mismo lugar  de donde había  partido.  Además, 
afirmaron que parecía como si hubiera traído el cuerpo desde otro lugar y que, al desconocer la costa,  
me hubiera dirigido al puerto ignorando la poca distancia que separaba el pueblo de... del sitio donde 
había abandonado el cadáver.

El señor Kirwin, al oír estas declaraciones, ordenó que se me condujera a la habitación donde habían 
depositado el cadáver hasta que se enterrara. Quería observar la impresión que me produciría el verlo.  
Probablemente  esta  idea  se  le  había ocurrido  al  observar  la  gran agitación  que había demostrado 
cuando oí  la  forma en que se había cometido el  asesinato.  Así pues,  el  magistrado  y varias  otras 
personas  me  condujeron  hasta  la  posada.  No  podía  dejar  de  extrañarme  ante  las  numerosas 
coincidencias que habían tenido lugar esa fatídica noche; pero, como recordaba que alrededor de la 
hora en que había sido descubierto el cadáver había estado hablando con los habitantes de la isla en la  
que vivía, estaba muy tranquilo en cuanto a las consecuencias que aquel asunto pudiera tener.

Entré en el cuarto donde estaba el cadáver y me acerqué al ataúd. ¿Cómo describir mis sensaciones  
al verlo? Aún ahora el horror me hiela la sangre, y no puedo recordar aquel terrible momento sin un 
temblor que me evoca vagamente la angustia que sentí al reconocer el cadáver. El juicio, la presencia 
del magistrado y los testigos, todo se me esfumó como un sueño cuando vi ante mí el cuerpo inerte de  
Henry Clerval. Me faltaba el aliento y, arrojándome sobre su cuerpo, exclamé:

¿También a ti,  mi querido  Henry,  te han costado la vida mis criminales maquinaciones? Ya he 
destruido a dos; otras víctimas aguardan su destino, ¡pero tú, Clerval, mi amigo, mi consuelo ...

No pude soportar más el tremendo sufrimiento, y preso de violentas convulsiones me sacaron de la 
habitación.

A esto siguió una fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte. Como supe más tarde,  
deliraba de forma terrible; me acusaba de las muertes de William, Justine y Clerval. A veces suplicaba 
a los que me atendían que me ayudaran a destruir al diabólico ser que me atormentaba; otras notaba los 
dedos del monstruo en mi garganta y gritaba aterrorizado. Por fortuna, como hablaba en mi lengua 
natal, sólo me entendía el señor Kirwin. Pero mis aspavientos y gritos agudos bastaban para asustar a  
los demás.

¿Por qué no morí entonces? Era el más desdichado de los hombres, ¿por qué, pues, no me hundí en  
el olvido y el descanso? La muerte arrebata a muchas criaturas sanas, que son la única esperanza de 
sus embelesados padres: ¡cuántas novias y jóvenes amantes estaban un día llenos de salud y esperanza 
y al siguiente eran pasto de los gusanos y la descomposición! ¿De qué sustancia estaba hecho yo para  
soportar tantas pruebas que, como el continuo girar de la rueda, iban renovando las torturas?

Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontré, como si saliera de un sueño, en la 
cárcel,  tumbado en un miserable jergón y rodeado de cancerberos, guardias y todo aquello que de 
siniestro acompaña a una mazmorra. Recuerdo que desperté una mañana; había olvidado los detalles 
de lo ocurrido, y tenía sólo el vago recuerdo de haber sufrido una tremenda desgracia. Pero cuando 
miré a mi alrededor y vi las ventanas enrejadas y la miseria del cuarto en que me hallaba, todo se me  
vino a la mente, y no pude reprimir un amargo gemido.
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El ruido despertó a una anciana que dormía en una silla junto a mí. Era una enfermera contratada,  
esposa de uno de los cancerberos, y su rostro demostraba todos los defectos que a menudo caracterizan 
a esas personas. Tenía las facciones duras y toscas como aquellos que se han acostumbrado a ver la  
miseria sin conmoverse. Su tono de voz denotaba una total indiferencia;  me habló en inglés, y me 
pareció reconocerla como la que había oído durante mi enfermedad.

¿Está usted mejor? ––me preguntó.
––Creo que sí––le  contesté  débilmente  en  inglés––.  Pero  si  todo  esto  es  cierto,  si  no  es  una  

pesadilla, lamento volver a la vida para sufrir esta angustia y este horror.
––Si se refiere a lo del hombre que asesinó ––continuó la anciana––, creo que sí, que más le valdría  

haber  muerto,  pues  no  tendrán  ninguna  compasión  con  usted.  Lo  ahorcarán  cuando  lleguen  las  
próximas sesiones. Pero eso no es asunto mío. Me han encargado de cuidarlo y sanarlo, y tengo la 
conciencia tranquila porque he cumplido con mi obligación. ¡Ojalá todos hicieran lo mismo!

Asqueado,  volví  el  rostro ante las palabras  de la mujer,  que podía hablar  tan inhumanamente a 
alguien que acaba de escapar de la muerte. Pero estaba muy débil y no podía reflexionar bien sobre 
todo lo que había sucedido. Mi vida entera se me aparecía como una pesadilla; me preguntaba si todo 
aquello era cierto, pues los hechos nunca conseguían imponérseme con la fuerza de la realidad.

A medida que las borrosas imágenes que me envolvían se iban haciendo más precisas, me volvió la 
fiebre; estaba rodeado de una oscuridad que nadie disipaba con la dulce voz del afecto; no tenía junto a 
mí a nadie que me tendiera una mano. Vino el médico y me recetó unas medicinas, que la anciana se 
dispuso a preparar; pero el rostro del primero reflejaba una expresión de total desinterés, mientras que 
en el de la mujer se apreciaban claros síntomas de brutalidad ¿A quién podría incumbirle la suerte de 
un asesino, salvo al verdugo que cobraría por su trabajo?

Estos fueron mis primeros pensamientos; pero más tarde supe que el señor Kirwin había mostrado 
gran amabilidad para conmigo. Había ordenado que se me instalara en la mejor celda de la prisión  
(aunque bien sórdida era), y se había encargado de procurarme el médico y la enfermera. Cierto que no 
solía venir a visitarme; pues, aunque deseaba mitigar los sufrimientos de todo ser humano, no quería 
presenciar las angustias y delirios de un asesino. Venía de vez en cuando, para comprobar que no 
estaba desatendido; pero se quedaba poco, y espaciaba mucho sus visitas.

Un día, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. Ténía los ojos entornados y las 
mejillas pálidas, me invadían la tristeza y el abatimiento y pensaba si no sería mejor buscar la muerte  
antes que permanecer encerrado o, en el mejor de los casos, volver a un mundo repleto de desgracias. 
Consideré incluso si no sería mejor declararme culpable y sufrir, con más razón que Justine, el castigo 
de la ley. Me encontraba pensando en esto, cuando se abrió la puerta y entró el señor Kirwin. Su rostro 
denotaba amabilidad y compasión. Acercó una silla y me dijo en francés:

––Me temo que este lugar le resulte muy desagradable; puedo hacer algo para que se encuentre más 
cómodo?

––Se lo agradezco ––respondí––; pero la comodidad no me preocupa: no hay en toda la Tierra nada 
que me pueda hacer la vida más grata.

––Sé que la  comprensión  de  un  extraño  poco puede ayudar  a  alguien  hundido por  tan insólita 
desgracia.  Pero confío en que pronto podrá abandonar este lóbrego lugar,  pues indudablemente se 
podrán aportar pruebas que le eximan de culpa.

––Eso  es  algo  qué  no  me  preocupa:  debido  a  una  extraña  cadena  de  acontecimientos,  me  he 
convertido en el más infeliz de los mortales. Perseguido y atormentado como estoy, ¿existe alguna  
razón para que tema a la muerte?

––En efecto, pocas cosas habrá más desafortunadas y penosas que las extrañas coincidencias que 
han ocurrido recientemente. De forma accidental vino a parar a esta costa, famosa por su hospitalidad; 
fue detenido inmediatamente y culpado de asesinato. La primera cosa que le obligamos a ver fue el 
cadáver de su amigo, asesinado de forma inexplicable, y puesto en su camino por algún criminal.

Esta observación  del  señor  Kirwin,  a  pesar  de la  agitación que me produjo el  recuerdo  de mis  
sufrimientos, me sorprendió considerablemente por la información que parecía entrañar respecto a mí. 
Mi rostro debió reflejar esta sorpresa, porque el señor Kirwin se apresuró a añadir:

––Hasta un par de días después de que cayera enfermo, no se me ocurrió examinar sus ropas con el  
fin de descubrir  algún dato que me permitiera enviar  a  sus  familiares  noticias  de su enfermedad. 
Encontré varias cartas, y entre ellas una que, a juzgar por el encabezamiento, era de su padre. Escribí 
de inmediato a Ginebra, y desde entonces han transcurrido casi dos meses. Pero está usted enfermo;  
tiembla. Hay que evitarle cualquier emoción.
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––Estas dudas son mil veces más horribles que la peor noticia. Dígame cuál ha sido la siguiente 
muerte que ha habido y qué debo llorar.

––Su familia  se encuentra  bien ––dijo el  señor Kirwin con dulzura––;  y  alguien,  un amigo,  ha 
venido a visitarlo.

No sé  qué  asociación  de  ideas  me hizo  pensar  que  el  asesino  había  venido  a  burlarse  de  mis 
desgracias y a utilizar la muerte de Clerval de señuelo para que accediera a sus diabólicos deseos.  
Tapándome la cara con las manos, exclamé con desesperación: 

––¡Lléveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios, que no entre.
El señor Kirwin me miró sorprendido. No podía por menos de considerar mi arrebato como prueba 

de mi culpabilidad, y con tono severo dijo:
––Joven, hubiera creído que la presencia de su padre lo agradaría, en lugar de inspirarle tan violenta 

repugnancia.
––¡Mi padre! ,exclamé, mientras sentía que cada músculo se relajaba, y en mi alma la angustia se  

tornaba en alegría—. ¿Ha venido de verdad mi padre? ¡Qué felicidad! Pero ¿dónde está?, ¿por qué no 
entra?

El  cambio  sorprendió  y  agradó  al  magistrado;  quizá  atribuyó  mi  anterior  exclamación  a  un 
momentáneo retorno del delirio, e instantáneamente recobró su benevolencia. Levantándose, abandonó 
la celda con la enfermera, y al momento entró mi padre.

En ese momento nada podría haberme alegrado más que su llegada. Tendiendo hacia él los brazos,  
exclamé:

––¿Entonces estás a salvo?; ¿y Elizabeth?; ¿y Ernest?
Mi padre me tranquilizó, asegurándome que todos estaban bien, e intentó, hablándome de estos 

temas tan entrañables para mí, levantarme el ánimo; pero pronto se dio cuenta de que una cárcel no era 
el lugar más propicio para la alegría.

––¡Qué sitio este para vivir, hijo mío! ––dijo, observando con tristeza las enrejadas ventanas y el 
aspecto siniestro del cuarto––. Partiste de viaje en busca de distracciones; pero parece perseguirte la 
fatalidad. ¡Y el pobre Clerval...!

El  oír  el  nombre  de  mi  infeliz  compañero  fue  demasiado  para  el  estado  en  que me hallaba,  y 
prorrumpí en llanto.

––¡Padre! respondí–– un destino fatal pende sobre mi cabeza, y debo vivir para cumplirlo; de no 
ser por esto, hubiera muerto ya sobre el ataúd de Henry.

No  pudimos  hablar  mucho  tiempo,  pues  mi  delicada  salud  requería  que  se  tomaran  todas  las 
precauciones para asegurarme la tranquilidad. Entró el señor Kirwin e insistió en que mis escasas 
fuerzas no admitían tanta emoción. Mas la presencia de mi padre había sido para mí como la aparición  
del ángel bueno, y gradualmente fui recobrándome.

Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombría melancolía que nada lograba despejar.  
La espantosa imagen de Henry asesinado me rondaba constantemente. Más de una vez la agitación que 
este recuerdo me producía les hacía temer a mis amigos que sufriera una nueva recaída. ¿Por qué se  
esforzaban en salvar una vida tan miserable y odiosa? Sin duda para permitirme cumplir el destino del  
cual ya estoy cerca. Pronto, sí, muy pronto, la muerte acallará estos latidos y me librará del terrible 
fardo de angustias que me doblega hasta el suelo; y, cuando haya hecho justicia, también yo podré  
descansar ya. Pero entonces la muerte se hallaba aún muy lejos de mí, a pesar de que el deseo de morir 
ocupaba todos mis  pensamientos.  A menudo permanecía  sentado,  inmóvil  y silencioso,  esperando 
alguna inmensa catástrofe que me aniquilaría a mí a la vez que a mi destructor.

Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba en la cárcel tres meses; y aunque seguía estando 
muy débil y continuaba el peligro de una recaída, tuve que viajar unas cien millas hasta la ciudad en la 
que se encontraba el tribunal. El señor Kirwin se encargó de convocar a los testigos y de organizar mi 
defensa. Me evitaron la vergüenza de aparecer en público como un asesino, puesto que no llevaron el 
caso ante el tribunal de convictos de homicidio.

La acusación fue desestimada, al comprobarse que yo estaba en las islas Orcadas cuando se halló el  
cadáver de mi amigo; y quince días después de haberme trasladado a la capital estaba en libertad.

Mi padre tuvo una inmensa alegría al saberme absuelto del cargo de asesinato, y de pensar que ya 
podía volver a respirar el aire libre y regresar a nuestra patria. Yo no compartía estos sentimientos; las  
paredes de la cárcel  no me resultaban más odiosas que las de un palacio.  Mi vida se había visto  
emponzoñada para siempre; y, aunque el sol brillaba para mí igual que para aquellos cuyo corazón 
rebosara de alegría, a mi alrededor no había más que densas y temibles tinieblas, en las que la única  
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luz que penetraba la proporcionaban dos ojos clavados en mí. A veces eran los expresivos ojos de 
Henry,  apagados por la muerte, las negras órbitas casi ocultas por los párpados, bordeados de largas 
pestañas oscuras; otras eran los acuosos ojos del monstruo, tal como los vi la primera vez en mi cuarto  
de Ingolstadt.

Mi  padre  intentaba  despertar  en  mí  sentimientos  de  afecto.  Hablaba  de  Ginebra,  donde pronto 
llegaríamos,  de  Elizabeth,  de  Ernest;  pero  la  mención  de  estos  nombres  sólo  lograba  arrancarme 
profundos suspiros. Había veces en que deseaba ser feliz, y pensaba con melancólica dicha en mi  
hermosa prima; o añoraba, con una desesperada nostalgia, ver de nuevo el lago azul y el veloz Ródano 
que tanto había querido en mi juventud; pero mi estado general era de apatía, y tanto me daba la cárcel  
como  el  más  maravilloso  paisaje  de  la  naturaleza;  y  estos  ataques  de  pesimismo  sólo  se  veían  
interrumpidos por el paroxismo de la angustia y la desesperación. En aquellos momentos, con frecuen-
cia intentaba poner fin a esa existencia que tanto odiaba; y se precisaron un cuidado y una vigilancia  
continuos para impedir que cometiera algún acto de violencia.

Recuerdo que, al abandonar la cárcel, oí decir a uno de los hombres:
––Puede que sea inocente del crimen, ¡pero está claro que tiene mala conciencia!
Estas palabras se me quedaron grabadas.  ¡Mala conciencia!,  era cierto.  William,  Justine,  Clerval 

habían muerto víctimas de mis infernales maquinaciones.
––¿Y cuál será la muerte que ponga fin a esta tragedia? ––grité––. Padre, no permanezcamos más 

tiempo en este horrible país; llévame donde pueda olvidarme de mí mismo, de mi propia existencia,  
del mundo entero.

Mi padre accedió gustoso a mis deseos; y, tras despedirnos del señor Kirwin, partimos para Dublín.  
Me  sentía  como  si  me  hubieran  aligerado  de  un  terrible  peso  cuando,  con  viento  favorable,  la 
embarcación dejó Irlanda atrás, y abandoné para siempre el país que había sido el escenario de tantas 
tristezas.

Era media noche. Mi padre dormía en el camarote, y yo estaba tumbado en la cubierta, mirando las  
estrellas y escuchando el batir de las olas. Bendije la oscuridad que borraba Irlanda de mi vista, y el  
pulso se me aceleró cuando pensé que pronto vería Ginebra.  El pasado se me antojó una horrible 
pesadilla; pero el barco en el que navegaba, el viento que me alejaba de la odiada costa irlande sa v el 
mar que me rodeaba, todo servía para indicar claramente que no estaba engañado y que Clerval, mi  
queridísimo amigo y compañero, había caído víctima mía y del monstruo de mi creación. Hice un  
repaso de toda mi vida: la tranquila felicidad mientras viví en Ginebra con mi familia, la muerte de mi 
madre  y  mi  partida  hacia  Ingolstadt;  recordé  los  escalofríos  que  me  recorrieron  ante  el  alocado 
entusiasmo que me empujaba hacia la creación de mi horrendo enemigo, y rememoré la noche en que 
vivió por primera vez. No pude continuar el hilo de mis pensamientos; me oprimían mil angustias, y 
lloré amargamente.

Desde que me había repuesto de la fiebre me había acostumbrado a tomar cada noche una pequeña 
cantidad de láudano, pues sólo con la ayuda de esta droga conseguía obtener el descanso necesario 
para mantenerme con vida. Torturado por el recuerdo de mis múltiples desgracias,  tomé una doble 
dosis y pronto me dormí profundamente. Pero el sueño no me liberó de mis pensamientos ni de mi  
desgracia, y soñé con mil cosas que me atemorizaban. Cerca del amanecer tuve una horrible pesadilla: 
sentí cómo el malvado ser me oprimía la garganta; yo no me podía librar de su zarpa, y lamentos y  
alaridos  resonaban  en  mi  cabeza.  Mi  padre,  que  velaba  mi  sueño,  advirtió  mi  inquietud  y, 
despertándome, me señaló el puerto de Holyhead, en el cual estábamos entrando.

Capítulo 5

Habíamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia Portsmouth, desde donde 
embarcaríamos para El Havre. Yo prefería este plan, porque temía volver a ver aquellos lugares en los 
que, con Clerval, había disfrutado de algunos momentos de paz. Pensaba con horror en ver de nuevo a 
aquellas personas a quienes habíamos visitado juntos, y que podrían hacer preguntas sobre un suceso 
cuyo mero recuerdo hacía revivir en mí el dolor que había sufrido al ver su cuerpo inerte en la posada 
de...

En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recuperación y a que mi mente 
encontrara de nuevo la paz. Sus cuidados y cariño no tenían límite; mi tristeza y pesadumbre eran  
tenaces,  pero  él  no  se  daba  por  vencido.  A veces  pensaba que me sentía  avergonzado  de verme  
inmiscuido en un delito de asesinato, e intentaba convencerme de la inutilidad de la soberbia.
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Padre, ¡qué poco me conoces! le dije. Es verdad que el ser humano, sus sentimientos y sus pasiones 
se verían humillados si un desgraciado como yo pecara de soberbia. La pobre e infeliz Justine era tan 
inocente como yo, y fue culpada de lo mismo; murió acusada de un acto que no había cometido; yo fui 
el culpable, yo la asesiné. William, Justine y Henry..., ;los tres murieron a manos mías.

Durante mi encarcelamiento, mi padre me había oído hacer esta afirmación con frecuencia y, cuando 
me  oía  hablar  así,  a  veces  parecía  desear  una  explicación;  otras,  tomaba  mis  palabras  como 
ocasionadas por la fiebre, pensando que durante la enfermedad se me había ocurrido esta idea, cuyo  
recuerdo mantenía incluso durante la convalecencia. Yo evitaba las explicaciones, y guardaba silencio 
respecto del engendro que había creado. Tenía el presentimiento de que me tacharía de loco, lo cual 
me impediría darle una posible explicación, si bien hubiera dado un mundo por poder confiarle el 
funesto secreto.

En esta ocasión, y con profunda sorpresa, mi padre me preguntó:
––¿Qué  quieres  decir,  Víctor?,  ¿estás  loco?  Mi  querido  hijo,  te  ruego  que  no  vuelvas  a  decir  

semejante cosa.
––No estoy loco ––grité con vehemencia—. El sol y la luna, que han presenciado mis operaciones, 

pueden atestiguar lo que digo. Soy el asesino de esas víctimas inocentes; murieron a causa de mis  
maquinaciones. Mil veces habría derramado mi propia sangre, gota a gota, si así hubiera podido salvar 
sus vidas; pero no podía, padre, no podía sacrificar a toda la humanidad.

Mis últimas palabras  convencieron a mi padre de que tenía las ideas  trastornadas,  y al  instante 
cambió el tema de nuestra conversación, intentando desviar así mis pensamientos. Deseaba borrar de 
mi memoria las escenas que habían tenido lugar en Irlanda, y ni aludía a ellas ni me permitía hablar de 
mis desgracias.  A medida que pasaba el  tiempo me fui  tranquilizando; la pesadumbre seguía bien 
asentada en mi corazón, pero ya no hablaba de mis crímenes de forma incoherente; me bastaba tener 
conciencia de ellos. Mediante la más atroz represión, acallé la imperiosa voz de la amargura, que a 
veces  ansiaba  confiarse  al  mundo  entero.  También  mi  comportamiento  se  hizo  más  tranquilo  y 
moderado de lo que había sido desde mi viaje al mar de hielo. Llegamos a El Havre el 8 de mayo, y  
proseguimos de inmediato a París, donde mi padre tenía que atender unos asuntos que nos detuvieron 
unas semanas. En esta ciudad, recibí la siguiente carta de Elizabeth.

A VÍCTOR FRANKENSTEIN

Mi queridísimo amigo:
Me dio mucha alegría recibir de mi tío una carta fechada en París; ya no estáis a una distancia tan  

tremenda y puedo abrigarla esperanza de veros antes de quince días. ¡Mi pobre primo, cuánto debes  
haber sufrido! Me figuro que vendrás aún más enfermo que cuando te fuiste de Ginebra. El invierno  
ha sido triste,  pues me turbaba la angustia de la incertidumbre; no obstante espero verte con el  
semblante tranquilo y el ánimo no del todo desprovisto de paz y serenidad.

Temo, sin embargo, que aún existen en ti los mismos sentimientos que tanto te atormentaban hace  
un año, quizá incluso avivados por el tiempo. No quisiera importunarte en estos momentos, cuando  
pesan sobre ti tantas desgracias; pero una conversación mantenida con mi tío antes de su marcha  
hacen necesarias algunas explicaciones antes de que nos veamos.

«¿Explicaciones?»,  te  preguntarás.  «¿Qué  tendrá  que  explicar  Elizabeth?»  Si  esto  es  lo  que  
realmente dices, habrás ya respondido a mis preguntas y no me resta más que terminar la carta  y 
firmar tu querida prima. Pero estás muy lejos, y es posible que temas pero que a la vez agradezcas  
esta explicación; y existiendo la posibilidad de que éste sea el caso, no me atrevo a permanecer más  
tiempo sin expresarte lo que, durante tu ausencia, a menudo he querido decirte, sin que jamás haya  
encontrado el valor para hacerlo.

Sabes bien, Víctor, que desde nuestra infancia tus padres han acariciado la idea de nuestra unión.  
Nos la comunicaron siendo nosotros muy jóvenes, y nos enseñaron a esperar esto como algo que con  
toda seguridad se llevaría a cabo. Fuimos siempre buenos compañeros de juegos durante nuestra  
niñez  y  creo  que a  medida  que  crecimos  nos  convertimos,  el  uno  para  el  otro,  en  estimados  y  
apreciados amigos. Pero ¿no podría ser el nuestro el mismo caso que el de los hermanos que, aun  
cuando sienten un gran cariño, no desean una unión más íntima entre sí? Dímelo, querido Víctor.  
Contéstame, te lo ruego en nombre de nuestra mutua felicidad, con franquea: ¿quieres a otra mujer?

Has viajado; has pasado varios años de tu vida en Ingolstadt. Te confieso, amigo mío, que cuando  
te vi tan apenado el otoño pasado, en busca siempre de la soledad y rehuyendo la compañía de todos,  
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no pude por menos de suponer que quizá lamentaras nuestra relación y te creyeras obligado por el  
honor a cumplir los deseos de tus padres, aunque se opusieran á tus inclinaciones. Pero es éste un  
razonamiento falso. Confieso, primo mío, que te quiero, y que en mis etéreos sueños de futuro tú  
siempre has sido mi constante amigo y compañero. Pero es tu felicidad la que deseo tanto como la  
mía, cuando te digo que nuestro matrimonio me haría desgraciada para siempre si no respondiera a  
tu propia elección. Lloro de pensar que, abrumado como te encuentras por tus cruelísimas desdichas,  
ahogaras, debido a tu idea del honor, toda esperanza de amor y felicidad que son lo único que puede  
hacer que te repongas. Quizá sea precisamente yo, que te amo tanto, la que esté incrementando mil  
veces tus sufrimientos, al ser obstáculo para la realización de tus deseos. Víctor, ten la seguridad de  
que  tu  prima  y  compañera  de  juegos  te  quiere  con  demasiada  sinceridad  como  para  que  esta  
posibilidad no la entristezca. Sé feliz, amigo mío; y si acatas ésta mi única petición, ten la seguridad  
de que nada en el mundo perturbará mi tranquilidad.

No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni mañana ni pasado, ni siquiera antes de tu  
vuelta si ello te va a resultar doloroso. Mi tío me informará de tu salud; y si al encontrarnos veo en  
tus labios una sonrisa, que se deba a mi actual esfuerzo, no pediré mayor recompensa.

ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...

Esta carta me trajo a la memoria algo que había olvidado: la amenaza del bellaco: «Estaré a tu lado  
en tu noche de bodas.» Esta era mi sentencia, y esa noche aquel demonio desplegaría todas sus artes 
para  destruirme  y  arrancarme  el  atisbo  de  felicidad  que  prometía,  en  parte,  compensar  mis 
sufrimientos. Esa noche había decidido terminar sus crímenes con mi muerte. ¡Que así fuera!; tendría 
entonces lugar un combate a muerte, tras el cual, si él vencía, yo hallaría la paz, y el poder que ejercía 
sobre mí acabaría. Si lo derrotaba, sería un hombre libre. Pero, ¿qué libertad tendría?; la del campesino 
que, asesinada su familia ante sus ojos, quemada su casa, destrozadas sus tierras, vaga sin hogar, sin 
recursos y solo, pero libre. Tal sería mi libertad, sólo que en Elizabeth poseía un tesoro, por desventura 
contrarrestado  por  los  horrores  del  remordimiento que me perseguirían  hasta  la  muerte.  ¡Dulce  y 
adorable Elizabeth! Leí y releí su carta, y noté cómo ciertos sentimientos de ternura se adueñaban de 
mi corazón y osaban susurrarme idílicas promesas de amor y felicidad; pero la manzana había sido  
mordida,  y  el  brazo  del  ángel  se  armaba  para  privarme  de  toda  esperanza.  Sin  embargo,  estaba 
dispuesto a morir por conseguir la felicidad de Elizabeth. Si el monstruo llevaba a cabo su amenaza, la 
muerte  sería  inevitable.  Recapacitaba  sobre  el  hecho  de  que  mi  matrimonio  acelerara  mi  sino. 
Ciertamente  mi  destrucción  se  adelantaría  así  algunos  meses;  pero,  por otra  parte,  si  mi  verdugo  
llegaba  a sospechar  que,  influido por su amenaza,  demoraba  la  ceremonia,  urdiría  otro medio de 
venganza quizá aún más  terrible.  Había  jurado  estar  a mi  lado en mi  noche de bodas,  pero  esta 
amenaza no le obligaba a mantener entretanto la paz. ¿Acaso no había asesinado a Clerval inmediata-
mente después de nuestra conversación, como para indicarme que aún no estaba saciada su sed de  
sangre?

Decidí,  por  tanto,  que  si  el  inmediato  matrimonio  con  mi  prima iba  a  suponer  la  felicidad  de  
Elizabeth y la de mi padre, las intenciones de mi adversario de acabar con mi vida no lo retrasarían ni  
una hora.

En este estado de ánimo escribí a Elizabeth. Mi carta era afectuosa y serena. «Temo, amada mía ––
escribí––, que no es mucha la felicidad que nos resta en este mundo; sin embargo en ti se centra toda la  
que pueda un día disfrutar. Aleja de tu pensamiento tus infundados temores; a ti, y sólo a ti consagro 
mi vida y mis esperanzas de consuelo. Tengo un solo secreto,  Elizabeth,  un secreto tan terrible que 
cuando te lo revele se te helará la sangre; entonces, lejos de sorprenderte ante mis sufrimientos, te 
admirarás de que haya podido soportarlos. Te comunicaré esta historia de horrores y desgracias el día 
siguiente  a  nuestra  boda,  pues  debe  reinar  entre  nosotros,  mi  queridísima  prima,  una  absoluta 
confianza. Pero hasta ese momento te ruego que no lo menciones o hagas alusión alguna a ello. Te lo  
suplico de corazón, y confío en que así sea.»

Una semana después de recibida la carta de Elizabeth, llegábamos a Ginebra. Mi prima me recibió 
con cálido afecto, mas los ojos se le llenaron de lágrimas al advertir mi aspecto desmejorado y mis 
febriles  mejillas.  Ella  también estaba  cambiada.  Estaba más delgada y había perdido algo  aquella  
deliciosa vivacidad que tanto me cautivara antes; pero su dulzura y mirada suave llena de compasión 
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hacían de ella una compañera mucho más idónea para el ser hundido y apesadumbrado en el que yo 
me había convertido.

La  paz  de  la  que ahora  disfrutaba  no duró.  Los  recuerdos  me asaltaban de nuevo,  haciéndome 
enloquecer;  y cuando pensaba en todo lo ocurrido perdía por completo la razón. En ocasiones me 
poseía una terrible furia, otras me encontraba abatido y desanimado. Ni hablaba ni miraba a nadie; 
permanecía inmóvil, abrumado por el cúmulo de desgracias que se abatían sobre mí.

Sólo  Elizabeth  conseguía  sacarme  de  estos  momentos  de  depresión;  su dulce  voz me serenaba 
cuando me poseía la cólera, y sabía despertar en mí sentimientos humanos cuando la apatía hacía de 
mí su presa.  Lloraba conmigo y por mí. Cuando volvía en razón me regañaba, y se esforzaba por 
inculcarme  resignación.  Mas,  si  bien  los  desdichados  pueden  aprender  a  resignarse,  ¡no  hay  paz 
posible para los  culpables!  Las  torturas  del  remordimiento envenenan hasta la  tranquilidad que, a 
veces, procura una tristeza infinita.

Poco  después  de  nuestra  llegada,  mi  padre  se  refirió  a  mi  próxima  unión  con  mi  prima.  Yo 
permanecía en silencio. 

––¿Estás, acaso, enamorado de otra persona? ––preguntó. 
––En modo alguno le respondí—. Quiero a Elizabeth,  y deseo nuestra boda. Por tanto, fijemos el 

día; en él me consagraré, vivo o muerto, a la felicidad de mi prima.
––Mi querido Víctor, no hables así. Han caído sobre nosotros grandes desgracias; pero esto debe 

servir para unirnos aún más a lo que nos queda, y volcar sobre los que viven el amor que sentíamos por 
aquellos que ya no están con nosotros. Nuestro círculo será reducido, pero fuertemente ceñido por los 
lazos  del  afecto  y  los  sufrimientos  comunes.  Y  cuando  el  tiempo haya  limado tu  desesperación,  
nacerán nuevos y queridos seres que reemplazarán aquellos que nos han sido arrebatados de forma tan 
cruel.

Estos  eran  los  consejos  de  mi  padre,  pero  no  conseguía  apartar  de  mí  el  recuerdo  de  aquella 
amenaza. Tampoco es de extrañar que, omnipotente como se había mostrado aquel infame demonio en 
sus sanguinarias  acciones,  yo  lo considerara casi  invencible,  y que, cuando pronunció las terribles 
palabras «Estaré a tu lado en tu noche de bodas», considerara la amenaza como inevitable. La muerte 
no hubiera supuesto para mi mayor desgracia, de no ser porque arrastraba la pérdida de Elizabeth y, 
por tanto, coincidí gozoso, incluso alegre, con mi padre en que, si mi prima aceptaba, celebraríamos la 
ceremonia al cabo de diez días; así creía sellar mi suerte.

¡Dios mío!; si por un instante hubiera imaginado las intenciones reales de mi diabólico adversario, 
hubiera preferido exiliarme para  siempre de mi tierra,  y errar  en soledad por el  mundo como un  
renegado, antes que consentir en tan desdichada unión. Pero, como si poseyera poderes mágicos, el  
monstruo me había engañado respecto de sus  verdaderas  intenciones;  y  mientras  creía  que estaba 
preparando mi propia muerte, lo que hacía era acelerar la de una víctima muchísimo más querida.

A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no sé si debido a una falta de valor o a algún 
presentimiento,  me sentía más y más deprimido. Pero ocultaba mis sentimientos bajo muestras  de 
alborozo que llenaban de dicha el rostro de mi padre, pero apenas si conseguían engañar la mirada más  
atenta de  Elizabeth.  Mi prima esperaba nuestra unión con una serena alegría,  no exenta del temor 
despertado por las recientes desgracias, de que lo que ahora parecía una felicidad tangible pudiera 
desaparecer como un sueño, sin dejar más huella que un profundo y eterno pesar.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento; recibimos numerosas visitas que, sonrientes, nos 
felicitaban. Yo disimulaba cuanto podía la ansiedad que me corroía el corazón, y acepté con fingido 
ardor los planes de mi padre, aunque sólo fueran a servir de decorado para mi tragedia. Se nos compró 
una casa no lejos de Cologny, que, por estar cerca de Ginebra, nos permitiría disfrutar del campo y sin 
embargo visitar a mi padre cada día, pues él, con el fin de que Ernest pudiera proseguir sus estudios en 
la universidad, seguiría viviendo en la ciudad.

Entretanto, yo tomé todas las precauciones para garantizar mi defensa caso de que mi enemigo me 
atacara abiertamente. Llevaba siempre conmigo un puñal y un par de pistolas, y permanecía alerta para  
evitar cualquier posible intento por su parte; de este modo conseguí una mayor tranquilidad. Lo cierto 
es que así la felicidad que esperaba de mi matrimonio se iba materializando, y al hablar todos de 
nuestra unión como algo que ningún acontecimiento podría impedir, la amenaza se difuminaba y hasta 
llegué a creerme que carecía de la suficiente entidad como para alterar mi paz.

Elizabeth parecía contenta, pues mi aspecto sereno contribuía mucho a calmarla. Pero el día en que 
se iban a cumplir mis deseos y que iba también a sellar mi destino, estaba apesadumbrada, como si 
tuviera algún mal presentimiento. Quizá también pensara en el terrible secreto que había prometido 
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contarle al día siguiente. Mi padre sin embargo rebosaba de felicidad y, con el ajetreo de los últimos  
momentos, atribuyó la melancolía de su sobrina al pudor comprensible de una novia.

Después  de la  ceremonia,  los  numerosos  invitados se  reunieron en  casa  de mi  padre.  Se había 
decidido que Elizabeth y yo pasaríamos la tarde y la noche en Evian, y que a la mañana siguiente nos 
iríamos a Cologny. Hacía un día hermoso y, ya que el viento era favorable, decidimos ir en barco.

Fueron  esos los  últimos momentos  de mi  vida  durante  los  cuales  me sentí  feliz.  Navegábamos 
deprisa; el sol calentaba con fuerza, pero nos protegía un pequeño toldo. Admiramos la belleza del 
paisaje, costeando las orillas del lago; un lado nos ofrecía el monte Saléve, las orillas de Montalégre, el  
maravilloso Mont Blanc, dominando a distancia el conjunto y las montañas coronadas de nieve, que en 
vano intentaba competir con él. Al otro lado quedaba el majestuoso jura, con su sombría ladera, que  
parecía interponerse a la inquietud del que quisiera abandonar el país y a la intrepidez del invasor que 
pretendiera esclavizarlo.

––Estás triste, mi amor. ¡Ay!, si supieras lo que he sufrido y cuánto me queda aún por pasar, harías 
que disfrutara de la paz y el sosiego que este día, al menos, me depara.

Alégrate, mi querido Víctor ––respondió ella––; confío en que no tengas motivos para entristecerte; 
y te aseguro que, aunque mi rostro no exprese mi dicha, mi corazón rebosa de felicidad. Hay algo que 
me previene en contra de poner demasiadas esperanzas en el futuro que hoy se abre ante nosotros; pero 
no escucharé tan lóbrega voz. Mira la rapidez con que nos movemos y cómo las nubes, que bien nos 
ensombrecen,  bien rebasan la cima del Mont Blanc,  hacen aún más interesantes  este hermosísimo 
paisaje. Observa también los numerosos peces que nadan en este agua, tan clara, que nos permite ver 
cada guijarro del fondo. ¡Qué día tan precioso!; ¡qué tranquila y serena se muestra la naturaleza!

Elizabeth trataba así de alejar nuestros pensamientos de temas dolorosos. Pero su humor fluctuaba; 
había  instantes  en  que  los  ojos  le  brillaban  con  alegría,  pero  ésta  en  seguida  dejaba  paso  al  
ensimismamiento y la abstracción.

El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el río Drance y vimos cómo continuaba su curso por entre 
los barrancos y vallecillos de las colinas. Aquí los Alpes se acercan bastante al lago, y poco a poco nos  
fuimos aproximando al anfiteatro de montañas que lo cercan por el lado este. El campanario de Evian 
brillaba recortado sobre el oscuro fondo de bosques que rodean la ciudad, custodiada por la cordillera 
de altas cumbres.

Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos había empujado con asombrosa rapidez, se tornó en  
una suave brisa que apenas ondulaba las aguas y movía los árboles suavemente. Nos acercábamos a la  
orilla desde la que nos llegaba el más delicioso aroma de flores y heno. El sol se puso en el momento 
en que desembarcamos; y al poner pie en tierra, sentí revivir en mí la ansiedad y el temor, que tan  
pronto se iban a aferrar a mí para siempre.

Capítulo 6

Eran  las  ocho  cuando  desembarcamos.  Paseamos  unos  momentos  por  la  orilla  disfrutando  del 
crepúsculo y luego nos dirigimos a la posada, desde donde contemplamos la hermosa vista del lago, 
bosques y montañas, que, envueltas en la oscuridad, aún mostraban sus negros perfiles.

El viento, que casi había cesado por el sur, se levantó ahora con gran violencia desde el oeste. La 
luna, alcanzado su cenit, empezaba a descender; ante ella, las nubes corrían, más veloces que el vuelo 
de los buitres, y nublaban sus rayos;  en las aguas del lago se reflejaba el atareado firmamento, de 
manera aún más bulliciosa, pues las olas empezaban a crisparse. De pronto cayó una fuerte tormenta 
de agua.

Yo había permanecido tranquilo a lo largo de todo el día, pero, en cuanto la noche difuminó la forma 
de las cosas, me asaltaron mil temores. Alerta y lleno de ansiedad, empuñaba con la mano derecha una 
pistola que llevaba escondida en el pecho; el más leve ruido me aterrorizaba; pero decidí que iba a  
vender cara mi vida y que no abandonaría la lucha que se avecinaba hasta que o mi adversario o yo  
cayéramos.

Elizabeth observó mi agitación en silencio durante algún tiempo. Por fin dijo:
––¿Qué te intranquiliza, mi querido Víctor? ¿Qué es lo que tanto temes?
––Paciencia, querida mía, paciencia le  respondí––.  Pasada esta  noche,  el  peligro  habrá  acabado. 

Pero esta noche es terrible, muy terrible.
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Transcurrió una hora en esta inquietud; de pronto, pensé en lo espantoso que le resultaría  a mi 
esposa el  combate que esperaba de un momento a otro.  Le rogué que se acostara,  dispuesto a no  
reunirme con ella en tanto no conociera las intenciones de mi enemigo.

Me quedé solo, y continué durante algún tiempo paseando por los pasillos de la casa y examinando  
cada rincón que pudiera servirle de escondrijo a mi adversario. Pero no descubrí rastro alguno de él; y 
empezaba a pensar que alguna providencial casualidad habría intervenido para impedirle llevar a cabo 
su amenaza,  cuando oí  un grito  agudo y estremecedor.  Venía  de  la  habitación donde descansaba  
Elizabeth.  Al oírlo comprendí la estremecedora verdad, y me quedé paralizado; noté cómo la sangre  
me corría por las venas y me ardía en las puntas de los dedos. Un instante después escuché un nuevo  
grito y corrí hacia la alcoba.

¡Dios mío!, ¿cómo no morí entonces? ¿Por qué me hallo aquí narrando la destrucción de mi mayor 
esperanza, y la muerte de la más pura criatura? Estaba tendida en el lecho, inánime, la cabeza ladeada,  
las facciones pálidas y convulsas, semiocultas por el cabello. Doquiera que vaya veo la misma imagen:  
los brazos exangües y el cuerpo lacio, tirado sobre el tálamo nupcial por su asesino. ¿Cómo pude ver  
esto y seguir viviendo? ¡Cuán tenaz es la vida, y cómo se aferra a quienes más la desprecian! En un 
instante perdí el conocimiento, y caí al suelo.

Cuando volví en mí, me encontré rodeado de la gente de la posada; sus rostros demostraban un 
terror inenarrable; pero su espanto no era más que una parodia, una sombra de los sentimientos que me 
oprimían a mí. Escapé hacia la habitación donde yacía el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa tan 
querida y venerada, viva aún pocos momentos antes. No estaba ya en la posición en la que la había  
encontrado; tenía ahora la cabeza recostada en un brazo, y el rostro y cuello ocultos por un pañuelo, y 
se la podía creer dormida. Corrí hacia ella y la abracé con ardor, pero la mortal quietud y la frialdad de  
sus miembros delataban que lo que estrechaba entre mis brazos ya no era la  Elizabeth a quien tanto 
había adorado. En su garganta se veían las horrendas señales del diabólico ser, y ni el menor aliento 
salía de sus labios.

Mientras con agonizante desesperación me inclinaba sobre ella, levanté la vista. Me invadió una 
especie de pánico al ver que la pálida luz de la luna iluminaba la habitación, pues las contraventanas 
que se habían cerrado anteriormente ahora estaban abiertas. Con inexpresable horror vi asomarse a una 
de las ventanas el aborrecido y repugnante rostro del monstruo. Esbozó una mueca burlona mientras  
señalaba con su inmundo dedo el cadáver de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana y, extrayendo 
del pecho una pistola, disparé; pero esquivó la bala, y, huyendo del lugar a la velocidad del rayo, se 
zambulló en las aguas del lago. ,

El  ruido  del  disparo  atrajo  a  la  gente  hacia  la  habitación.  Indiqué  el  lugar  por  donde  había  
desaparecido,  y  lo  seguimos  con  barcas;  echamos  incluso  redes,  pero  todo  en  vano.  Regresamos 
desesperanzados  después  de  varias  horas,  la  mayoría  de  mis  compañeros  convencidos  de  que  el 
fugitivo era fruto de mi imaginación.  Tras desembarcar,  se dispusieron a registrar  los alrededores, 
organizando distintas patrullas, que se esparcieron por los bosques y viñedos.

No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vista, y la piel me ardía con el 
calor de la fiebre. En este estado, apenas consciente de lo que había ocurrido, me tendieron en una 
cama, desde donde recorría el cuarto con la mirada en busca de algo que había perdido.

Recordé entonces que mi padre estaría esperando con ansiedad a que Elizabeth y yo regresáramos, y 
que ahora debería volver solo. Este pensamiento me trajo lágrimas a los ojos y di libre curso a mi  
llanto. Mis errantes pensamientos iban de un punto a otro, centrándose en mis desgracias, y en lo que 
las  había  ocasionado.  Me envolvía  una  nube de  incredulidad  y  horror.  La  muerte  de  William,  la 
ejecución de Justine, la muerte de Clerval y finalmente la de mi esposa; ni siquiera sabía si el resto de  
mis familiares se encontraban a salvo de la maldad del villano; quizá mi padre se agitaba ya entre las 
manos asesinas, mientras Ernest yacía inerte a sus pies. Esta idea me hizo estremecer y me devolvió a 
la realidad. Me levanté, y decidí volver a Ginebra de inmediato.

No había caballos disponibles, y tuve que hacer el viaje a través del lago, aunque el viento no era  
favorable y llovía torrencialmente. Sin embargo, apenas había amanecido y podía confiar en estar en  
casa por la noche. Contraté algunos remeros, y yo mismo tomé uno de los remos, pues siempre había 
notado que el ejercicio físico paliaba los sufrimientos del espíritu. Pero lo inmenso de mi pesar y el  
exceso de agitación que había padecido me impedían cualquier esfuerzo. Dejé el remo, y apoyando la 
cabeza  entre  las  manos me abandoné  al  dolor.  Al  levantar  la  vista  veía  los  parajes  que  me eran 
familiares de los tiempos lejanos de mi felicidad, y que aún el día anterior había contemplado con la  
que ahora no era sino una sombra y un recuerdo. Lloré amargamente. La lluvia había cesado unos 
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instantes, y vi los peces jugando en el agua igual que lo habían hecho pocas horas antes bajo la mirada 
de Elizabeth. Nada hay tan doloroso para la mente humana como un cambio brusco y profundo. Podía 
brillar el sol, o las nubes ensombrecer el cielo; para mí ya nada podía volver a ser lo mismo que el día  
anterior. Un infame me había arrebatado todas mis esperanzas de felicidad. No habrá habido jamás 
criatura tan desgraciada como yo; suceso tan espeluznante es único en la historia del hombre.

Pero para qué narrar los acontecimientos que siguieron a esta tragedia. El horror ha llenado toda mi 
vida; había llegado al  punto culminante  del sufrimiento, y lo que resta no puede más que aburrirle. 
Uno a uno me fueron arrebatados aquellos a quienes amaba; y me quedé solo. No tengo ya fuerzas; y 
explicaré lo que queda de mi horrenda narración en pocas palabras.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún vivían; pero el primero se hundió ante la trágica nueva que 
traía. ¡Cómo le recuerdo!, ¡padre bondadoso y amable!; la luz huyó de sus ojos, pues habían perdido a  
aquella a quien adoraban: Elizabeth, su sobrina, más que una hija para él, a la cual quería con todo el 
cariño que siente un hombre que, próximo el fin de sus días, y teniendo pocos seres a quienes dedicar  
su afecto, se aferra con mayor intensidad a aquellos que le quedan. ¡Maldito, maldito villano que llenó 
de tristeza sus canas y le hizo morir de dolor! No podía vivir bajo el tormento de los horrores que se 
acumulaban en torno suyo; sufrió una hemorragia cerebral, y murió en mis brazos al cabo de unos días.

¿Qué fue entonces de mí? No lo sé; perdí la noción de todo, y me vi envuelto en cadenas y tinieblas. 
Soñaba, a veces, que con los amigos de juventud vagaba por alegres valles y prados llenos de flores;  
pero despertaba una y otra vez en la misma celda. A esto seguía la melancolía, pero poco a poco fui  
cobrando una idea exacta de mis aflicciones y de mi situación, y por fin me liberaron. Me habían 
creído loco y, como supe más tarde, durante muchos meses estuve encerrado en una celda solitaria.

Pero la libertad hubiera sido un fútil regalo, si al recobrar la razón no hubiera recobrado a la vez un 
deseo de venganza. Así que iba recuperando el recuerdo de mis desdichas, empecé a pensar en su  
causa: el monstruo que había creado, el miserable demonio que, para mi ruina, había traído al mundo. 
Al pensar en él, me invadía una enloquecedora furia y entonces, deseando que cayera en mis manos,  
rezaba para que así fuera y pudiera desatar sobre su infame cabeza una inmensa y mortal venganza.

Mi  cólera  no  se  satisfizo  mucho  tiempo  con  inútiles  deseos;  empecé  a  pensar  en  cómo podía 
perseguirlo; a este fin, un mes después de puesto en libertad, me dirigí a uno de los jueces de la ciudad,  
diciéndole que quería formular una acusación;, dije que conocía al asesino de mis familiares, y que le  
rogaba que ejerciera toda su autoridad para que se le detuviera.

Me escuchó con benevolencia e interés.
––Esté usted seguro ––dijo–– de que no ahorraré esfuerzos para encontrar al villano.
Le  quedo muy agradecido  ––respondí—.  Escuche,  pues,  la  declaración  que voy a hacer.  Es en 

verdad una historia tan extraña que temería que usted no me creyera, de no ser por que hay algo en las  
verdades,  por insólitas que parezcan,  que fuerzan la convicción. Mi relato es demasiado coherente 
como para que pueda tomarse por un sueño, y no tengo motivos para mentir.

De esta forma me dirigí a él, con voz tranquila pero seria; había decidido perseguir a mi destructor 
hasta la muerte, y este propósito calmaba mi angustia y me reconciliaba un poco con la vida. Narré mi  
historia brevemente, pero con firmeza y precisión, dando fechas exactas y sin desviarme del tema para 
lamentarme de los hechos.

Al principio, el magistrado demostraba una total incredulidad, pero a medida que proseguía escuchó 
con mayor  atención  e  interés;  hubo momentos en  que lo  vi  estremecerse,  otros  en  que su  rostro  
denotaba un vivo asombro, exento de escepticismo. 

Al concluir mi relato, dije:
––Este es el ser al que acuso, y en cuya detención y castigo le ruego ejerza su máxima autoridad. Es  

su deber como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos como hombre no rehusarán cumplir 
con él en esta ocasión.

Estas  últimas  palabras  provocaron  un  sensible  cambio  en  la  expresión  del  magistrado.  Había 
escuchado mi relato con ese tipo de credulidad que producen las narraciones de fantasmas y sucesos 
sobrenaturales; pero cuando le requerí que actuara de forma oficial, volvió a desconfiar. Sin embargo, 
me respondió templadamente:

––Con gusto le ayudaría en lo que me fuera posible; pero el ser de quien usted me habla parece estar 
dotado de unos poderes que harían inútiles todos mis esfuerzos. ¿Quién puede perseguir a un animal 
capaz de atravesar el mar de hielo, habitar en grutas y cavernas, donde ser humano jamás osaría entrar? 
Además, han pasado algunos meses desde que cometió sus crímenes y es imposible saber a dónde 
huyó o en qué lugar se halla actualmente ahora.
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No dudo de que ronda el lugar en el que yo me encuentro. Y caso de haberse refugiado en los Alpes;  
se le puede dar caza como si fuera una gamuza y destruirlo como a una bestia feroz.

Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene la intención de perseguir a mi enemigo y  
aplicarle el castigo que merece.

Al hablar, tenía los ojos encendidos de cólera, y el magistrado se asustó.
––Está  usted  equivocado  ––dijo—.  Haré  todo  lo  que  esté  en  mi  mano  y,  si  logro  capturar  al 

monstruo,, sepa que será castigado de acuerdo con sus crímenes. Pero temo, por lo que usted mismo ha 
descrito sobre su resistencia,  que esto resulte imposible, y que a la par que se toman las medidas  
necesarias, usted se debería resignar al fracaso.

––Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede servirme de mucho. Mi venganza no es de su  
incumbencia;  y  sin  embargo,  aunque  reconozca  en  ello  un  vicio,  le  confieso  que  es  la  única  y 
devoradora pasión de mi espíritu. Mi ira no tiene límites, cuando pienso que el asesino, que lancé entre  
la sociedad, sigue con vida. Me niega usted mi justa petición: me queda un único camino, y desde 
ahora me dedicaré, vivo o muerto, a conseguir su destrucción.

Temblaba al decir esto; mi actitud debía rezumar aquel mismo frenesí y altivo fanatismo que se dice  
tenían los antiguos mártires. Pero para un magistrado ginebrino, cuyos pensamientos están muy lejos  
de los ideales y heroísmos, esta grandeza de espíritu debía asemejarse mucho a la locura.  Intentó  
apaciguarme como haría una niñera con una criatura, y achacó mi relato a los efectos del delirio.

––¡Mortal! ––exclamé––,  está  endiosado  con  su  sabiduría,  mas  cuánta  ignorancia  demuestra. 
¡Calle!; no sabe lo que dice.

Salí de la casa tembloroso e iracundo, y me retiré a pensar en otros medios de acción.

Capítulo 7

Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el pensamiento. Me inundaba la ira, y 
sólo el deseo de venganza me proporcionaba fuerza y comedimiento, reprimía mis sentimientos y me 
permitía estar sereno y calculador en momentos en que, de otro ––modo, me hubiera abandonado al 
delirio  y  a  la  muerte.  Mi  primera  decisión  fue  abandonar  Ginebra  para  siempre;  mis  desgracias 
hicieron que aborreciese la patria que tan intensamente había amado cuando era feliz y querido. Me  
hice con una importante cantidad de dinero, y algunas joyas que habían pertenecido a mi madre, y 
partí.

Y aquí empezó una peregrinación que sólo con mi muerte terminará. He recorrido una inmensa parte 
del mundo, y he sufrido todas las penurias que suelen tener que afrontar los viajeros en los desiertos y 
en las tierras salvajes.  Apenas sé cómo he sobrevivido; con frecuencia me he tendido desfallecido 
sobre la arena, rogando que me sobreviniera la muerte. Pero las ansias de venganza me mantenían 
vivo; no me atrevía a morir si mi enemigo continuaba con vida.

Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algún indicio que me permitiera seguir los 
pasos de mi infame enemigo. Pero estaba desorientado, y anduve por la ciudad durante muchas horas 
dudando sobre qué dirección tomar. Cuando empezaba a anochecer,  me encontré en el cementerio  
donde reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré, y me acerqué a sus tumbas. Reinaba el silencio, 
turbado tan sólo por el murmullo de las hojas que el viento agitaba suavemente; era ya casi de noche, y 
la escena hubiera resultado solemne y conmovedora incluso para un observador ajeno a ella.  Los 
espíritus de mis difuntos parecían rodearme, proyectando una sombra invisible pero palpable en torno 
a mi cabeza.

La honda tristeza que en un principio esta escena me había provocado pronto dio paso a la ira y a la  
desesperación.  Ellos  estaban  muertos,  y  sin  embargo  yo  vivía;  también  vivía  su  asesino,  y  para 
aniquilarlo debía yo continuar mi tediosa existencia. Arrodillado en la hierba, besé la tierra y,  con 
labios temblorosos, grité:

––Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espíritus que me rodean, por el profundo y  
eterno dolor que siento, por ti, oh Noche, y por los fantasmas que te pueblan, juro perseguir a ese  
demonio, que ocasionó estas desgracias, hasta que uno de los dos sucumba en un combate a muerte. A 
este fin preservaré mi vida; para ejecutar esta cara venganza volveré a ver el sol y pisar la verde hierba,  
de todo lo cual, de otro modo, prescindiría para siempre. Y yo os conjuro, espíritus de los muertos, y a  
vosotros, errantes administradores de venganza, a que me ayudéis y orientéis en mi tarea.  ¡Que el  
maldito e infernal monstruo beba de la copa de la angustia y sienta la misma desesperación que ahora  
me atormenta!
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Había comenzado el  juramento  en tono solemne,  y con un fervor,  que me hizo pensar  que los 
espíritus de mis familiares asesinados escuchaban y aprobaban mi devoción; pero así que concluí, las 
Furias se apoderaron de mí, y la ira ahogaba mis palabras.

Desde la profunda quietud de la noche, me llegó entonces una estruendosa y diabólica carcajada. 
Resonó en mis oídos larga y dolorosamente; los montes me devolvieron su eco, y sentí que el infierno 
me rodeaba burlándose y riéndose de mí. En aquel momento, de no ser porque aquello significaba que 
mi juramento había sido escuchado y que me aguardaba la venganza, me hubiera dejado dominar por  
el frenesí y hubiera acabado con mi existencia miserable. La carcajada se fue extinguiendo, y una voz, 
familiar y aborrecida, me susurró con claridad, cerca del oído:

––¡Estoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido vivir, y eso me satisface.
Corrí hacia el lugar de donde procedía el sonido, pero aquel demonio me eludió. De pronto salió la  

luna, iluminando su horrenda y deforme silueta, que se alejaba con velocidad sobrenatural.
Lo perseguí; y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una vaga pista, recorrí el curso 

del Ródano, pero en vano; hasta llegar a las azules aguas del Mediterráneo. Casualmente, una noche vi 
cómo el infame ser abordaba y se escondía en un bajel con destino al Mar Negro. Zarpé en el mismo 
barco; pero escapó, ignoro cómo.

Aunque continuaba esquivándome, seguí sus pasos por las estepas de Tartaria y de Rusia. A veces,  
campesinos,  atemorizados  por  su  horrenda  aparición,  me  informaban  de  la  dirección  que  había 
tomado; otras, él mismo, temeroso de que si perdía toda esperanza me desesperara y muriera, dejaba 
tras de sí algún indicio para que me guiara. Cuando cayeron las nieves, hallé en la llanura la huella de 
su gigantesco pie. Para usted, que se encuentra comenzando la vida, que desconoce el sufrimiento y el  
dolor, es imposible saber lo que he padecido y aún padezco. El frío, el hambre y la fatiga eran los 
males menores que hube de aguantar; me maldijo un demonio, y llevo un infierno dentro de mí; sin  
embargo,  algún espíritu bueno siguió y dirigió  mis  pasos,  y  me libraba  de pronto de dificultades 
aparentemente  insalvables.  A  veces,  cuando  vencido  por  el  hambre  me  encontraba  ya  exhausto, 
encontraba en el desierto una comida reparadora que me devolvía las energías y me prestaba de nuevo 
aliento; eran alimentos toscos, del tipo que tomaban los campesinos de la región, pero no dudo de que  
los había depositado allí  el  espíritu que había invocado en mi ayuda.  Muchas veces,  cuando todo 
estaba  seco,  el  cielo  despejado  y  yo  me  encontraba  sediento,  aparecía  una  pequeña  nube  en  el  
firmamento que, tras dejar caer algunas gotas para reavivarme, desaparecía.

Cuando podía, seguía el curso de los ríos; pero el infame engendro solía evitarlos por ser los lugares 
más poblados por los habitantes del país. En los lugares donde encontraba pocos seres humanos me 
alimentaba de los animales salvajes que se cruzaban en mi camino. Tenía dinero, y me, ganaba las 
simpatías de los campesinos distribuyéndolo, o repartiendo, entre aquellos que me habían permitido el 
uso de su fuego y utensilios de cocina, la caza que, tras separar la porción que destinaba a mi alimento,  
me sobraba.

Esta vida me asqueaba, y únicamente mientras dormía saboreaba algo de alegría. ¡Bendito sueño! A 
menudo,  encontrándome  en  el  límite  de  mi  angustia,  me  tendía  a  dormir,  y  los  sueños  me 
proporcionaban  la  ilusión  de  felicidad.  Los  espíritus  que  velaban  por  mí  me  deparaban  estos 
momentos, mejor dicho, estas horas de felicidad, a fin de que pudiera retener las fuerzas suficientes  
para proseguir mi peregrinación. De no ser por este respiro, hubiera sucumbido bajo mis angustias.  
Durante el día, me mantenía y animaba la perspectiva de la noche, pues en mis sueños veía a mis 
familiares,  a  mi  esposa  y a mi  amado país;  veía  de  nuevo la  bondadosa faz  de mi  padre,  oía la 
cristalina voz de Elizabeth y encontraba a Clerval rebosante de salud y juventud.

Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora, intentaba convencerme mientras andaba de 
que estaba soñando y que cuando llegara la noche despertaría a la realidad en brazos de los míos. ¡Qué 
punzante cariño sentía hacia ellos!; ¡cómo me aferraba a sus queridas siluetas, cuando a veces me 
visitaban,  incluso  estando  despierto,  e  intentaba  convencerme  de  que  aún  estaban  con  vida!  En 
aquellos momentos, la venganza que me corroía el corazón se aplacaba, y continuaba mi camino hacia  
la destrucción de aquel demonio más como un deber impuesto por el cielo, como el impulso mecánico 
de un poder del cual era inconsciente, que como el ardiente deseo de mi espíritu.

Desconozco  los  sentimientos  de  aquel  a  quien  perseguía.  A veces  dejaba  cosas  escritas  en  los 
troncos de los árboles o talladas en la piedra, que me guiaban o avivaban mi cólera. «Mi reinado aún 
no ha acabado ––estas eran las palabras que se leían en una de las inscripciones––; sigues viviendo y  
mi poder es total. Sígueme; voy hacia el norte en busca de las nieves eternas, donde padecerás el  
tormento del frío y el hielo al que yo soy insensible. Si me sigues de cerca, encontrarás no lejos de  
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aquí una liebre muerta; come y recupérate.  ¡Adelante, enemigo!; aún nos queda luchar por nuestra 
vida; pero hasta entonces te esperan largas horas de sufrimiento.»

¡Demonio burlón! De nuevo juro vengarme; de nuevo te condeno, miserable criatura, a atormentarte 
hasta la muerte. Nunca abandonaré mi persecución hasta que uno de los dos muera; y entonces, ¡con 
qué júbilo me reuniré con Elizabeth y aquellos que ya me preparan la recompensa por mis fatigas y 
sombrío peregrinaje!

A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve aumentaba, y el frío era tan intenso que apenas si 
podía soportarse. Los campesinos permanecían encerrados en sus chozas, y sólo algunos de los más 
fornidos se aventuraban en busca de los animales que el hambre forzaba a salir de sus guaridas. Los  
ríos se habían helado y al no poder pescar me encontré privado de mi principal alimento.

La victoria de mi enemigo se consolidaba, así que aumentaban mis dificultades. Otra inscripción que 
me dejó decía: «¡Prepárate!: tus sufrimientos no han hecho más que empezar. Abrígate con pieles, y 
aprovisiónate, pues pronto iniciaremos una etapa en la que tus desgracias satisfarán mi odio eterno.»

Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseverancia. Decidí no fallar en mi resolución; e, 
invocando la ayuda de los cielos, continué con infatigable ahínco cruzando aquella desértica región 
hasta que, en la lejanía, apareció el océano, último límite en el horizonte. ¡Qué distinto de los azules 
mares  del  sur!  Cubierto  de  hielo,  sólo  se  diferenciaba  de  la  tierra  por  una  mayor  desolación  y  
desigualdad.  Los griegos lloraron de emoción al  ver el  Mediterráneo desde las colinas de Asia,  y  
celebraron con entusiasmo el fin de sus vicisitudes. Yo no lloré; pero me arrodillé y, con el corazón  
rebosante,  agradecí  a  mis  espíritus  el  que me hubieran  guiado sano y salvo hasta el  lugar  donde 
esperaba, pese a las burlas de mi enemigo, poder enfrentarme con él.

Hacía algunas semanas que me había procurado un trineo y unos perros, lo que me permitía cruzar la 
nieve a gran velocidad. Ignoraba si aquel infame ser disfrutaba de la misma ventaja que yo; pero vi 
que, así como antes había ido perdiendo terreno, ahora me iba acercando más a él; tanto es así, que  
cuando divisé el océano sólo me llevaba un día de ventaja y esperaba poder alcanzarlo antes de llegar a 
la orilla. Con renovado valor proseguí mi carrera, y al cabo de dos días llegué a una miserable aldea de  
la  costa.  Pregunté  a  los  habitantes  por  aquel  villano  y  me  dieron  datos  precisos.  Un  gigantesco 
monstruo,  dijeron,  había  llegado  la  noche  anterior,  armado  con  una  escopeta  y  varias  pistolas, 
haciendo huir, atemorizados ante su espantoso aspecto, a los habitantes de una solitaria cabaña. Les  
había robado sus provisiones para el invierno, y las había puesto en un trineo, al cual ató varios perros 
amaestrados que asimismo robó. Esa misma noche, y ante el alivio de aquellas asustadas personas,  
había reanudado su viaje sobre el helado océano en dirección a un punto donde no había tierra alguna;  
suponían que pronto sería destruido por alguna de las grietas que con frecuencia se abrían en el hielo, o 
que moriría de frío.

Al oír esto, sufrí un ataque momentáneo de desesperación. Había conseguido escapar de mí; y yo  
debía ahora emprender un viaje peligroso e interminable a través de las montañas de hielo del océano,  
bajo los rigores de un frío que pocos indígenas podían soportar, y que yo, nativo de una tierra cálida y 
soleada, no resistiría. Pero, ante la idea de que aquel engendro viviera y venciera,  se me avivó de 
nuevo la ira y el ansia de venganza y, cual poderoso alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un  
breve  descanso,  durante  el  cual  me  visitaron  los  espíritus  de  mis  difuntos  y  me  animaron  a  la 
venganza, me preparé para el viaje.

Cambié el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del océano helado; y, después de 
comprar una buena cantidad de provisiones, abandoné tierra firme tras de mí.

No puedo calcular los días que han pasado desde entonces; pero he padecido torturas que, de no ser  
por el eterno sentimiento de una justa retribución que me inflama el corazón, nada hubiera podido 
hacerme padecer. Con frecuencia inmensas y escarpadas montañas de hielo me cerraban el camino, y 
muchas veces  oía  rugir,  amenazante,  una mar  gruesa.  Pero las  constantes  heladas  garantizaban  la 
solidez de las sendas del mar.

A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, debían haber transcurrido tres semanas. Más de 
una vez, la continua demora en alcanzar lo que tanto deseo, esperanza que me acompaña siempre, me 
arrancaba lágrimas de dolor. En una ocasión la desesperación casi se adueñó de mí, y estuve a punto  
de sucumbir; los pobres animales que me arrastraban habían alcanzado con esfuerzo increíble la cima 
de una montaña, muriendo uno de ellos de fatiga, y yo contemplaba con angustia la inmensidad del  
hielo ante mí, cuando de pronto divisé un minúsculo punto oscuro en la distancia. Agudicé la vista 
para  adivinar  lo  que  era,  y  prorrumpí  en  una  jubilosa  exclamación  al  distinguir  un  trineo  y  las 
deformes  proporciones  de  aquella  figura  tan  conocida.  ¡Con qué  ardor  volvió  la  esperanza  a  mi 
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corazón! Cálidas lágrimas brotaron de mis ojos, aunque las enjuagué con rapidez para que no me 
hicieran perder de vista aquella infame criatura; pero las ardientes gotas seguían nublándome la visión 
y, finalmente, bajo la emoción que me embargaba, prorrumpí en llanto.

No era éste momento para entretenerme; desaté los arneses del perro muerto,  di de comer a los 
restantes en abundancia y, tras descansar una hora, lo cual era imprescindible, aunque estaba inquieto 
por continuar,  proseguí  mi camino. Aún veía el  trineo en la lejanía;  no volví  a perderlo de vista,  
excepto cuando algún saliente de las rocas de hielo lo ocultaba. Iba ganándole terreno; y cuando, al  
cabo de dos días, me encontré a menos de una milla de mi enemigo, temí que el corazón me estallara 
de alegría.

Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperanzas se vieron de pronto  
truncadas, y perdí todo rastro de él. Empecé a oír el bramido del mar; las olas se abatían furiosamente 
bajo la capa de hielo, y notaba cómo se henchían y se hacían más amenazadoras y terribles. En vano 
intenté  proseguir.  El  viento  se  levantó;  el  mar  rugía;  y,  como  con  la  tremenda  sacudida  de  un 
terremoto,  se abrió el  hielo con  un ruido atronador.  Pronto concluyó  todo;  en pocos  minutos,  un 
agitado mar me separó de mi enemigo, y me hallé flotando sobre un témpano de hielo, que menguaba 
por momentos y me preparaba una horrenda muerte.

Así pasaron horas terribles; murieron varios de mis perros; y yo estaba a punto de sucumbir, cuando  
divisé su navío, que navegaba sujeto por el ancla y me devolvió la esperanza de vivir. Ignoraba que los  
barcos se aventuraran tan al norte y me sorprendió verlo; rápidamente destruí una parte de mi trineo 
para hacer con él unos remos y así pude, con enorme esfuerzo, acercar mi improvisada balsa hacia el 
barco.  Había  decidido que,  caso de que ustedes  se dirigieran  hacia el  sur,  me encomendaría  a  la  
clemencia de los mares antes que desistir de mi propósito. Esperaba poder convencerlo de que me 
diera un bote con el cual pudiera aún perseguir a mi enemigo. Pero iban hacia el norte. Me subieron a  
bordo cuando mis fuerzas estaban ya agotadas, y cuando mis múltiples desgracias me arrastraban hacia 
una muerte que aún no deseo, pues mi tarea está inconclusa.

¿Cuándo me permitirán gozar del descanso que tanto anhelo los espíritus que me guían hacia el 
infame ser?; ¿o es que yo debo morir y él sobrevivirme? Si así fuere, júreme Walton, que no lo dejará 
escapar;  júreme que usted lo acosará,  y llevará a cabo mi venganza dándole muerte.  ¿Pero puedo 
pedirle que asuma mi peregrinación, que sufra las penurias que yo he pasado? No; no soy tan egoísta.  
Pero, cuando yo haya muerto, si él apareciese, si los dioses de la venganza lo condujeran ante usted, 
júreme que no vivirá; júreme que no triunfará sobre mis desgracias, y que no podrá hacer a otro tan 
desgraciado como me hizo a mí. Es elocuente y persuasivo; incluso una vez logró enternecerme el 
corazón; pero desconfíe de él. Tiene el alma tan inmunda como las facciones, y repleta de maldad y 
traición. No lo escuche; invoque a William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre y al infeliz Víctor, y 
húndale la espada en el corazón. Yo me encontraré a su lado para dirigir el acero.

Prosigue la narración de WALTON
26 de agosto de 17...

Has leído este extraño e impresionante relato, Margaret; ¿no sientes que, como a mí aún ahora, se  
te hiela la sangre en las venas? Había veces en que el sufrimiento lo vencía, y no podía continuar su  
narración; otras, con voz entrecortada y conmovedora, pronunciaba con dificultad las palabras tan 
repletas de dolor. A veces los ojos hermosos y expresivos le brillaban con indignación; otras, el dolor  
los apagaba y llenaba de tristeza. A veces podía controlar sus sentimientos y palabras y narraba los  
más horrendos sucesos con voz serena, suprimiendo toda señal de agitación; pero de pronto, como un  
volcán en erupción, su rostro tomaba una expresión de fiereza, y,  lanzaba mil insultos contra su  
perseguidor.

La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la verdad más sencilla; pero te  
confieso que las cartas de Félix y Safie, que me enseñó, y la visión del monstruo que tuvimos desde el  
barco, me convencieron  más que todas sus afirmaciones,  por muy coherentes  y  convincentes  que 
parecieran. No tengo ninguna duda, pues, de que existe semejante monstruo; pero sin embargo estoy  
lleno de asombro y admiración. He intentado que Frankenstein me cuente en detalle la creación del  
ser; pero sobre este punto permaneció inescrutable.

¿Está usted loco, amigo mío? ––me contestó—. ¿Hasta dónde le va a llevar su absurda curiosidad?  
¿Es que quiere crear, también, un ser diabólico, enemigo suyo y del mundo? Si no, ¿a dónde quiere ir  
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aparar con sus preguntas? ¡No insista! Aprenda de mis sufrimientos, y no se empeñe en aumentar los  
suyos.

Frankenstein  observó que tomaba notas de su narración; quiso  verlas, y  él mismo las corrigió  y  
aumentó en muchos puntos; sobre todo en los diálogos con su enemigo, a los que dotó de mayor  
autenticidad.

––Ya que ha anotado usted mi narración ––dio––, no quisiera que la posteridad la heredara en  
forma mutilada.

Así ha transcurrido una semana, escuchando la historia más extraña que jamás hubiera podido  
concebir imaginación alguna. El interés que siento por mi huésped, y que ha despertado tanto su  
relato como la nobleza  y dulzura de su carácter, me ha seducido la mente y  el alma por completo.

Quisiera ayudarlo; pero ¿cómo aconsejar que siga viviendo a alguien tan infeliz y carente de toda  
esperanza? La única dicha de que puede gozar es la que experimentará preparando su dolorida alma  
para la paz y la muerte. Disfruta, empero, de algún consuelo, fruto de la soledad y el delirio: cree,  
cuando en sueños conversa con los seres que le fueron queridos, y obtiene de esa comunicación cierto  
alivio para su sufrimiento o ánimo para la venganza, no que sean creaciones de su fantasía, sino que  
ciertamente son seres reales que, desde el más allá, vienen a visitarlo. Esta fe da a sus delirios una  
solemnidad que hace que me resulten casi tan imponentes e interesantes como la verdad misma.

Nuestras conversaciones no se limitan tan sólo a su historia y la de sus desgracias. Demuestra  
poseer un gran conocimiento de la literatura, y una aguda y rápida percepción. Su elocuencia cautiva  
y conmueve; hasta el punto de que, cuando narra un episodio patético, o intenta provocar la piedad o  
el cariño, no puedo escucharlo sin que los ojos se me llenen de lágrimas. qué magnífico hombre debió  
ser  en  sus  tiempos  de  felicidad  para  mostrarse  tan  noble  aun  en  la  desgracia!  Parece  tener  
conocimiento de su propia valía, y de la magnitud de su ruina.

Cuando era joven ––me dijo un día–– sentía como si hubiera nacido para llevar a cabo grandes  
cosas.  Tengo  una  naturaleza  sensible;  pero  poseía  entonces  una  serenidad  de  juicio  que  me  
capacitaba para triunfar. Este convencimiento de mi valía me ha sostenido en situaciones en que  
otros  hubieran sucumbido;  pues me  parecía  poco  digno malgastar  en  vanas  lamentaciones  unos  
talentos que podían ser de utilidad a mis semejantes. Cuando recuerdo lo que he conseguido, nada  
menos que la creación de un ser racional y sensible, no me puedo considerar simplemente como uno  
más entre el conjunto de científicos. Pero esta sensación, que me sostenía al principio de mi carrera,  
ahora sólo sirve para hundirme más en la miseria. Todas mis esperanzas y proyectos no son nada, y,  
como el arcángel que aspiraba al poder supremo, me encuentro ahora encadenado en un infierno  
eterno.  Tenía una viva imaginación  y a la  vez  una gran capacidad de análisis  y  concentración;  
mediante la estrecha colaboración de estas dos cualidades concebí la idea, y llevé a cabo la creación  
de  un  hombre.  Incluso  ahora  no  puedo rememorar  con  serenidad las  ilusiones  que me invadían  
mientras no tuve terminado el trabajo. Llegaba con la imaginación hasta las más altas esferas, a  
veces  exultante de júbilo ante mi poder,  otras estremecido al  pensar en las consecuencias  de mi  
investigación. Desde pequeño había concebido las mayores ambiciones y esperanzas; ¡cómo me he  
hundido! Amigo mío, si  me hubiera conocido antaño, no me reconocería  en mi  actual estado de  
denigración. Desconocía casi por completo lo que era el desánimo; parecía estar destinado a un  
brillante porvenir, hasta que me hundí para siempre.

¿Habré, pues, de perder a tan admirable ser? He añorado la compañía de un amigo; he buscado a  
alguien que me apreciara y comprendiera. Y he aquí que lo encuentro en estos remotos mares; mas  
temo que sólo me valga para conocer su valía, justo antes de que muera. Quisiera reconciliarlo con la  
vida, pero odia esta idea.

––Le  agradezco,  Walton  ––dio––,  las  buenas  intenciones  que  demuestra  hacia  alguien  tan  
miserable como yo; pero, cuando habla usted de nuevos lazos, de nuevos afectos, ¿piensa que hay  
alguno que pudiera sustituir jamás a aquellos queja he perdido? ¿Puede otro hombre significar para  
mí lo mismo que Clerval?; ¿qué mujer podría ser otra Elizabeth? Incluso cuando nuestro amor no  
viene reforzado por cualidades superiores, los compañeros de niñez siempre ejercen sobre nosotros  
una  influencia  que  amigos  posteriores  raras  veces  suelen  tener.  Conocen  nuestras  primeras  
inclinaciones, que, por mucho que después se modifiquen, jamás se llegan a borrar; y en cuanto a la  
honestidad de nuestros actos,  son los que mejor pueden juzgar nuestros motivos. Un hermano no  
podrá  jamás  sospechar  que  el  otro  lo  engaña  o  traiciona,  salvo  que  esta  inclinación  se  haya  
manifestado desde edad muy temprana, mientras que a un amigo, pese a que su afecto sea inmenso, le  
puede invadir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero he tenido amigos a los que he querido no  
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sólo por costumbre o contacto, sino por sus cualidades personales; y donde quiera que me encuentre,  
la apacible voz de Elizabeth y la conversación de Clerval siempre susurrarán en mis oídos. Ellos han  
muerto;  y  en  mi  soledad sólo  hay un  objetivo  que pueda inducirme a  conservar  la  vida.  Si  me  
encontrara realizando una importante empresa que revistiera utilidad para mis semejantes, podría  
seguir viviendo para concluirla. Pero no es éste mi sino; debo perseguir y destruir al ser que creé; y  
entonces, sólo entonces habré cumplido mi cometido en la tierra y podré morir.

2 de septiembre
Mi querida hermana:
Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si el destino me permitirá volver a ver mi  

querida Inglaterra y a los amigos que allí viven. Me cercan montañas de nieve que impiden la salida y  
amenazan a cada momento con aplastar el barco. Los valerosos hombres, a quienes convencí de que  
me acompañaran, vienen a mí en busca de una solución; pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay algo 
terriblemente  espantoso  en  nuestra  situación,  pero  aún  conservo  la  confianza  y  el  valor.  Quizá  
sobrevivamos; y, si no, como Séneca, moriré con buen ánimo.

¿Pero  cuáles  serán  tus  pensamientos,  Margaret?  No  sabrás  que  he  muerto,  y  esperarás  
ansiosamente mi regreso. Pasarán los años, y vivirás momentos de desesperación, pero siempre te  
atenazará la tortura de la esperanza. ¡Mi querida hermana!, la horrible desilusión de tus esperanzas  
me resulta más terrible aún que mi propia muerte. Pero tienes a tu marido y a tus hermosos hijos; y  
puedes ser feliz. ¡Que el cielo te bendiga, y permita que lo seas!

Mi desdichado huésped me mira con la mayor compasión. Intenta devolverme la esperanza; y habla 
de la vida como de un tesoro preciado. Me recuerda la frecuencia con que estos accidentes les han  
ocurrido a otros navegantes que se aventuraron hasta estos mares y, a pesar mío, me contagia la idea  
de buenas perspectivas.  Incluso los marineros notan el  poder de su elocuencia;  cuando él  habla,  
vuelven a confiar; reaviva sus energías, y, mientras lo escuchan, llegan a creer que estas gigantescas  
montañas  de  hielo  son  pequeños  montículos,  que  desaparecerán  bajo  la  fuerza  de  la  voluntad  
humana. Estos sentimientos son pasajeros; cada día que transcurre, la frustración de sus esperanzas  
les llena de espanto, y temo que el miedo les haga amotinarse.

5 de septiembre
Acaba de suceder algo tan insólito que, aunque es muy probable que nunca llegues a leer estos  

papeles, no puedo por menos de narrarlo.
Seguimos rodeados de montañas de nieve, y en inminente peligro de que nos aplasten. El frío es  

intensísimo, y muchos de mis desafortunados compañeros ya han encontrado su tumba en este paraje  
desolador. La salud de Frankenstein empeora día a día; le sigue brillando una luz febril en los ojos,  
pero está extenuado, y si hace el menor esfuerzo, vuelve a caer en la total agonía.

Mencioné en la última carta el temor que tenía a que se produjera un motín. Esta mañana, mientras  
contemplaba el ceniciento rostro de mi amigo ––los ojos entornados  y  los miembros inertes—, me  
interrumpieron media docena de marineros, que querían entrar en el camarote. Les hice pasar; y el  
que actuaba de portavoz se dirigió a mí. Me dio que él y sus compañeros habían sido elegidos por el  
resto de la tripulación para que, a modo de delegación, me comunicaran una petición, a la que en  
justicia  no  me  podía  negar.  Estábamos  cercados  por  el  hielo,  y  probablemente  no  lograríamos  
escapar; pero temían que, si acaso, como era posible, el hielo cediera,  Y  se abriera un camino, yo  
fuera lo bastante imprudente como para querer continuar mi viaje, y los condujera a nuevos peligros,  
después de haber salvado éste felizmente. Pedían, pues, que me comprometiera bajo solemne promesa  
a que, si el barco quedaba libre, me dirigiría de inmediato al sur.

Esta petición me perturbó. Aún no había perdido las esperanzas; ni siquiera había pensado en  
regresar, caso de quedar libres del hielo. Sin embargo, ¿podría yo, en justicia, oponerme a ello?  
¿tenía siquiera la posibilidad de hacerlo?. Pensaba en estas preguntas antes de contestar, cuando  
Frankenstein,  que en un principio había permanecido  callado y parecía no tener ni fuerzas para  
atender, se incorporó; los ojos le brillaban y tenía las mejillas encendidas por un repentino rubor.  
Dirigiéndose a los hombres, dio:

¿Qué significa esto? ¿Qué estáis pidiendo a vuestro capitán? ¿Tan pronto os desanimáis? ¿No le  
llamabais a ésta la expedición gloriosa?, ¿por qué iba a ser gloriosa?, ¿porque la ruta era fácil y  
apacible como un mar del sur? No; la llamabais así porque estaba llena de peligros y acechamos;  
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porque a  cada nueva  dificultad debíais  renovar  vuestro  valor  y  fortaleza;  porque os  rodeaba el  
peligro y la muerte y debíais vencer ambas. Por esto la llamabais gloriosa, porque era una empresa  
digna. La posteridad os aclamaría como bienhechores de la humanidad; se veneraría vuestro nombre,  
como el de aquellos hombres valerosos que se enfrentaron con honor a la muerte en beneficio de la  
especie humana. ¡Y mirad ahora!: con la primera impresión de peligro, o, si lo preferís, la primera  
gran prueba, vuestro valor se desvanece y estáis dispuestos a pasar por hombres que no tuvieron la  
fuera suficiente para afrontar el frío y el peligro...; los pobres tenían frío y volvieron junto a sus  
chimeneas. En verdad que para esto no se hubieran requerido tantos preparativos; no teníais por qué  
haberos aventurado hasta aquí, ni hacer pasar a vuestro capitán por la vergüenza del fracaso, para  
demostrar  que sois  unos cobardes.  ¡Sed hombres!,  ¡sed más  que hombres!  Sed  fieles  a  vuestros  
propósitos, firmes como las rocas. Este hielo no está hecho del mismo material del que podrían estar  
hechos vuestros corazones; es vulnerable, no puede venceros si os empeñáis en que no lo haga. No  
volváis a vuestras familias con la frente marcada por el estigma de la vergüenza. Regresad como  
héroes que lucharon y vencieron y que desconocen lo que es darle la espalda a su enemigo.

A lo largo del discurso, su voz se había ido adaptando tan bien a los distintos sentimientos que  
expresaba, y sus ojos brillaban tan llenos de heroísmo y sana ambición, que no fue de extrañar que  
mis hombres se conmovieran. Se miraron unos a otros, sin saber qué decir. Yo me dirigí a ellos, y les  
rogué que recapacitaran sobre lo que habían oído; añadí que por mi parte no seguiría avanzando  
hacia el norte en contra de su voluntad, pero que esperaba que, tras considerarlo, recobraran el valor  
perdido.

Salieron, y me volví hacia mi amigo; pero se hallaba muy abatido y casi privado de aliento.
Ignoro cómo concluirá todo esto; pero preferiría la muerte a regresar, cubierto de vergüenza, sin  

haber podido alcanzar mis objetivos. Sin embargo, temo que ese sea mi destino; sin el ánimo que les  
pudiera infundir la idea de la gloria y el honor, mis hombres jamás se avendrán a proseguir sus  
actuales penurias.

7 de septiembre

¡La suerte está echada!, he accedido a nuestro regreso si los hielos nos lo permiten. Veo truncadas  
mis esperanzas por la cobardía y la indecisión; regreso desilusionado e ignorante. Necesitaría más  
tolerancia de la que me ha sido dada para sufrir esta injusticia con paciencia.

12 de septiembre

Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de gloria y mi ansia de servir a  
la humanidad; y he perdido a mi amigo. Pero trataré, querida hermana, de contarte con detalle estos  
tristes sucesos; no quiero navegar rumbo a Inglaterra, y hacia ti, lleno de pesadumbre.

El diecinueve de septiembre el hielo empezó a ceder,  y en la distancia escuchamos atronadores  
crujidos, así que las islas de hielo se resquebrajaban en todas las direcciones. Corríamos enorme  
peligro; pero, puesto que nada podíamos hacer, todo mi interés se centraba en mi infeliz huésped,  
cuya salud había declinado hasta el punto de no poder levantarse de la cama. El hielo se rompió a  
nuestras espaldas  y  fue empujado con rapidez en dirección norte; del oeste comenzó a soplar una  
brisa y el día once el camino hacia el sur quedaba despejado. Cuando los marineros vieron esto, y  
comprendieron que quedaba asegurado su regreso a su país natal, prorrumpieron en continuos gritos  
de loca alegría. Frankenstein, que se había adormilado, despertó, y preguntó la causa del alboroto.

––Gritan ––contesté––, porque pronto regresarán a Inglaterra. ¿Regresa usted entonces?
Sí ––respondí—, no puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos hacia nuevos peligros  

contra su voluntad, y debo volver. 
––Hágalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede abandonar su objetivo; pero el mío me lo fió el  

cielo,  y  no puedo renunciar.  Estoy débil;  pero confío en que los espíritus que me ayudan en mi  
venganza me prestarán las fuerzas necesarias.

Al decir esto intentó saltar de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado grande; cayó  y  perdió el  
sentido.

Tardó mucho en volver en sí, y a menudo me pareció que había muerto. Finalmente abrió los ojos;  
respiraba con dificultad, y no podía hablar. El médico le dio un brebaje reconstituyente, y nos ordenó  
que no lo molestáramos. A mí me advirtió que a mi amigo le restaban pocas horas de vida.
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Se había pronunciado su sentencia,  y a mí ya sólo me quedaba lamentarme  y  tener  paciencia.  
Permanecí sentado a la cabecera de su lecho, mirándolo; tenía los ojos cerrados, y pensé que dormía.  
De pronto, con voz apagada, me llamó, indicándome que me acercara, y dio:

––Me abandonan las fueras en las que confiaba. Presiento que pronto habré de morir, y él, mi  
enemigo y verdugo, está aún con vida. No piense, Walton, que en mis últimos instantes mi alma reuma  
todavía el punzante odio y la sed de venganza que días pasados le manifesté, pero creo que estoy  
justificado al desear la muerte de mi adversario. Durante estos días he meditado sobre mis acciones  
pasadas  y  no hallo en ellas nada reprensible; en un ataque de loco entusiasmo creé una criatura  
racional, y tenía para con él el deber de asegurarle toda la felicidad y bienestar que me fuera posible  
darle. Esta era mi obligación, pero había otra superior. Mis obligaciones para con mis semejantes  
debían  tener  prioridad,  puesto  que  suponían  una  mayor  proporción  de  felicidad  o  desgracia.  
Impulsado por esta creencia, me negué, e hice bien, a crearle una compañera al primer ser. Dio  
pruebas entonces de una maldad y un egoísmo sin precedentes: asesinó a mis seres más queridos; se  
consagró a la destrucción de personas llenas de delicadeza, sabiduría y bondad; e ignoro dónde  
terminará esta sed de venganza.  Desgraciado como es,  debe morir a fin  de que no pueda hacer  
desgraciados a los demás. La tarea de su destrucción me había sido encomendada a mí, pero he  
fracasado. Empujado por motivos egoístas e insanos, le pedí a usted que completara mi labor; ahora,  
empujado únicamente por la razón y la virtud, se lo reitero.

»Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su país y a sus amigos para llevar a cabo esta labor;  
y ahora, que regresa a Inglaterra, tendrá pocas ocasiones de encontrarse con él. Pero  dejo en sus  
manos el reflexionar sobre estos puntos, y el determinar lo que usted considere que es su deber. La  
proximidad de la muerte turba mis pensamientos y mi razón, y no me atrevo a pedirle que haga lo que  
yo considero justo, pues puedo estar cegado por la Pasión.

»Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento de maldad; y sin embargo, esta hora, en la  
que aguardo que cada instante me traiga la liberación, es la única en la que durante muchos años he  
sido feliz. Pasan ante mí los espíritus de aquellos a los que tanto quise, y corro hacia ellos. ¡Adiós,  
Walton! Busque la felicidad en la paz y, evite la ambición, aun aquella, inofensiva en apariencia, de  
distinguirse por sus descubrimientos científicos. ¿Mas por qué hablo así?; yo he visto truncadas mis  
esperanzas, pero otro puede triunfar.

La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y finalmente, vencido por el esfuerzo, se acalló  
del todo. Media hora más tarde intentó volver a hablar pero no pudo; oprimió mi mano débilmente, y  
sus ojos se cerraron para siempre, mientras sus labios esbozaron una débil sonrisa.

Margaret,  ¿qué puedo decir sobre la prematura muerte de esta magnífica persona? ¿Qué puedo  
decir para que entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo que diera sería pobre e inadecuado. Las  
lágrimas abrasan mis  mejillas;  y  una nube de desilusión nubla mi  mente.  Pero  navego rumbo a  
Inglaterra, y allí quizá encuentre un consuelo.

Me interrumpen. ¿Qué significan estos ruidos? Es medianoche; la brisa sopla suavemente y, en  
cubierta, los hombres de guardia no se mueven. De nuevo el ruido; parece la voy de un hombre, pero  
mucho más ronca; viene del camarote donde reposan los restos de Frankenstein. Debo levantarme a  
ver qué sucede. Buenas noches, hermana mía.

¡Dios mío!, ¡qué escena acaba de tener lugar! Todavía estoy aturdido con el recuerdo. Apenas sé si  
tendré fueras para contarla; mas el relato que he anotado quedaría incompleto sin referir esta última  
y soberbia catástrofe.

Entré en el camarote donde yacían los restos de mi malhadado y admirable amigo. Sobre él se  
inclinaba  un  ser  para  cuya  descripción  no  tengo  palabras;  era  de  estatura  gigantesca,  pero  de  
constitución deforme y tosca. Agachado sobre el ataúd, tenía el rostro oculto por largos mechones de  
pelo enmarañado; tenía extendida una inmensa mano, del color y la textura de una momia. Cuando  
me oyó entrar, dejó de proferir exclamaciones de pena y horror, y saltó hacia la ventana. jamás he  
visto nada tan horrendo como su rostro, de una fealdad repugnante  y  terrible.  Involuntariamente  
cerré los ojos e intenté recordar mis obligaciones acerca de este destructivo ser. Le ordené que se  
quedara.

Se detuvo, y me miró sorprendido; y, volviéndose de nuevo hacia el cadáver de su creador, pareció  
olvidar  mi  presencia;  sus  facciones  y  sus  gestos  parecían  animados  por  la  furia  de  una pasión  
incontrolable. ––Esa es también mi víctima ––exclamó––; con su muerte  consumo mis crímenes. El  
horrible drama de mi existencia llega a su fin.  ¡Frankenstein!,  ¡hombre generoso y abnegado!, ¿de 

Página 81

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
17-07-2025



qué sirve que ahora implore tu perdón? A ti, a quien destruí despiadadamente, arrebatándote todo lo  
que amabas. ¡Está frío!; no puede contestarme.

Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me inducían a la obligación de cumplir el último  
deseo de mi  amigo, y  destrozar a aquel ser,  se vieron frenados por una mezcla  de curiosidad  y 
compasión. Me acerqué a esta extraña criatura; no me atrevía a mirarlo, pues había algo demasiado  
pavoroso e inhumano en su fealdad. Traté de hablar, pero las palabras se me quedaron en los labios.  
El monstruo seguía profiriendo exaltadas y confusas recriminaciones.  Por fin logré dominarme y,  
aprovechando una pausa en su agitado monólogo, dije:

––Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras escuchado la voz, de la conciencia, y atendido a 
los  dardos  del  remordimiento,  antes  de  llevar  tu  diabólica  sed  de  venganza  hasta  este  extremo,  
Frankenstein seguiría vivo.

––¿Imagina me, respondió la infernal criatura–– que era insensible al dolor y al remordimiento? 
El–– continuó, señalando el cadáver—, él no ha sufrido nada con la consumación del hecho; no ha  
sufrido ni  la milésima parte de angustia que yo durante el  distendido proceso.  Me impulsaba un  
terrible egoísmo, a la par que el remordimiento me torturaba el corazón. ¿Piensa que los estertores  
de Clerval  eran música para mí? Tenía el  corazón sensible al  amor y la  ternura; y  cuando mis  
desgracias me empujaron hacia el odio y la maldad, no soporté la violencia del cambio sin sufrir lo  
que usted jamás podrá imaginar.

»Tras  la  muerte  de  Clerval  regresé  a  Suma con el  corazón destrozado.  Sentía compasión  por  
Frankenstein,y mi piedad se fue tornando en horror, hasta tal punto que me aborrecía a mí mismo.  
Pero al descubrir que él, el autor de mi existencia a la vez que de mis atroces desdichas, se atrevía a  
esperar la felicidad; que, mientras por su culpa se acumulaban sobre mí tormentos y aflicciones, él  
buscaba la satisfacción de sus sentimientos y pasiones, satisfacción que a mí me estaba vedada, una  
envidia  incontrolable  y  una  punzante  indignación  me  atenazaron  con  la  insaciable  sed  de  la  
venganza. Recordé mi amenaza y decidí llevarla a cabo. Sabía que yo mismo me estaba preparando  
una terrible tortura; pero me encontraba esclavo, no dueño, de un impulso que detestaba, pero no  
podía  desobedecer.  Mas  cuando ella  murió,  no  experimenté  ningún pesar.  En lo  inmenso  de  mi  
desesperación, había conseguido desechar todos mis sentimientos y ahogar todos mis escrúpulos. A  
partir de ahí, el mal se convirtió para mí en el bien. Llegado a este punto ya no tenía elección; adapté  
mi  naturaleza  al  estado  que  había  escogido  voluntariamente.  El  cumplimiento  de  mi  diabólico  
proyecto se convirtió en una pasión dominante. Y ahora se ha terminado, ¡ahí yace mi última víctima!

Al  principio  la  narración  de  sus  sufrimientos  me  conmovió,  pero  cuando  recordé  lo  que  
Frankenstein me había dicho respecto de su elocuencia y poder de persuasión, y vi ante mí el cuerpo  
inanimado de mi amigo, sentí cómo revivía en mí la indignación.

¡Miserable! ––grité––, ¿ahora vienes a lamentarte de la desolación que has creado? Lanzas una  
antorcha encendida en medio de los edificios  y,  cuando han ardido, te sientas a llorar entre las  
ruinas. ¡Engendro hipócrita!, si aún viviera éste a quien lloras, volvería a ser el objeto de tu maldita  
venganza. ¡No es pena lo que sientes!; sólo gimes porque la víctima de tu maldad escapó ya a tu  
poder.

––No; no es así  ––me interrumpió el engendro—. Aunque esa debe ser la impresión que le causan  
mis actos. No intento despertar su simpatía; jamás encontraré comprensión. Cuando primero traté de  
hallarla, quise compartir el amor por la virtud, el sentimiento de felicidad y ternura que me llenaba el  
corazón. Pero ahora que esa virtud es tan sólo un recuerdo, y la felicidad y ternura se han convertido  
en amarga y odiosa desesperación, ¿dónde debo buscar comprensión? Me avengo a sufrir en soledad,  
mientras duren mis desgracias; y acepto que, cuando muera, el  odio y el  oprobio acompañen mi  
recuerdo. Tiempo atrás mi imaginación se colmaba de sueños de virtud, fama y placer. Antaño esperé  
ingenuamente  encontrarme  con  seres  que,  obviando  mi  aspecto  externo,  me  quisieran  por  las  
excelentes  cualidades que llevaba dentro de mí.  Me nutría de elevados pensamientos  de  honor y  
devoción. Pero ahora la maldad me ha degradado, y soy peor que las más despreciables alimañas. No  
hay crimen, maldad, perversidad, comparables a los míos. Cuando repaso la horrenda sucesión de  
mis crímenes, no puedo creer que soy el mismo cuyos pensamientos estaban antes llenos de imágenes  
sublimes y trascendentales, que hablaban de la hermosura y la magnificencia del bien. Pero es así; el  
ángel caído se convierte en pérfido demonio. Pero incluso ese enemigo de Dios y de los hombres tenía  
amigos y compañeros en su desolación; yo estoy completamente solo.

»Usted,  que llama a  Frankenstein  su amigo, parece  tener  conocimiento de mis crímenes  y sus 
desventuras. Pero, por muchos detalles que de ellos le diera, no pudo contarle las horas y meses de  
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miseria  que  he  soportado,  consumiéndome  bajo  pasiones  impotentes.  Pues,  aunque  destruía  sus  
esperanzas, no por ello satisfacía mis propios deseos, que seguían ardientes e insatisfechos. Seguía  
necesitando amor y compañía y continuaban rechazándome. ¿No era esto injusto? ¿Soy yo el único  
criminal, cuando toda la raza humana ha pecado contra mí? ¿Por qué no odia usted a Félix, que  
arrojó de su casa, asqueado, a su amigo? ¿Por qué no maldice al campesino que intentó matar a  
quien acababa de salvar a su hija? Pero estos son seres virtuosos y puros. Yo, el infeliz, el proscrito,  
soy el aborto, creado para que lo pateen, lo golpeen, lo rechacen. Incluso ahora me arde la sangre  
bajo el recuerdo de esta injusticia.

»Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo hermoso y lo indefenso; he estrangulado a  
inocentes mientras dormían, y he oprimido con mis manos la garganta de alguien que jamás me había  
dañado, ni a mí ni a ningún otro ser. He llevado a la desgracia a mi creador, ejemplo escogido de  
todo cuanto hay digno de amor y admiración entre los hombres; lo he perseguido hasta convertirlo en  
esta ruina. Ahí yace, pálido y entumecido por la muerte. Usted me odia; pero su repulsión no puede  
igualar la que yo siento por mí mismo. Contemplo las manos con las que he llevado esto a cabo;  
pienso en el corazón que concibió su ruina, y ansío que llegue el momento en que pueda mirarme a mí  
mismo, y mis remordimientos no torturen más mi corazón.

»No tema, no volveré a cometer más crímenes. Mi tarea casi ha concluido. No se necesita su muerte  
ni  la  de  ningún otro  hombre  para  consumar  el  drama de  mi  vida,  y  cumplir  aquello  que  debe  
cumplirse; sólo se requiere la mía. No piense que tardaré en llevar a cabo el sacrificio. Me alejaré de  
su  bajel  en  la  balsa  que me  trajo  hasta  é1  y  buscaré  el  punto  más  alejado y  septentrional  del  
hemisferio; haré una pira funeraria, donde reduciré a cenizas este cuerpo miserable, para que mis  
restos no le sugieran a algún curioso y  desgraciado infeliz la idea de crear un ser semejante a mí.  
Moriré.  Dejaré de padecer la angustia que ahora me consume, y de ser la presa de sentimientos  
insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que me creó; y, cuando yo deje de existir, el recuerdo de  
ambos  desaparecerá  pronto.  Jamás  volveré  a  ver  el  sol,  ni  las  estrellas,  ni  a  sentir  el  viento  
acariciarme  las  mejillas.  Desaparecerán  la  luz,  las  sensaciones,  los  sentimientos;  y  entonces  
encontraré la felicidad. Hace algunos años, cuando por primera vez se abrieron ante mí las imágenes  
que este mundo ofrece, cuando notaba la alegre calidez, del verano, y oía el murmullo de las hojas y 
el trinar de los pájaros, cosas que lo fueron todo para mí, hubiera llorado de pensar en morir; ahora  
es mi único consuelo. Infectado por mis crímenes, y destrozado por el remordimiento, ¿dónde sino en  
la muerte puedo hallar reposo?

»¡Adiós! Lo abandono. Usted será el último hombre que vean mis ojos. ¡Adiós,  Frankenstein!  Si  
aún estuvieras vivo,  y mantuvieras el  deseo de satisfacer  en mí tu venganza,  mejor la satisfarías  
dejándome vivir que dándome muerte. Pero no fue así; buscaste mi aniquilación para que no pudiera  
cometer más atrocidades; mas si,  de forma desconocida para mí, aún no has dejado del todo de  
pensar y de sentir, sabe que para aumentar mi desgracia no debieras desear mi muerte. Destrozado  
como te hallabas, mis sufrimientos eran superiores a los tuyos, pues el zarpazo del remordimiento no  
dejará de hurgar en mis heridas hasta que la muerte las cierre para siempre.

»Pero pronto exclamó,  con solemne  y  triste  entusiasmo–– moriré,  y lo que ahora siento ya no  
durará mucho. Pronto cesará este fuego abrasador. Subiré triunfante a mi pira funeraria, y exultaré  
de júbilo en la agonía de las llamas. Se apagará el reflejo del fuego, y el viento esparcirá mis cenizas  
por el mar. Mi espíritu descansará en paz;  o, si es que puede seguir pensando, no lo hará de esta  
manera. Adiós.

Con estas palabras saltó por la ventana del camarote a la balsa que flotaba junto al barco. Pronto  
las olas lo alejaron, y se perdió en la distancia y en la oscuridad.
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