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VOLUMEN I
Prélogo

_ El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido considerado por el doctor
Erasmus Darwin y otros fisidlogos alemanes como no del todo imposible. En modo alguno quisiera
que se suponga que otorgo el minimo grado de credibilidad a semejantes fantasias; sin embargo, al
tomarlo como base de una obra fruto de la imaginacion, no considero haberme limitado simplemente a
enlazar, unos con otros, una serie de terrores de indole sobrenatural. El hecho que hace despertar el
interés por la historia estd exento de las desventajas de un simple relato de fantasmas o
encantamientos. Me vino sugerido por la novedad de las situaciones que desarrolla, y, por muy
imposible que parezca como hecho fisico, ofrece para la imaginacion, a la hora de analizar las pasiones
humanas, un punto de vista mas comprensivo y autorizado que el que puede proporcionar el relato
corriente de acontecimientos reales. Asi pues, me he esforzado por mantener la veracidad de los
elementales principios de la naturaleza humana, a la par que no he sentido escrupulos a la hora de
hacer innovaciones en cuanto a su combinacion. La lliada, el poema tragico de Grecia; Shakespeare en
La tempestad y El suerio de una noche de verano; y sobre todo Milton en El paraiso perdido se ajustan
a esta regla. Asi pues, el mas humilde novelista que intente proporcionar o recibir algun deleite con sus
esfuerzos puede, sin presuncion, emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una regla, de
cuya adopcion tantas exquisitas combinaciones de sentimientos humanos han dado como fruto los
mejores ejemplos de poesia.

La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una conversacion trivial. Lo
comencé en parte como diversion y en parte como pretexto para ejercitar cualquier recurso de mi
mente que aun tuviera intacto. A medida que avanzaba la obra, otros motivos se fueron afiadiendo a
éstos. En modo alguno me siento indiferente ante como puedan afectar al lector los principios morales
que existan en los sentimientos o caracteres que contiene la obra. Sin embargo, mi principal
preocupacion en este punto se ha centrado en la eliminacion de los efectos enervantes de las novelas de
hoy en dia, y en exponer la bondad del amor familiar, asi como la excelencia de la virtud universal.
Las opiniones que logicamente surgen del cardcter y situacion del héroe en modo alguno deben
considerarse siempre como convicciones mias; ni se debe extraer de las paginas que siguen conclusion
alguna que prejuicie ninguna doctrina filosofica del tipo que fuera.

Es ademas de gran interés para la autora el hecho de que esta historia se comenzara en la majestuosa
region donde se desarrolla la obra principalmente, y rodeada de personas cuya ausencia no cesa de
lamentar. Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La temporada era fria y lluviosa, y por
las noches nos agrupabamos en torno a la chimenea. Ocasionalmente nos divertiamos con historias
alemanas de fantasmas, que casualmente caian en nuestras manos. Aquellas narraciones despertaron en
nosotros un deseo jugueton de emularlos. Otros dos amigos (cualquier relato de la pluma de uno de
ellos resultaria bastante mas grato para el lector que nada de lo que yo jamas pueda aspirar a crear) y o
nos comprometimos a escribir un cuento cada uno, basado en algiin acontecimiento sobrenatural.

Sin embargo, ¢l tiempo de repente mejord, y mis dos amigos partieron de viaje hacia los Alpes
donde olvidaron, en aquellos magnificos parajes, cualquier recuerdo de sus espectrales visiones. El
relato que sigue es el Ginico que se termino.

CARTA' 1
A la sefiora SAVILLE, Inglaterra
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegraras de saber que ningun percance ha acompariado el comienzo de la empresa que tu
contemplabas con tan malos presagios. Llegué aqui ayer, y mi primera obligacion es tranquilizar a mi
querida hermana sobre mi bienestar y comunicarle mi creciente confianza en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Petersburgo noto en las
mejillas una fria brisa nortefia que azuza mis nervios j me llena de alegria. ;Entiendes este
sentimiento? Esta brisa, que viene de aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa sus
climas helados. Animado por este viento prometedor, mis esperanzas se hacen mds fervientes y reales.
Intento en vano convencerme de que el Polo es la morada del hielo y la desolacion. Sigo
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imagindandomelo como la region de la hermosura y el deleite. Alli, Margaret, se ve siempre el sol, su
amplio circulo rozando justo el horizonte y difundiendo un perpetuo resplandor. Alli pues con tu
permiso, hermana mia, concederé un margen de confianza a anteriores navegantes, alli, no existen ni
la nieve ni el hielo y navegando por un mar sereno se puede arribar a una tierra que supera, en
maravillas y hermosura, cualquier region descubierta hasta el momento en el mundo habitado. Puede
que sus productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda sucede con los fendmenos de los
cuerpos celestes de esas soledades inexploradas. ;Hay algo que pueda sorprender en un pais donde
la luz es eterna? Puede que alli encuentre la maravillosa fuerza que mueve la brujula; podria incluso
llegar a comprobar mil observaciones celestes que requieren solo este viaje para deshacer para
siempre sus aparentes contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosidad viendo una parte del mundo
jamas hasta ahora visitada y pisaré una tierra donde nunca antes ha dejado su huella el hombre.
Estos son mis sefiuelos, y son suficientes para vencer todo temor al peligro o a la muerte e inducirme
a emprender este laborioso viaje con el placer que siente un nifio cuando se embarca en un bote con
sus comparieros de vacaciones para explorar su rio natal. Pero, suponiendo que todas estas
conjeturas fueran falsas, no puedes negar el inestimable bien que podré transmitir a toda la
humanidad, hasta su ultima generacion, al descubrir, cerca del Polo, una ruta hacia aquellos paises a
los que actualmente se tarda muchos meses en llegar; o al desvelar el secreto del iman, para lo cual,
caso de que esto sea posible, solo se necesita de una empresa como la mia.

Estos pensamientos han disipado la agitacion con la que empecé mi carta y siento arder mi corazon
con un entusiasmo que me transporta; nada hay que tranquilice tanto la mente como un proposito
claro, una meta en la cual el alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expedicion ha sido el suerio
predilecto de mis afios jovenes. Apasionadamente he leido los relatos de los diversos viajes que se han
hecho con el proposito de llegar al Océano Pacifico Norte a través de los mares que rodean el Polo.
Quiza recuerdes que la totalidad de la biblioteca de nuestro buen tio Thomas se reducia a una
historia de todos los viajes realizados con fines exploradores. Mi educacion estuvo un poco
descuidada, pero fui un lector empedernido. Estudiaba estos volumenes dia y noche y, al
familiarizarme con ellos, aumentaba el pesar que senti cuando, de niiio, supe que la ultima voluntad
de mi padre en su lecho de muerte prohibia a mi tio que me permitiera seguir la vida de marino.

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera vez con aquellos poetas
cuyos versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me converti en poeta también y vivi durante un
afio en un paraiso de mi propia creacion; me imaginé que yo también podria obtener un lugar alli
donde se veneran los nombres de Homero y Shakespeare. Tu estas bien al corriente de mi fracaso y de
cuan amargo fue para mi este desengario. Pero justo entonces heredé la fortuna de mi primo, y mis
pensamientos retornaron a su antiguo cauce.

Han pasado seis anios desde que decidi llevar a cabo la presente empresa. Incluso ahora puedo
recordar el momento preciso en el que decidi dedicarme a esta gran labor. Empecé por acostumbrar
mi cuerpo a la privacion. Acompaiié a los balleneros en varias expediciones al mar del Norte y
voluntariamente sufri frio, hambre, sed y sueiio. A menudo trabajé mds durante el dia que cualquier
marinero, mientras dedicaba las noches al estudio de las matematicas, la teoria de la Medicina y
aquellas ramas de las ciencias fisicas que pensé serian de mayor utilidad practica para un aventurero
del mar. En dos ocasiones me enrolé como segundo de a bordo en un ballenero de Groenlandia y
ambas veces sali con éxito. Debo reconocer que me senti orgulloso cuando el capitan me ofrecio el
puesto de piloto en el barco y me pidio reiteradamente que me quedara ya que tanto apreciaba mis
Servicios.

Y ahora, querida Margaret, ;no merezco llevar a cabo alguna gran empresa? Podia haber pasado
mi vida rodeado de lujo y comodidad, pero he preferido la gloria a cualquiera de los placeres que me
pudiera proporcionar la riqueza. [Si tan solo una voz, alentadora me respondiera afirmativamente!
Mi valor y mi resolucion son firmes, pero mis esperanzas fluctuan y mi dnimo se deprime con
frecuencia. Estoy a punto de emprender un largo y dificil viaje, cuyas vicisitudes exigiran de mi todo
mi valor. Se me pide no solo que levante el animo de otros, sino que conserve mi entereza cuando
ellos flaqueen.

Esta es la época mas favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nieve en sus trineos; el
movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho mas comodo que el de los coches de caballos
ingleses. El frio no es extremado, si vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he adoptado. Hay una
gran diferencia entre andar por la cubierta y permanecer sentado, inmovil durante horas, sin hacer el
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ejercicio que impediria que la sangre se te hiele materialmente en las venas. [No tengo la intencion de
perder la vida en la ruta entre San Petersburgo y Arkangel.

Partiré hacia esta ultima ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso fletar alli un barco, cosa
que me sera facil si le pago el seguro al duerio; también contrataré cuantos marineros considere
precisos de entre los que estan acostumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta el mes de
Junio; y en cuanto a mi regreso, querida hermana, ;jcomo responder a esta pregunta? Si tengo éxito,
pasaran muchos, muchos meses, incluso afos, antes de que tii y yo nos volvamos a encontrar. Si
fracaso, me verds o muy pronto, 0 nunca.

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envie todas las bendiciones y a mi
me proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud por todo tu amor y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,
ROBERT WALTON.

CARTA 2
A la sefiora SAVILLE, Inglaterra

Arkangel, 28 de marzo de 17..

jQué despacio pasa aqui el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo!. Sin embargo, he dado ya

un segundo paso hacia la realizacion de mi empresa. He fletado un barco y estoy ocupado en reunir

la tripulacion; los que ya he contratado parecen hombres en quienes puedo confiar e indudablemente
estan dotados de invencible valor.

Tengo, empero, un deseo aun por satisfacer y este vacio me acucia ahora de manera terrible. No
tengo amigo alguno, Margaret; cuando arda con el entusiasmo del éxito, no habra nadie que
comparta mi alegria; si soy victima del desaliento, nadie se esforzara por disipar mi desanimo. Podré
plasmar mis pensamientos en el papel, cierto, pero es un pobre medio para comunicar los
sentimientos. Anioro la compariiia de un hombre que pudiera compenetrarse conmigo, cuya mirada
respondiera a la mia. Me puedes tachar de romdntico, querida hermana, pero echo muy en falta a un
amigo. No tengo a nadie cerca que sea tranquilo a la vez que valeroso, culto y capaz, cuyos gustos se
parezcan a los mios, que pueda aprobar o corregir mis proyectos. jQué bien enmendaria un amigo
asi los fallos de tu pobre hermano! Soy demasiado impulsivo en la ejecucion y demasiado impaciente
con los obstaculos. Pero aun me resulta mads nocivo el hecho de haberme autoeducado. Durante los
primeros catorce anios de mi vida corri por los campos como un salvaje, y no lei nada salvo los libros
de viajes de nuestro tio Thomas. A esa edad empecé a familiarizarme con los renombrados poetas de
nuestra patria. Pero no vi la necesidad de aprender otras lenguas que la mia hasta que no estaba en
mi poder el sacar los mdximos beneficios de esta conviccion. Tengo ahora veintiocho arios, y en
realidad soy mds inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que he reflexionado mas, y que
mis suefios son mds ambiciosos y magnificos, pero carecen de equilibrio (como dicen los pintores).
Me hace mucha falta un amigo que tuviera el suficiente sentido comun como para no despreciarme
por romantico y que me estimara lo bastante como para intentar ordenar mi mente.

Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no encontraré amigo alguno en el vasto océano, ni
siquiera aqui, en Arkangel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin embargo, incluso en estos rudos
corazones laten algunos sentimientos, extraiios a la escoria de la naturaleza humana. Mi
lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de enorme valor e iniciativa, empecinado en su afan de
gloria. Es inglés, y, aunque lleno de prejuicios nacionales y profesionales, jamds limados por la
educacion, retiene algunas de las mds preciosas cualidades humanas. Lo conoci a bordo de un
ballenero, y, al saber que se encontraba en esta ciudad sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para
persuadirlo de que me ayudara en mi aventura.

EI capitan es una persona de excelente disposicion y muy querido en el barco por su amabilidad y
flexibilidad en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturaleza, que no quiere calar (deporte
favorito aqui) casi la unica diversion, porque no soporta derramar sangre. Es ademds de una heroica
generosidad. Hace algunos aiios se enamoro de una joven rusa de familia relativamente acomodada;
tras hacerse con una considerable fortuna por la captura de navios enemigos, el padre de la joven dio
su consentimiento al matrimonio. El vio a su prometida una vez antes de la ceremonia. Baiiada en
lagrimas, se le arrojo a los pies, y le suplico la perdonara, a la vez que le confesaba su amor por otro
hombre con el cual su padre nunca consentiria que se casara, ya que carecia de fortuna. Mi
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desprendido amigo tranquilizo a la suplicante muchacha y, en cuanto supo el nombre de su amado,
abandono al instante su galanteo. Habia ya comprado con su dinero una granja, en la cual pensaba
pasar el resto de su vida, pero se la cedié a su rival, junto con el resto de su fortuna, para que pudiera
comprar algunas reses. El mismo solicito del padre de la joven el consentimiento para la boda, mas el
anciano se nego considerandose en deuda de honor con mi amigo, el cual, al ver al padre en actitud
tan inflexible, abandono el pais para no regresar hasta saber que su antigua novia se habia casado
con el hombre a quien amaba. «;Qué persona tan noble!», exclamaras sin duda, y asi es, pero
desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas tiene idea de algo que no
sean las maromas y los obenques.

Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea que quizda nunca llegue a conocer el consuelo
para mi tristeza, signifique que titubeo en mi decision. Esta es tan firme como el destino mismo, y mi
viaje se ve retrasado tan solo porque espero un tiempo favorable que me permita zarpar. El invierno
ha sido tremendamente duro; pero la primavera promete ser buena e incluso parece que se
adelantard, de modo que quiza pueda hacerme a la mar antes de lo previsto. No actuaré con
precipitacion;, me conoces lo suficientemente bien como para fiarte de mi prudencia y moderacion
cuando tengo confiada la seguridad de otros.

No puedo describirte la emocion que tengo ante la proximidad del comienzo de mi empresa. Es
imposible transmitirte una idea de la tremenda emocion, mezcla de agrado y de temor, con la cual me
dispongo a partir. Marcho hacia lugares inexplorados, hacia «la region de la brumas la nievey, pero
no mataré a ningun albatros, asi que no temas por mi suerte.

¢ Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos de Africa o América? ,No
me atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no puedo soportar la idea del fracaso.

Continua aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba tus cartas (si bien hay
pocas esperanzas) cuando mds las necesite para animarme. Te quiero mucho. Recuérdame con afecto
si no vuelves a saber de mi.

Tu afectuoso hermano,

ROBERT WALTON
CARTA 3

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra

7 de julio de 17...

Mi querida hermana:

Te escribo con premura unas lineas para decirte que estoy bien y que mi viaje esta muy avanzado.
Te llegara esta carta por un buque mercante que regresa a casa desde Ankangel,; es mas afortunado
que yo, que puede que no vea mi patria en muchos anos. Sin embargo, estoy animado, mis hombres
son valerosos y parecen tener una firme voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo que
constantemente flotan a nuestro lado, presagio de los peligros que alberga la region hacia la cual nos
dirigimos. Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y, aunque la
temperatura es menos alta que en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia
las costas que ansio ver, traen consigo un alentador grado de calor que no habia esperado.

Hasta el momento no nos ha acaecido ningun incidente que merezca la pena contar. Un par de
ventiscas fuertes y la ruptura de un mdstil son accidentes que navegantes avezados apenas si
recordarian. Yo me encontraré satisfecho si nada peor nos acontece durante el viaje.

Adios, querida Margaret. Estdte tranquila, pues tanto por mi bien como por el tuyo no afrontaré
peligros innecesariamente. Permaneceré sereno, perseverante y prudente.

Mis saludos a mis amigos ingleses.

Tuyo afectisimo,

ROBERT WALTON

CARTA 4
A la sefiora SAV1LLE, Inglaterra
5 de agosto de 17...
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Nos ha ocurrido un accidente tan extrarnio, que no puedo dejar de anotarlo, si bien es muy probable
que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.

El lunes pasado (31 de julio) nos hallabamos rodeados por el hielo, que cercaba el barco por todos
los lados, dejandonos apenas el agua precisa para continuar a flote. Nuestra situacion era algo
peligrosa, sobre todo porque nos envolvia una espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al

pairo con la esperanza de que adviniera algun cambio en la atmdsfera y el tiempo. Hacia las dos de
la tarde, la niebla levanto y observamos, extendiéndose en todas direcciones, inmensas e irregulares
capas de hielo que parecian no tener fin. Algunas de mis comparieros lanzaron un gemido, y yo mismo
empezaba a intranquilizarme, cuando de pronto una insolita imagen acaparo nuestra atencion y
distrajo nuestros pensamientos de la situacion en la que nos encontrabamos. Como a media milla y en
direccion al norte vimos un vehiculo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por perros. Un ser de
apariencia humana, pero de gigantesca estatura, iba sentado en el trineo y dirigia los perros.
Observamos con el catalejo el rapido avance del viajero hasta que se perdio entre los lejanos
monticulos de hielo.

Esta vision provoco nuestro total asombro. Nos creiamos a muchas millas de cualquier tierra, pero
esta aparicion parecia demostrar que en realidad no nos encontrabamos tan lejos como suponiamos.
Pero, cercados como estabamos por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel hombre al que
habiamos observado con la mayor atencion.

Unas dos horas después de esto oimos el bramido del mar y antes del anochecer el hielo rompio,
liberando nuestro navio. Sin embargo, permanecimos alli hasta la manana siguiente, temerosos de
encontrarnos con esos grandes témpanos sueltos que flotan tras haberse roto el hielo. Aproveché ese
tiempo para descansar unas horas.

Por la mariana, en cuanto hubo amanecido, sali a cubierta y me encontré a toda la tripulacion
hacinada a un lado del navio, aparentemente conversando con alguien fuera del barco. En efecto,
sobre un gran fragmento de hielo, que se nos habia acercado durante la noche, habia un trineo
parecido al que ya habiamos divisado.

Unicamente un perro permanecia vivo; pero habia un ser humano en el trineo, al cual los
marineros intentaban persuadir de que subiera al barco. No parecia, como el viajero de la noche
anterior, un habitante salvaje procedente de alguna isla inexplorada, sino un europeo. Cuando
apareci en cubierta, mi segundo oficial grito.

—Aqui esta nuestro capitan, y no permitird que usted muera en mar abierto.

Al verme, el hombre se dirigio a mi en inglés, si bien con acento extranjero.

—Antes de subir al navio —dijo , Jtendria la amabilidad de indicarme hacia donde se dirige?

Podras imaginar mi sorpresa al oir semejante pregunta de labios de una persona al borde de la
muerte y para la cual yo habria pensado que mi barco ofrecia un recurso que no hubiese cambiado ni
por las mayores riquezas del mundo. Le respondi, sin embargo, que nos dirigiamos al Polo Norte en
viaje de exploracion. Parecio satisfacerle y consintio en subir a bordo. jSanto cielo, Margaret! Si
hubieras visto al hombre que de esta forma ponia condiciones a su salvacion, tu sorpresa hubiera sido
ilimitada. Tenia los miembros casi helados y el cuerpo horriblemente demacrado por la fatiga y el
sufrimiento. Jamas vi hombre alguno en condicion tan lastimosa. Intentamos llevarlo al camarote,
pero en cuanto dejo de estar al aire libre perdio el conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a
cubierta y lo reanimamos frotandolo con coriac y obligandolo a beber una pequeiia cantidad. En
cuanto volvio a mostrar sintomas de vida lo envolvimos en mantas y lo colocamos cerca del fogon de
la cocina. Poco a poco se fue recuperando, y tomo un poco de sopa, que le hizo mucho bien.

Asi pasaron dos dias, sin que pudiera hablar, y a menudo temi que los sufrimientos le hubiesen
privado de la razon. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llevé a mi propio camarote y lo atendi
cuanto me lo permitian mis obligaciones. Nunca habia conocido a nadie mas interesante. Suele tener
una expresion exaltada, como de locura, en la mirada. Pero hay momentos en los que, si alguien le
demuestra alguna atencion o le presta el mdas minimo servicio, se le ilumina la fas con una
benevolencia ; ternura que no he visto en otro hombre. Mas por lo general esta melancdlico y
resignado; a veces aprieta los dientes, como si se impacientara con el peso de los males que lo
afligen.

Cuando mi huésped se encontré un poco mejor, me costo protegerlo del acoso de la tripulacion que
queria hacerle mil preguntas. No permiti que lo atormentaran con su ociosa curiosidad, ya que aun se
encontraba en un estado fisico y moral cuyo restablecimiento dependia por completo del reposo. Sin

Pégina 6

Ministerio de Educacién del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
01-02-2026



embargo, en una ocasion el lugarteniente le pregunto que por qué habia llegado tan lejos por el hielo
en un vehiculo tan extrario.

Una expresion de dolor le cubrio el rostro de inmediato; y respondio:

—Voy en busca de alguien que huyo de mi.

Y el hombre a quien perseguia viajaba de manera semejante?

—S1

—Entonces pienso que lo hemos visto, pues el dia antes de recogerlo a usted vimos unos perros
tirando de un trineo, en el cual iba un hombre. Esto desperto la atencion del extranjero, e hizo
multiples preguntas acerca de la direccion que habia tomado aquel demonio, como él le llamo. Al
poco rato, cuando se hallaba solo conmigo, dio:

—Sin duda he despertado su curiosidad, asi como la de esta buena gente, aunque es usted
demasiado discreto como para hacerme ninguna pregunta.

—Seria impertinente e inhumano por mi parte él molestarlo con ellas.

Y no obstante —prosiguio—, me rescato usted de una extraiia y peligrosa situacion. Usted me ha
devuelto generosamente la vida.

Poco después de esto quiso saber si yo creia que el hielo, al resquebrajarse, habria destruido el
otro trineo. Le contesté que no podia responderle con ninguna certeza, ya que el hielo no se habia
roto hasta cerca de medianoche, y el viajero podia haber llegada a algun lugar seguro con
anterioridad. Me era imposible aventurar juicio alguno.

A partir de este momento el extranjero demostro gran interés por estar en cubierta, para vigilar la
aparicion del otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca en el camarote, pues estd
aun demasiado debil para soportar las inclemencias del tiempo, pero le he prometido que alguien
oteard en su lugar y lo avisara en cuanto aparezca cualquier objeto nuevo a la vista.

Por lo que respecta a este extranio incidente, éste es mi diario hasta el momento. La salud de
nuestro huésped ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y parece inquietarse cuando
alguien que no sea yo entra en su camarote. Sin embargo, sus modales son tan conciliadores y
delicados, que todos los marineros se interesan por su estado, a pesar de no haber tenido apenas
relacion con él. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un hermano, y su constante y profundo
pesar me llena de piedad y simpatia. Debe haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya
que, deshecho como esta ahora, sigue siendo tan interesante y amable.

Te decia en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaria ningun amigo en el vasto océano,
pero he encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia quebrara su espiritu, me hubiera
gustado tener por hermano.

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuaré a intervalos mi diario.

13 de agosto de 17...

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada dia. Suscita a la vez mi piedad y mi admiracion
hasta extremos asombrosos. ;Como puedo ver a tan noble criatura destruida por la miseria sin sentir
el dolor mas acuciante? Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente muy cultivada, y cuando
habla, si bien escoge las palabras cuidadosamente, éstas fluyen con una rapidez y elocuencia poco
frecuentes.

Estda muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la cubierta, vigilando la
aparicion del trineo que precedio al suyo. Sin embargo, aunque apenado, no esta tan sumido en su
propia desgracia como para no interesarse profundamente por los quehaceres de los demds. Me ha
hecho muchas preguntas respecto a mis propositos y yo le he contado mi pequeiia historia con toda
sinceridad. Parecio alegrarle mi franqueza, y me sugirio varios cambios en mis planes, que
encontraré sumamente utiles. No hay pedanteria en su ademan, sino que mas bien todo lo que hace
parece brotar tan solo del interés que instintivamente siente por el bienestar de todos los que lo
rodean. A menudo le invade la tristeza y entonces se sienta solo e intenta superar todo lo que de hosco
y antisocial hay en su humor. Estos paroxismos pasan, como una nube por delante del sol, si bien su
abatimiento nunca le abandona. Me he esforzado por granjearme su confianza y espero haber tenido
éxito. Un dia le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo que pudiera simpatizar conmigo y
orientarme con su consejo. Le dije que no pertenecia a la clase de hombres a quienes un consejo
puede ofender.
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—Soy autodidacta, y quiza no confie demasiado en mi propia capacidad. Por tanto, desearia que
mi amigo fuera mas sabio y avezado que yo, para afianzarme y apoyarme en él. Tampoco creo que
sea imposible encontrar un verdadero amigo.

—Estoy de acuerdo con usted  contesto el extranjero— en que la amistad es algo no solo
deseable, sino posible. Tuve una vez un amigo, el mas noble de los seres humanos, y por tanto estoy
capacitado para juzgar con respecto a la amistad. Tiene usted esperanzas y el mundo ante usted es
suyo, y no tiene razon para desesperar. Mas yo..., yo he perdido todo y no puedo empezar la vida de
nuevo.

Al decir esto, su rostro cobro una expresion de sereno y resignado dolor que me llego al corazon.
Pero él permanecio en silencio, y al poco se retiré a su camarote.

Incluso desfondado como estd, nadie puede gozar con mayor intensidad que él de la hermosura de
la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas maravillosas regiones nos
proporcionan parecen tener aun el poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre asi tiene una
doble existencia: puede padecer desgracias, y verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se
encierre en si mismo, serd como un espiritu celeste rodeado de un halo cuyo circulo no ose atravesar
ni el pesar ni la locura.

¢Te ries del entusiasmo que demuestro respecto a este divino nomada? Si fuera asi, debes haber
perdido esa inocencia que constituia tu encanto caracteristico. Pero, si quieres, sonriete ante el calor
de mis alabanzas, mientras yo sigo encontrando —mayores razones para ellas de dia en dia.

19 de agosto de 17...

Ayer el extranjero me dijo:

—Facilmente habra podido comprobar, capitan Walton, que he padecido grandes y singulares
desventuras. Una vez decidi que el recuerdo de estos males moriria conmigo, pero usted me ha
inducido a cambiar mis propositos. Busca usted el conocimiento y la sabiduria, como me sucedio a mi
antano, deseo con fervor que el fruto de sus ansias no se convierta para usted en una serpiente que le
muerda, como me ocurrio a mi. No creo que el relato de mis desventuras le sea util, pero, si quiere,
escuche mi historia. Pienso que los extraiios sucesos a ella vinculados pueden proporcionarle una
vision de la naturaleza humana que amplie sus facultades y conocimientos, y le descubrird poderes y
sucesos que usted ha estado acostumbrado a creer imposibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi
relato se pruebe la evidencia interna de la veracidad de los sucesos que lo componen.

Como te puedes imaginar, me halago mucho la confianza que depositaba en mi, pero me dolia que
él reavivara sus sufrimientos contandome sus desventuras. Estaba ansioso por escuchar la narracion
prometida, en parte por curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte, caso de que esto
estuviera en mi mano, y asi se lo expresé en mi respuesta.

—Le agradezco su amabilidad me contesto—, pero es inutil; mi sino casi se ha cumplido. Espero
solo un acontecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo lo que siente continuo al advertir que
queria interrumpirlo—, pero estd confundido, amigo mio, si asi me permite llamarle. Nada puede
alterar mi destino. Escuche mi relato y verd cuan irrevocablemente esta determinado.

Me dio entonces que empezaria su narracion al dia siguiente, cuando yo estuviera mas libre. Esta
promesa provoco mi mas profundo agradecimiento. Me he propuesto escribir cada noche, cuando no
esté ocupado, lo que me haya contado durante el dia, empleando en lo posible sus propias palabras.
De estarlo, al menos tomaré algunas notas. Sin duda este manuscrito te proporcionara gran placer.
[ Y con qué interés y simpatia lo leeré yo algun dia en el futuro! ;Yo, que lo conozco y que lo oigo de
sus propios labios!.

Capitulo 1

Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las mas distinguidas de esa republica. Durante
muchos afios mis antepasados habian sido consejeros y jueces, y mi padre habia ocupado con gran
honor y buena reputacion diversos cargos publicos. Todos los que lo conocian lo respetaban por su
integridad e infatigable dedicacion. Pasé su juventud dedicado por completo a los asuntos de su pais, y
solo al final de su vida pens6 en el matrimonio y asi dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su
nombre y sus virtudes.

Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no puedo dejar de referirme
a ellas. Uno de sus mas intimos amigos era un comerciante, que, debido a numerosos contratiempos,
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cay6 en la miseria tras gozar de una muy desahogada situacion. Este hombre, de nombre Beaufort, era
de caracter orgulloso y altivo y se resistia a vivir en la pobreza y el olvido en el mismo pais en el que,
con anterioridad, se le distinguiera por su categoria y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas en
la forma mas honrosa, se retir6 a la ciudad de Lucerna con su hija, donde vivié sumido en el
anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una auténtica amistad, y su reclusién en estas
desgraciadas circunstancias le afligié mucho. También sentia intimamente la ausencia de su compaiiia,
y se propuso encontrarlo y persuadirlo de que, con su crédito y ayuda, empezara de nuevo.

Beaufort habia tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tard6 diez meses en descubrir
su paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se apresur6 hacia su casa situada en una
humilde calle cerca del Reuss. Pero al llegar s6lo encontré miseria y desesperacion. Beaufort no habia
logrado salvar mas que una pequefia cantidad de dinero de los despojos de su fortuna. Era suficiente
para sustentarlo durante algunos meses y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con
algun comerciante. Asi pues, pas6 el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para reflexionar sobre su
dolor, se hizo mas profundo y amargo vy, al fin, se apoder6 de tal forma de ¢él, que tres meses después
estaba enfermo en cama, incapaz de realizar cualquier esfuerzo.

Su hija lo cuidaba con el méaximo carifio, pero veia con desazén que su pequefio capital disminuia
con rapidez y que no habia otras perspectivas de sustento. Pero Caroline Beaufort estaba dotada de una
inteligencia poco comun; y su valor vino en su ayuda en la adversidad. Empez6 a hacer labores
sencillas; trenzaba paja, y de diversas maneras consigui6é ganar una miseria que apenas le bastaba para
sustentarse.

Asi pasaron varios meses. Su padre empeoro, y ella cada vez tenia que emplear mas tiempo en
atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A los diez meses muri6 su padre dejandola huérfana e
indigente. Este golpe final fue demasiado para ella. Al entrar en la casa mi padre, la encontrd
arrodillada junto al atatd, llorando amargamente; llegd como un espiritu protector para la pobre
criatura, que se encomendo a él. Tras el entierro de su amigo, mi padre la llevd a Ginebra, confiandola
al cuidado de un pariente; y dos afios después se caso con ella.

Cuando mi padre se convirtié en esposo y padre, las obligaciones de su nueva situacion le ocupaban
tanto tiempo que dejo varios de sus trabajos publicos y se dedicé por entero a la educacion de sus
hijos. Yo era el mayor y el destinado a heredar todos sus derechos y obligaciones. Nadie puede haber
tenido padres mas tiernos que yo. Mi salud y desarrollo eran su constante ocupacion, ya que fui hijo
unico durante varios afios. Pero, antes de proseguir mi narracién, debo contar un incidente que tuvo
lugar cuando yo tenia cuatro afios.

Mi padre tenia una hermana a quien amaba tiernamente y que se habia casado muy joven con un
caballero italiano. Poco después de su boda, habia acompafiado a su marido a su pais natal, y durante
algunos afios mi padre tuvo muy poca relacion con ella. Muri6 alrededor de la época de la que hablo, y
pocos meses después mi padre recibié una carta de su cufiado haciéndole saber que tenia la intencion
de casarse con una dama italiana y pidiéndole que se hiciera cargo de la pequena Elizabeth, la tnica
hija de su difunta hermana.

Es mi deseo —dijo— que la consideres como hija tuya y que como a tal la eduques. Es la heredera
de la fortuna de su madre, y te enviaré los documentos que asi lo demuestran.

Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferirias educar a tu sobrina ti mismo o que lo haga
una madrastra.

Mi padre no dudé un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Italia con el fin de acompanar
a la pequeiia Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he oido a mi madre decir que era la criatura
mas preciosa que jamas habia visto, e incluso ya entonces mostraba sintomas de un caracter dulce y
afectuoso. Estas caracteristicas y el deseo de afianzar los lazos del amor familiar hicieron que mi
madre considerara a Elizabeth como mi futura esposa, plan del cual nunca encontr6 razén para
arrepentirse.

A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtid en mi compafiera de juegos y, a medida
que creciamos, en una amiga. Era docil y de buen caracter, a la vez que alegre y juguetona como un
insecto de verano. A pesar de que era vivaz y animada, tenia fuertes y profundos sentimientos y era
desacostumbradamente afectuosa. Nadie podia disfrutar mejor de la libertad ni podia plegarse con mas
gracia que ella a la sumision o lanzarse al capricho. Su imaginacion era exuberante, pero tenia una
gran capacidad para aplicarla. Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color avellana, aunque
vivos como los de un péjaro, poseian una atractiva dulzura. Su figura era ligera y airosa y, aunque era
capaz de soportar gran fatiga, parecia la criatura mas fragil del mundo. A pesar de que me cautivaba su
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comprension y fantasia, me deleitaba cuidarla como a un animalillo predilecto. Nunca vi mas gracia,
tanto personal como mental, ligada a mayor modestia.

Todos querian a Elizabeth. Si los criados tenian que pedir algo, siempre lo hacian a través de ella.
No conociamos ni la desunion ni las peleas, pues aunque éramos muy diferentes de caracter, incluso en
esa diferencia habia armonia. Yo era mas tranquilo y filos6fico que mi compaifiera, pero menos docil.
Mi capacidad de concentracion era mayor, pero no tan firme. Yo me deleitaba investigando los hechos
relativos al mundo en si, ella preferia las aéreas creaciones de los poetas. Para mi el mundo era un
secreto que anhelaba descubrir, para ella era un vacio que se afanaba por poblar con imaginaciones
personales.

Mis hermanos eran mucho mas jovenes que yo; pero tenia un amigo entre mis compaifieros del
colegio, que compensaba esta deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra,
intimo amigo de mi padre, y un chico de excepcional talento e imaginacion. Recuerdo que, cuando
tenia nueve afios, escribié un cuento que fue la delicia y el asombro de todos sus compaifieros. Su tema
de estudio favorito eran los libros de caballeria y romances, y recuerdo que de muy jovenes soliamos
representar obras escritas por ¢l, inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los principales
personajes Orlando, Robin Hood, Amadis y San Jorge.

Juventud mas feliz que la mia no puede haber existido. Mis padres eran indulgentes y mis
compaiieros amables. Para nosotros los estudios nunca fueron una imposicion; siempre teniamos una
meta a la vista que nos espoleaba a proseguirlos. Esta era el método, y no la emulacién, que nos
inducia a aplicarnos. Con el fin de que sus compaiieras no la dejaran atras, a Elizabeth no se la
orientaba hacia el dibujo. Sin embargo, se dedicaba a ¢l motivada por el deseo de agradar a su tia,
representando alguna escena favorita dibujada por ella misma. Aprendimos inglés y latin para poder
leer lo que en esas lenguas se habia escrito. Tan lejos estaba el estudio de resultarnos odioso a
consecuencia de los castigos, que disfrutdbamos con €l, y nuestros entretenimientos constituian lo que
para otros nifios hubieran sido pesadas tareas. Quiza no leimos tantos libros ni aprendimos lenguas tan
rapidamente como aquellos a quienes se les educaba conforme a los métodos habituales, pero lo que
aprendimos se nos fijo en la memoria con mayor profundidad.

Incluyo a Henry Clerval en esta descripcion de nuestro circulo doméstico, pues estaba con nosotros
continuamente. Iba al colegio conmigo, y solia pasar la tarde con nosotros; pues, siendo hijo nico y
encontrandose solo en su casa, a su padre le complacia que tuviera amigos en la nuestra. Por otro lado
nosotros tampoco estabamos del todo felices cuando Clerval estaba ausente.

Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empafiara la mente y cambiara esta
alegre vision de utilidad universal por tristes y mezquinas reflexiones personales. Pero al esbozar el
cuadro de mi nifiez, no debo omitir aquellos acontecimientos que me llevaron, con paso inconsciente, a
mi ulterior infortunio. Cuando quiero explicarme a mi mismo el origen de aquella pasion que
posteriormente regiria mi destino, veo que arranca, como riachuelo de montafia, de fuentes poco no-
bles y casi olvidadas, engrosandose poco a poco hasta que se convierte en el torrente que ha arrasado
todas mis esperanzas y alegrias.

La filosofia natural es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta narracion explicar las
causas que me llevaron a la predileccion por esa ciencia. Cuando tenia trece afios fui de excursion con
mi familia a un balneario que hay cerca de Thonon. La inclemencia del tiempo nos obligd a
permanecer todo un dia encerrados en la posada, y alli, casualmente, encontré un volumen de las obras
de Cornelius Agrippa. Lo abri con aburrimiento, pero la teoria que intentaba demostrar y los
maravillosos hechos que relataba pronto tornaron mi indiferencia en entusiasmo. Una nueva luz
pareci6 iluminar mi mente, y lleno de alegria le comuniqué a mi padre el descubrimiento. No puedo
dejar de comentar aqui las multiples oportunidades de que disponen los educadores para orientar la
atencion de sus alumnos hacia conocimientos practicos, y que desaprovechan lamentablemente. Mi
padre ojed distraidamente la portada del libro y dijo:

jAh, Cornelius Agrippa! Victor, hijo mio, no pierdas el tiempo con esto, son tonterias.

Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en explicarme que los principios
de Agrippa estaban totalmente superados, que existia una concepcion cientifica moderna con
posibilidades mucho mayores que la antigua, puesto que eran reales y practicas mientras que las de
aquélla eran quiméricas, tengo la seguridad de que hubiera perdido el interés por Agrippa.
Probablemente, sensibilizada como tenia la imaginacidén, me hubiera dedicado a la quimica, teoria mas
racional y producto de descubrimientos modernos. Es incluso posible que mi pensamiento no hubiera
recibido el impulso fatal que me llevo a la ruina. Pero la indiferente ojeada de mi padre al volumen que
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leia en modo alguno me indicd que él estuviera familiarizado con el contenido del mismo, y prosegui
mi lectura con mayor avidez.

Mi primera preocupacion al regresar a casa fue hacerme con la obra completa de este autor vy,
después, con la de Paracelso y Alberto Magno. Lei y estudié con gusto las locas fantasias de estos
escritores. Me parecian tesoros que, salvo yo, pocos conocian. Aunque a menudo hubiera querido
comunicarle a mi padre estas secretas reservas de mi sabiduria, me lo impedia su imprecisa
desaprobacion de mi querido Agrippa. Por tanto, y bajo promesa de absoluto secreto, le comuniqué
mis descubrimientos a Elizabeth, pero el tema no le interes6é y me vi obligado & continuar solo.

Puede parecer extraiio que en el siglo XVIII surja un discipulo de Alberto Magno, pero nuestra
familia no era cientifica, y yo no habia asistido a ninguna de las clases que se daban en la universidad
de Ginebra. Asi pues, mis suefios no se veian turbados por la realidad, y me lancé con enorme
diligencia a la busqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida. Pero era esto tltimo lo que recibia
mi mas completa atenciéon: la riqueza era un objetivo inferior; pero jqué fama rodearia al
descubrimiento si yo pudiera eliminar de la humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables a los
hombres a todo salvo a la muerte violenta!

No eran éstos mis unicos pensamientos. Provocar la aparicion de fantasmas y demonios era algo que
mis autores predilectos prometian que era facil, cumplimiento que yo ansiaba fervorosamente
conseguir. Atribuia el que mis hechizos jamas tuvieran éxito mas a mi inexperiencia y error que a la
falta de habilidad o veracidad por parte de mis instructores.

Los fendmenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi observacion. La destilacion y
los maravillosos efectos del vapor, procesos que mis autores favoritos desconocian por completo,
provocaban mi asombro. Pero mi mayor sorpresa la suscitaron unos experimentos con una bomba de
aire que empleaba un caballero al cual soliamos visitar.

El desconocimiento de los antiguos filésofos sobre éste y varios otros temas disminuyeron mi fe en
ellos, pero no podia desecharlos por completo sin que algin otro sistema ocupara su lugar en mi
mente.

Tenia alrededor de quince afios cuando, habiéndonos retirado a la casa que teniamos cerca de
Belrive, presenciamos una terrible y violenta tormenta. Habia surgido detras de las montafias del Jura,
y los truenos estallaban al unisono desde varios puntos del cielo con increible estruendo. Mientras dur6
la tormenta, observé el proceso con curiosidad y deleite. De pronto, desde el dintel de la puerta, vi
emanar un haz de fuego de un precioso y viejo roble que se alzaba a unos quince metros de la casa; en
cuanto se desvanecio el resplandor, el roble habia desaparecido y no quedaba nada més que un tocon
destrozado. Al acercarnos a la mafiana siguiente, encontramos el arbol insolitamente destruido. No
estaba astillado por la sacudida; se encontraba reducido por completo a pequefias virutas de madera.
Nunca habia visto nada tan deshecho.

La catastrofe de este arbol avivo mi curiosidad, y con enorme interés le pregunté a mi padre acerca
del origen y naturaleza de los truenos y los reldmpagos.

Es la electricidad me contestd, a la vez que me describia los diversos efectos de esa energia.

Construy6 una pequefia maquina eléctrica y realizé algunos experimentos. También hizo una cometa
con cable y cuerda, que arrancaba de las nubes ese fluido.

Esto ultimo acab6 de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Paracelso, que durante tanto
tiempo habian reinado como duefios de mi imaginacion. Pero, por alguna fatalidad, no me senti
inclinado a empezar el estudio de los sistemas modernos, desinclinacion que se vio influida por la
siguiente circunstancia. Mi padre expreso el deseo de que asistiera a un curso sobre filosofia natural.
Gustosamente asenti a esto, pero algin motivo me impidi6 ir hasta que el curso estuvo casi terminado.
Por tanto, al ser ésta una de las ultimas clases, me resultd totalmente incomprensible. El profesor
disertaba con la mayor locuacidad sobre el potasio y el boro, los sulfatos y 6xidos, términos que yo no
podia asociar a ninguna idea. Empecé a aborrecer la ciencia de la filosofia natural, aunque segui
leyendo a Plinio y Buffon con deleite, autores, a mi juicio, de similar interés y utilidad.

A esta edad las matematicas y la mayoria de las ramas cercanas a esa ciencia constituian mi
principal ocupacion. También me afanaba por aprender lenguas; el latin ya me era familiar, y sin
ayuda del diccionario empecé a leer algunos de los autores griegos mas asequibles. También entendia
inglés y aleman perfectamente. Este era mi bagaje cultural a los diecisiete afos, ademas de las muchas
horas empleadas en la adquisicion y conservacion del conocimiento de la vasta literatura.

También recayd sobre mi la obligacion de instruir a mis hermanos. Ernest, seis afios menor que yo,
era mi principal alumno. Desde la infancia habia sido enfermizo, y Elizabeth y yo lo habiamos cuidado
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constantemente; era de disposicion docil, pero incapaz de cualquier prolongado esfuerzo mental.
William, el benjamin de la familia, era todavia un nifio y la criatura mas preciosa del mundo; tenia los
ojos vivos y azules, hoyuelos en las mejillas y modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura.

Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no parecian tener cabida. Mi
padre dirigia nuestros estudios, y mi madre participaba de nuestros entretenimientos. Ninguno de
nosotros gozaba de mas influencia que el otro; la voz de la autoridad no se oia en nuestro hogar, pero
nuestro mutuo afecto nos obligaba a obedecer y satisfacer el mas minimo deseo del otro.

Capitulo 2

Cuando contaba diecisiete afios, mis padres decidieron que fuera a estudiar a la universidad de
Ingolstadt. Hasta entonces habia ido a los colegios de Ginebra, pero mi padre considerd conveniente
que, para completar mi educacion, me familiarizara con las costumbres de otros paises. Se fijo mi
marcha para una fecha proxima, pero, antes de que llegara el dia acordado, sucedid la primera
desgracia de mi vida, como si fuera un presagio de mis futuros sufrimientos.

Elizabeth habia cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era grave y se recuperd con rapidez.
Muchas habian sido las razones expuestas para convencer a mi madre de que no la atendiera
personalmente, y en un principio habia accedido a nuestros ruegos. Pero, cuando supo que su favorita
mejoraba, no quiso seguir privandose de su compaiiia y comenzé a frecuentar su dormitorio mucho
antes de que ¢l peligro de infeccion hubiera pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron
fatales. Mi madre cay6 gravemente enferma al tercer dia, y el semblante de los que la atendian
pronosticaba un fatal desenlace. La bondad y grandeza de alma de esta admirable mujer no la
abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo mis manos y las de Elizabeth dijo:

—Hijos mios, tenia puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de vuestra futura union. Esta
esperanza sera ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, carifio, debes ocupar mi puesto y cuidar
de tus primos pequeiios. jAy!, siento dejaros. jQué dificil resulta abandonaros habiendo sido tan feliz y
habiendo gozado de tanto carifio! Pero no son éstos los pensamientos que debieran ocuparme. Me
esforzaré por resignarme a la muerte con alegria y abrigaré la esperanza de reunirme con vosotros en el
mas alla.

Muri6é dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su carifio. No necesito describir los
sentimientos de aquellos cuyos lazos mas queridos se ven rotos por el mas irreparable de los males, el
vacio que inunda el alma y la desesperacion que embarga el rostro. Pasa tanto tiempo antes de que uno
se pueda persuadir de que aquella a quien veiamos cada dia, y cuya existencia misma formaba parte de
la nuestra, ya no esta con nosotros; que se ha extinguido la viveza de sus amados ojos y que su voz tan
dulce y familiar se ha apagado para siempre. Estos son los pensamientos de los primeros dias. Pero la
amargura del dolor no comienza hasta que el transcurso del tiempo demuestra la realidad de la pérdida.
(Pero a quién no le ha robado esa desconsiderada mano algun ser querido? ;Por qué, pues, habia de
describir el dolor que todos han sentido y deberan sentir? Con el tiempo llega el momento en el que el
sufrimiento es mas una costumbre que una necesidad y, aunque parezca un sacrilegio, y a no se
reprime la sonrisa que asoma a los labios. Mi madre habia muerto, pero nosotros ain teniamos
obligaciones que cumplir; debiamos continuar nuestro camino junto a los demas y considerarnos
afortunados mientras quedara a salvo al menos uno de nosotros.

De nuevo se volvid a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se habia visto aplazado por los
acontecimientos. Obtuve de mi padre algunas semanas de reposo, periodo que transcurrid tristemente.
La muerte de mi madre y mi cercana marcha nos deprimia, pero Elizabeth intentaba reavivar la alegria
en nuestro pequeilo circulo. Desde la muerte de su tia habia adquirido una nueva firmeza y vigor. Se
propuso llevar a cabo sus obligaciones con la mayor exactitud, y entendié que su principal mision
consistia en hacer felices a su tio y primos. A mi me consolaba, a su tio lo distraia, a mis hermanos los
educaba. Nunca la vi tan encantadora como en estos momentos, cuando se desvivia por lograr la
felicidad de los demas, olvidandose por completo de si misma.

Lleg6 por fin el dia de mi marcha. Me habia despedido de todos mis amigos menos Clerval, que
pasé la ultima velada con nosotros. Lamentaba profundamente no acompafiarme, pero su padre se
resistio a dejarlo partir. Tenia la intencion de que su hijo lo ayudara en el negocio, y seguia su teoria
favorita de que los estudios resultaban superfluos en la vida diaria. Henry tenia una mente educada; no
era su intencion permanecer ocioso ni le disgustaba ser el socio de su padre, sin embargo creia que se
podria ser muy buen negociante y no obstante ser una persona culta.
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Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo multiples pequefios planes
para el futuro. Las lagrimas asomaban a los ojos de Elizabeth, lagrimas ante mi partida y ante el
pensamiento de que mi marcha debia haberse producido meses antes y acompafiada de la bendicion de
mi madre.

Me dejé caer en la calesa que debia transportarme, y me embargaron los pensamientos mas tristes.
Yo, que siempre habia vivido rodeado de afectuosos compaiieros, prestos todos a proporcionarnos
mutuas alegrias, me encontraba ahora solo. En la universidad hacia la que me dirigia deberia buscarme
mis propios amigos y valerme por mi mismo. Hasta aquel momento mi vida habia sido
extraordinariamente hogarefia y resguardada, y esto me habia creado una invencible repugnancia hacia
los rostros desconocidos. Adoraba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus caras eran «viejas
conocidas»; pero me consideraba totalmente incapaz de tratar con extrafios. Estos eran mis
pensamientos al comenzar el viaje, pero a medida que avanzaba se me fue levantando el animo.
Deseaba ardientemente adquirir nuevos conocimientos. En casa, a menudo habia reflexionado sobre lo
penoso de permanecer toda la juventud encerrado en el mismo lugar, y ansiaba descubrir el mundo y
ocupar mi puesto entre los demas seres humanos. Ahora se cumplian mis deseos, y no hubiera sido
consecuente arrepentirme.

Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para pensar en estas y otras muchas
cosas. Por fin aparecio el alto campanario blanco de la ciudad. Bajé y me condujeron a mi solitaria
habitacion. Disponia del resto de la tarde para hacer lo que quisiera.

A la mafiana siguiente entregué mis cartas de presentacion y visité a los principales profesores, entre
otros al sefior Krempe, profesor de filosofia natural. Me recibié con mucha educaciéon y me hizo
diversas preguntas sobre mi conocimiento de las distintas ramas cientificas, relacionadas con la
filosofia natural. Temblando y con cierto miedo, a decir verdad, cité los inicos autores cuyas obras yo
habia leido al respecto. El profesor me mir6 fijamente:

—De verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonterias? --me pregunto.

Al responder afirmativamente, el sefior Krempe continu6 con énfasis:

—Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado la memoria de teorias
rebasadas y nombres inttiles, jDios mio! jEn qué desierto ha vivido usted que no habia nadie lo
suficientemente caritativo como para informarle de que esas fantasias que tan concienzudamente ha
absorbido tienen va mil afios y estan tan caducas como anticuadas? No esperaba encontrarme con un
discipulo de Alberto Magno y Paracelso en esta época ilustrada. Mi buen seflor, debera empezar de
nuevo sus estudios.

Y diciendo esto, se apartd, me hizo una lista de libros sobre filosofia natural, que me pidié que
leyera, y me despidid, comunicandome que a principios de la semana préoxima comenzaria un
seminario sobre filosofia natural y sus implicaciones generales, y que el sefior Waldman, un colega
suyo, en dias alternos a él hablaria de quimica.

Regresé a casa no del todo disgustado, pues hacia tiempo que yo mismo consideraba intutiles a
aquellos autores tan desaprobados por el profesor, si bien no me sentia demasiado inclinado a leer los
libros que consegui bajo su recomendacion. El sefior Krempe era un hombrecillo fornido, de voz ruda
y desagradable aspecto, y por tanto me predisponia poco en favor de su doctrina. Ademas yo sentia
cierto desprecio por la aplicacion de la filosofia natural moderna. Era muy distinto cuando los
maestros de la ciencia buscaban la inmortalidad y el poder; tales enfoques, si bien carentes de valor,
tenian grandeza; pero ahora el panorama habia cambiado. El objetivo del investigador parecia limitarse
a la aniquilacion de las expectativas sobre las cuales se fundaba todo mi interés por la ciencia. Se me
pedia que trocara quimeras de infinita grandeza por realidades de escaso valor.

Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros dias que pasé en casi completa
soledad. Pero al comenzar la semana siguiente recordé la informacioén que sobre las conferencias me
habia dado el sefior Krempe, y aunque no pensaba escuchar al fatuo hombrecillo pronunciando
sentencias desde la catedra, me vino a la memoria lo que habia dicho sobre el sefior Waldman, al cual
atn no habia conocido por hallarse fuera de la ciudad. En parte por curiosidad y en parte por ocio, me
dirigi a la sala de conferencias, donde poco después hizo su entrada el sefior Waldman. Era muy
distinto de su colega. Aparentaba tener unos cincuenta afios, pero su aspecto demostraba una gran
benevolencia. Sus sienes aparecian levemente encanecidas, pero tenia el resto del pelo casi negro. No
era alto pero si erguido, y tenia la voz mas dulce que hasta entonces habia oido. Empezd su
conferencia con un resumen histérico de la quimica y los diversos progresos llevados a cabo por los
sabios, pronunciando con gran respeto el nombre de los investigadores mas relevantes. Pasé entonces a
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hacer una exposicion rapida del estado actual en el que se encontraba la ciencia, y explico muchos
términos elementales. Tras algunos experimentos preparatorios concluyd con un panegirico de la
quimica moderna, en términos que nunca olvidaré.

—Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo— prometian cosas imposibles, y no llevaban nada a
cabo. Los cientificos modernos prometen muy poco; saben que los metales no se pueden transmutar, y
que el elixir de la vida es una ilusion. Pero éstos filosofos, cuyas manos parecen hechas solo para
hurgar en la suciedad, y cuyos ojos parecen servir tan s6lo para escrutar con el microscopio o el crisol,
han conseguido milagros. Conocen hasta las mas reconditas intimidades de la naturaleza y demuestran
como funciona en sus escondrijos. Saben del firmamento, de como circula la sangre y de la naturaleza
del aire que respiramos. Poseen nuevos y casi ilimitados poderes; pueden dominar el trueno, imitar
terremotos, e incluso parodiar el mundo invisible con su propia sombra.

Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visité esa misma tarde. Sus modales resultaron
en privado ain mas atractivos y complacientes que en publico; pues durante la conferencia su
apariencia reflejaba una dignidad, que sustituia en su casa por afecto y amabilidad. Escuchd con
atencion lo que le conté respecto de mis estudios, sonriendo, pero sin el desdén del sefior Krempe, ante
los nombres de Cornelius Agrippa y Paracelso. Dijo que «a la entrega infatigable de estos hombres
debian los fildsofos modernos los cimientos de su sabiduria. Nos habian legado, como tarea mas facil,
el dar nuevos nombres y clasificar adecuadamente los datos que en gran medida ellos habian sacado a
la luz. El trabajo de los genios, por muy desorientados que estén, siempre suele revertir a la larga en
solidas ventajas para la humanidad». Escuché sus palabras, pronunciadas sin alarde ni presuncion, y
afladi que su conferencia habia desvanecido los prejuicios que tenia hacia los quimicos modernos, a la
vez que solicité su consejo acerca de nuevas lecturas.

—Me alegra haber ganado un discipulo —dijo el sefior Waldman, y si su aplicacion va pareja a su
capacidad, no dudo de que tendra éxito. La quimica es la parte de la filosofia natural en la cual se han
hecho y se haran mayores progresos; precisamente por eso la escogi como dedicacion. Pero no por ello
he abandonado las otras ramas de la ciencia. Mal quimico seria el que se limitara exclusivamente a esa
porcion del conocimiento humano. Si su deseo es ser un auténtico hombre de ciencia y no un simple
experimentadorcillo, le aconsejo encarecidamente que se dedique a todas las ramas de la filosofia
natural, incluidas las matematicas.

Me condujo entonces a su laboratorio y me explicé el uso de sus diversas maquinas, indicindome lo
que debia comprarme. Me prometié que, cuando hubiera progresado lo suficiente en mis estudios
como para no deteriorarlo, me permitiria utilizar su propio material. También me dio la lista de libros
que le habia pedido y seguidamente me marché.

Asi concluy6 un dia memorable para mi, pues habia de decidir mi futuro destino.

Capitulo 3

A partir de este dia, la filosofia natural y en especial la quimica, en el mas amplio sentido de la
palabra, se convirtieron en casi mi unica ocupacion. Lei con gran interés las obras que, llenas de
sabiduria y erudicion, habian escrito los investigadores modernos sobre esas materias. Asisti a las
conferencias y cultivé la amistad de los hombres de ciencia de la universidad; incluso encontré en el
seflor Krempe una buena dosis de sentido comun y sélida cultura, no menos valiosos por el hecho de ir
parejos a unos modales y aspecto repulsivo. En el sefior Waldman hallé un verdadero amigo. Jamas el
dogmatismo empafié su bondad, e impartia su enseflanza con tal aire de franqueza y amabilidad, que
excluia toda idea de pedanteria. Quiza fuese el caracter amable de aquel hombre, mas que un interés
intrinseco por esta ciencia, lo que me inclinaba hacia la rama de la filosofia natural a la cual se
dedicaba. Pero este estado de animo so6lo se dio en las primeras etapas de mi camino hacia el saber,
pues cuanto mas me adentraba en la ciencia mas se convertia en un fin en si misma. Esa entrega, que
en un principio habia sido fruto del deber y la voluntad, se fue haciendo tan imperiosa y exigente que
con frecuencia los albores del dia me encontraban trabajando atin en mi laboratorio. No es de extrafiar,
pues, que progresara con rapidez. Mi interés causaba el asombro de los alumnos, y mis adelantos el de
los maestros. A menudo el profesor Krempe me preguntaba con sonrisa maliciosa por Cornelius
Agrippa, mientras que el sefior Waldman expresaba su mas célido elogio ante mis avances. Asi
pasaron dos afos durante los cuales no volvi a Ginebra, pues estaba entregado de lleno al estudio de
los descubrimientos que esperaba hacer. Nadie salvo los que lo han experimentado, puede concebir lo
fascinante de la ciencia. En otros terrenos, se puede avanzar hasta donde han llegado otros antes, y no
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pasar de ahi; pero en la investigacion cientifica siempre hay materia por descubrir y de la cual
asombrarse. Cualquier inteligencia normalmente dotada que se dedique con interés a una determinada
area, llega sin duda a dominarla con cierta profundidad. También yo, que me afanaba por conseguir
una meta, y a cuyo fin me dedicaba por completo, progresé con tal rapidez que tras dos afios consegui
mejorar algunos instrumentos quimicos, lo que me vali6é gran, admiracion y respeto en la universidad.
Llegado a este punto, y, habiendo aprendido todo lo que sobre la practica y la teoria de la filosofia
natural podian enseflarme los profesores de Ingolstadt, pensé en volver con los mios a mi ciudad, dado
que mi permanencia en la universidad ya no conllevaria mayor progreso. Pero se produjo un accidente
que detuvo mi marcha.

Uno de los fendmenos que mas me atraian era el de la estructura del cuerpo humano y la de
cualquier ser vivo. A menudo me preguntaba de donde vendria el principio de la vida. Era una,
pregunta osada, ya que siempre se ha considerado un misterio. Sin embargo, jcuantas cosas estamos a
punto de descubrir si la cobardia y la dejadez no entorpecieran nuestra curiosidad! Reflexionaba
mucho sobre todo ello, y habia decidido dedicarme preferentemente a aquellas ramas de la filosofia
natural vinculadas a la fisiologia. De no haberme visto animado por un entusiasmo casi sobrehumano,
esta clase de estudios me hubieran resultado tediosos y casi intolerables. Para examinar los origenes de
la vida debemos primero conocer la muerte. Me familiaricé con la anatomia, pero esto no era
suficiente. Tuve también que observar la descomposicion natural y la corrupcion del cuerpo humano.
Al educarme, mi padre se habia esforzado para que no me atemorizaran los horrores sobrenaturales.
No recuerdo haber temblado ante relatos de supersticiones o temido la aparicion de espiritus. La
oscuridad no me afectaba la imaginacion, y los cementerios no eran para mi otra cosa que el lugar
donde yacian los cuerpos desprovistos de vida, que tras poseer fuerza y belleza ahora eran pasto de los
gusanos. Ahora me veia obligado a investigar el curso y el proceso de esta descomposicion y a pasar
dias y noches en osarios y panteones. Los objetos que mas repugnan a la delicadeza de los
sentimientos humanos atraian toda mi atencion. Vi como se marchitaba y acababa por perderse la
belleza; como la corrupcion de la muerte reemplazaba la mejilla encendida; como los prodigios del ojo
y del cerebro eran la herencia del gusano. Me detuve a examinar v analizar todas las minucias que
componen el origen, demostradas en la transformacion de lo vivo en lo muerto y de lo muerto en lo
vivo. De pronto, una luz surgid de entre estas tinieblas; una luz tan brillante y asombrosa, y a la vez tan
sencilla, que, si bien me cegaba con las perspectivas que abria, me sorprendid que fuera yo, de entre
todos los genios que habian dedicado sus esfuerzos a la misma ciencia, el destinado a descubrir tan
extraordinario secreto.

Recuerde que no narro las fantasias de un iluminado; lo que digo es tan cierto como que el sol brilla
en el cielo. Quiza algiin milagro hubiera podido producir esto, mas las etapas de mi investigacion eran
claras y verosimiles. Tras noches y dias de increible labor y fatiga, consegui descubrir el origen de la
generacion y la vida; es mas, yo mismo estaba capacitado para infundir vida en la materia inerte.

La estupefaccion que en un principio experimenté ante el descubrimiento pronto dio paso al
entusiasmo y al arrebato. El alcanzar de repente la cima de mis aspiraciones, tras tanto tiempo de arduo
trabajo, era la recompensa mas satisfactoria. Pero el descubrimiento era tan inmenso y sobrecogedor,
que olvidé todos los pasos que progresivamente me habian ido llevando a €1, para ver s6lo el resultado
final. Lo que desde la creacion del mundo habia sido motivo de afanes y desvelos por parte de los
sabios se hallaba ahora en mis manos. No es que se me revelara todo de golpe, como si de un juego de
magia se tratara. Los datos que habia obtenido no eran la meta final; mas bien tenian la propiedad de,
bien dirigidos, poder encaminar mis esfuerzos hacia la consecucion de mi objetivo. Me sentia como el
arabe que enterrado junto a los muertos encontrd un pasadizo por el cual volver al mundo, sin mas
ayuda que una luz mortecina y apenas suficiente.

Amigo mio, veo por su interés, y por el asombro y expectativa que reflejan sus ojos, que espera que
le comunique el secreto que poseo; mas no puede ser: escuche con paciencia mi historia hasta el final y
comprendera entonces mi discrecion al respecto. No seré yo quien, encontrandose usted en el mismo
estado de entusiasmo y candidez en el que yo estaba entonces, le conduzca a la destruccion y a la
desgracia. Aprenda de mi, si no por mis advertencias, si al menos por mi e¢jemplo, lo peligroso de
adquirir conocimientos; aprenda cuanto mas feliz es el hombre que considera su ciudad natal el centro
del universo, que aquel que aspira a una mayor grandeza de la que le permite su naturaleza.

Cuando me encontré con este asombroso poder entre mis manos, dudé mucho tiempo en cuanto a la
manera de utilizarlo. A pesar de que poseia la capacidad de infundir vida, el preparar un organismo
para recibirla, con las complejidades de nervios, musculos y venas que ello entrafia, seguia siendo una
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labor terriblemente ardua y dificil. En un principio no sabia bien si intentar crear un ser semejante a mi
o uno de funcionamiento mas simple; pero estaba demasiado embriagado con mi primer éxito como
para que la imaginacion me permitiera dudar de mi capacidad para infundir vida a un animal tan
maravilloso y complejo como el hombre. Los materiales con los que de momento contaba apenas si
parecian adecuados para empresa tan dificil, pero tenia la certeza de un éxito final. Me preparé para
multiples contratiempos; mis tentativas podrian frustrarse, y mi labor resultar finalmente imperfecta.
Sin embargo, me animaba cuando consideraba los progresos que dia a dia se llevan a cabo en las
ciencias y la mecénica; pensando que mis experimentos al menos servirian de base para futuros éxitos.
Tampoco podia tomar la amplitud y complejidad de mi proyecto como argumento para no intentarlo
siquiera. Imbuido de estos sentimientos, comencé la creacion de un ser humano. Dado que la pequeiiez
de los drganos suponia un obstaculo para la rapidez, decidi, en contra de mi primera decision, hacer
una criatura de dimensiones gigantescas; es decir, de unos ocho pies de estatura y correctamente
proporcionada. Tras esta decision, pasé algunos meses recogiendo y preparando los materiales, y
empecé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entusiasmo por el éxito, me
espoleaban como un huracan. La vida y la muerte me parecian fronteras imaginarias que yo romperia
el primero, con el fin de desparramar después un torrente de luz por nuestro tenebroso mundo. Una
nueva especie me bendeciria como a su creador, muchos seres felices y maravillosos me deberian su
existencia. Ningun padre podia reclamar tan completamente la gratitud de sus hijos como yo mereceria
la de éstos. Prosiguiendo estas reflexiones, pensé que, si podia infundir vida a la materia inerte, quiza,
con el tiempo (aunque ahora lo creyera imposible), pudiese devolver la vida a aquellos cuerpos que,
aparentemente, la muerte habia entregado a la corrupcion.

Estos pensamientos me animaban, mientras proseguia mi trabajo con infatigable entusiasmo. El
estudio habia empalidecido mi rostro, y el constante encierro me habia demacrado. A veces fracasaba
al borde mismo del éxito, pero seguia aferrado a la esperanza que podia convertirse en realidad al dia o
a la hora siguiente. El secreto del cual yo era el unico poseedor era la ilusion a la que habia consagrado
mi vida. La luna iluminaba mis esfuerzos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado ardor,
perseguia a la naturaleza hasta sus mas intimos arcanos. ;/Quién puede concebir los horrores de mi
encubierta tarea, hurgando en la himeda oscuridad de las tumbas o atormentando a algun animal vivo
para intentar animar el barro inerte? Ahora me tiemblan los miembros con soélo recordarlo; entonces
me espoleaba un impulso irresistible y casi frenético. Parecia haber perdido el sentimiento y sentido de
todo, salvo de mi objetivo final. No fue mas que un periodo de transito, que incluso agudizé mi
sensibilidad cuando, al dejar de operar el estimulo innatural, hube vuelto a mis antiguas costumbres.
Recogia huesos de los osarios, y violaba, con dedos sacrilegos, los tremendos secretos de la naturaleza
humana. Habia instalado mi taller de inmunda creacion en un cuarto solitario, o mejor dicho, en una
celda, en la parte mas alta de la casa, separada de las restantes habitaciones por una galeria y un tramo
de escaleras. Los ojos casi se me salian de las drbitas de tanto observar los detalles de mi labor. La
mayor, parte de los materiales me los proporcionaban la sala de diseccidn, y el matadero. A menudo
me sentia asqueado con mi trabajo; pero, impelido por una incitaciéon que aumentaba constantemente,
iba ultimando mi tarea.

Transcurri6 el verano mientras yo seguia entregado a mi objetivo en cuerpo y alma. Fue un verano
hermosisimo; jamas habian producido los campos cosecha mas abundante ni las cepas, mayor
vendimia; pero yo estaba ciego a los encantos de la naturaleza. Los mismos sentimientos que me
hicieron insensible a lo que me rodeaba me hicieron olvidar aquellos amigos, a tantas, millas de mi, a
quienes no habia visto en mucho tiempo. Sabia que mi silencio les inquietaba, y recordaba claramente
las palabras de mi padre: «Mientras estés contento de ti mismo, sé€ que pensaras en nosotros con afecto,
y sabremos de ti. Me disculparas si tomo cualquier interrupcion en tu correspondencia como sefial de
que también estas abandonando el resto de tus obligaciones.»

Por tanto, sabia muy bien lo que mi padre debia sentir; pero me resultaba imposible apartar mis
pensamientos de la odiosa labor que se habia aferrado tan irresistiblemente a mi mente. Deseaba, por
asi decirlo, dejar a un lado todo lo relacionado con mis sentimientos de carifio hasta alcanzar el gran
objetivo que habia anulado todas mis anteriores costumbres.

Entonces pensé que mi padre no seria justo si achacaba mi negligencia a vicio o incorreccion por mi
parte; pero ahora s¢ que ¢l estaba en lo cierto al no creerme del todo inocente. El ser humano perfecto
debe conservar siempre la calma y la paz de espiritu y no permitir jamas que la pasion o el deseo fugaz
turben su tranquilidad. No creo que la biisqueda del saber sea una excepcion. Si el estudio al que te
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consagras tiende a debilitar tu afecto y a destruir esos placeres sencillos en los cuales no debe
intervenir aleacion alguna, entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es decir, impropio de la
mente humana. Si se acatara siempre esta regla, si nadie permitiera que nada en absoluto empafiara su
felicidad doméstica, Grecia no se habria esclavizado, César habria protegido a su pais, América se
habria descubierto mas pausadamente y no se hubieran destruido los imperios de México y Peru.

Pero olvido que estoy divagando en el punto mas interesante de mi relato, y su mirada me recuerda
que debo continuar.

Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver que reparaba en mi
silencio era preguntindome con mayor insistencia por mis ocupaciones. El invierno, primavera y
verano pasaron mientras yo continuaba mis tareas, pero tan absorto estaba que no vi romper los
capullos o crecer las hojas, escenas que otrora me habian llenado de alegria. Aquel afio las hojas se
habian ya marchitado cuando mi trabajo empezaba a tocar su fin, y cada dia traia con mayor claridad
nuevas muestras de mi éxito. Pero la ansiedad reprimia mi entusiasmo, y mas que un artista dedicado a
su entretenimiento preferido tenia el aspecto de un condenado a trabajos forzados en las minas o
cualquier otra ocupacion insana. Cada noche tenia accesos de fiebre y me volvi muy nervioso, lo que
me incomodaba, ya que siempre habia disfrutado de excelente salud y habia alardeado de dominio de
mi mismo. Pero pensé que el ejercicio y la diversion pronto acabarian con los sintomas, y me prometi
disfrutar de ambos en cuanto hubiera completado mi creacion.

Capitulo 4

Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. Con una ansiedad rayana
en la agonia, coloqué a mi alrededor los instrumentos que me iban a permitir infundir un hélito de vida
a la cosa inerte que yacia a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas
sombriamente, y la vela casi se habia consumido, cuando, a la mortecina luz de la llama, vi como la
criatura abria sus ojos amarillentos y apagados. Respird profundamente y un movimiento convulsivo
sacudid su cuerpo.

(Como expresar mi sensacion ante esta catastrofe, o describir el engendro que con tanto esfuerzo e
infinito trabajo habia creado? Sus miembros estaban bien proporcionados y habia seleccionado sus
rasgos por hermosos. jHermosos!: jsanto cielo! Su piel amarillenta apenas si ocultaba el entramado de
musculos y arterias; tenia el pelo negro, largo y lustroso, los dientes blanquisimos; pero todo ello no
hacia mas que resaltar el horrible contraste con sus ojos acuosos, que parecian casi del mismo color
que las palidas orbitas en las que se hundian, el rostro arrugado, y los finos y negruzcos labios.

Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los sentimientos humanos.
Durante casi dos afos habia trabajado infatigablemente con el Ginico proposito de infundir vida en un
cuerpo inerte. Para ello me habia privado de descanso y de salud. Lo habia deseado con un fervor que
sobrepasaba con mucho la moderacion; pero ahora que lo habia conseguido, la hermosura del suefio se
desvanecia y la repugnancia y el horror me embargaban. Incapaz de soportar la vision del ser que
habia creado, sali precipitadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio, paseé por la habitacion sin
lograr conciliar el suefio. Finalmente, el cansancio se impuso a mi agitacion, y vestido me eché sobre
la cama en el intento de encontrar algunos momentos de olvido. Mas fue en vano; pude dormir, pero
tuve horribles pesadillas. Veia a Elizabeth, rebosante de salud, paseando por las calles de Ingolstadt.
Con sorpresa y alegria la abrazaba, pero en cuanto mis labios rozaron los suyos, empalidecieron con el
tinte de la muerte; sus rasgos parecieron cambiar, y tuve la sensacion de sostener entre mis brazos el
cadaver de mi madre; un sudario la envolvia, y vi como los gusanos reptaban entre los dobleces de la
tela. Me desperté horrorizado; un sudor frio me bafiaba la frente, me castafieteaban los dientes y
movimientos convulsivos me sacudian los miembros. A la palida y amarillenta luz de la luna que se
filtraba por entre las contraventanas, vi al engendro, al monstruo miserable que habia creado. Tenia
levantada la cortina de la cama, y sus 0jos, si asi podian llamarse, me miraban fijamente. Entreabrio la
mandibula y murmuré unos sonidos ininteligibles, a la vez que una mueca arrugaba sus mejillas. Puede
que hablara, pero no lo oi. Tendia hacia mi una mano, como si intentara detenerme, pero esquivandola
me precipité escaleras abajo. Me refugié en el patio de la casa, donde permaneci el resto de la noche,
paseando arriba y abajo, profundamente agitado, escuchando con atencién, temiendo cada ruido como
si fuera a anunciarme la llegada del cadaver demoniaco al que tan fatalmente habia dado vida.

jAy!, Ningun mortal podria soportar el horror que inspiraba aquel rostro. Ni una momia reanimada
podria ser tan espantosa como aquel engendro. Lo habia observado cuando atin estaba incompleto, y
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ya entonces era repugnante; pero cuando sus musculos y articulaciones tuvieron movimiento, se
convirtio en algo que ni siquiera Dante hubiera podido concebir.

Pasé una noche terrible. A veces, el corazon me latia con tanta fuerza y rapidez que notaba las
palpitaciones de cada arteria, otras casi me caia al suelo de pura debilidad y cansancio. Junto a este
horror, sentia la amargura de la desilusion. Los suefios que; durante tanto tiempo habian constituido mi
sustento y descanso se me convertian ahora en un infierno; jy el cambio era tan brusco, tan total!

Por fin lleg6 el amanecer, gris y lluvioso, e ilumind ante mis agotados y doloridos ojos la iglesia de
Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que marcaba las seis. El portero abri6 las verjas del patio,
que habia sido mi asilo aquella noche, y sali fuera cruzando las calles con paso rapido, como si
quisiera evitar al monstruo que temia ver aparecer al doblar cada esquina. No me atrevia a volver a mi
habitacion; me sentia empujado a seguir adelante pese a que me empapaba la lluvia que, a raudales,
enviaba un cielo oscuro e inhospito.

Segui caminando asi largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el peso que oprimia mi espiritu.
Recorri las calles, sin conciencia clara de donde estaba o de lo que hacia. El corazén me palpitaba con
la angustia del temor, pero continuaba andando con paso inseguro, sin osar mirar hacia atras:

Como alguien que, en un solitario camino,
Avanza con miedo y terror,

Y habiéndose vuelto una vez, continua,
Sin volver la cabeza ya mas,

Porque sabe que cerca, detras,

Tiene a un terrible enemigo.

Asi llegué por fin al albergue donde solian detenerse las diligencias y carruajes. Aqui me detuve, sin
saber por qué, y permaneci un rato contemplando cémo se acercaba un vehiculo desde el final de la
calle. Cuando estuvo mas cerca vi que era una diligencia suiza. Par6 delante de mi y al abrirse la
puerta reconoci a Henry Clerval, que, al verme, bajé enseguida.

—Mi querido Frankenstein —grito—. jQué alegria! jQué suerte que estuvieras aqui justamente
ahora!

Nada podria igualar mi gozo al verlo. Su presencia traia recuerdos de mi padre, de Elizabeth y de
esas escenas hogarefias tan queridas. Le estreché la mano y al instante olvidé mi horror y mi desgracia.
Repentinamente, y por primera vez en muchos meses, senti que una serena y tranquila felicidad me
embargaba. Recibi, por tanto, a mi amigo de la manera mas cordial, y nos encaminamos hacia la
universidad. Clerval me habld durante alglin rato de amigos comunes y de lo contento que estaba de
que le hubieran permitido venir a Ingolstadt.

Puedes suponer lo dificil que me fue convencer a mi padre de que no es absolutamente
imprescindible para un negociante el no saber nada mas que contabilidad. En realidad, creo que aiin
tiene sus dudas, pues su eterna respuesta a mis incesantes suplicas era la misma que la del profesor
holandés de El Vicario de Wakefield: «Gano diez mil florines anuales sin saber griego, y como muy
bien sin saber griego».

—NMe hace muy feliz volver a verte, pero dime como estan mis padres, mis hermanos y Elizabeth.

—Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. Por cierto, que yo mismo
pienso sermonearte un poco. Pero, querido Frankenstein continud, deteniéndose de pronto 'y
mirandome fijamente—, no me habia dado cuenta de tu mal aspecto. Pareces enfermo; jestds muy
palido y delgado! Como si llevaras varias noches en vela.

—Estas en lo cierto. He estado tan ocupado tltimamente que, como ves, no he podido descansar lo
suficiente. Pero espero sinceramente que mis tareas hayan concluido y pueda estar ya mas libre.

Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los sucesos de la noche pasada.
Apresuré el paso, y pronto llegamos a la universidad. Pensé entonces, y esto me hizo estremecer, que
la criatura que habia dejado en mi habitacion aun podia encontrarse alli viva, y en libertad. Temia ver a
este monstruo, pero me horrorizaba ain mas que Henry lo descubriera. Le rogué, por tanto, que
esperara unos minutos al pie de la escalera, y subi a mi cuarto corriendo. Con la mano ya en el
picaporte me detuve unos instantes para sobreponerme. Un escalofrio me recorrio el cuerpo. Abri la
puerta de par en par, como suelen hacer los nifios cuando esperan encontrar un fantasma esperandolos;
pero no ocurri6 nada. Entré temerosamente: la habitacion estaba vacia. Mi dormitorio también se
encontraba libre de su horrendo huésped. Apenas si podia creer semejante suerte. Cuando me hube

Péagina 18

Ministerio de Educacién del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
01-02-2026



asegurado de que mi enemigo ciertamente habia huido, bajé corriendo en busca de Clerval, dando
saltos de alegria.

Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvié el desayuno; pero me costaba dominarme. No
era jubilo lo Gnico que me embargaba. Sentia que un hormigueo de aguda sensibilidad me recorria
todo el cuerpo, y el pecho me latia fuertemente. Me resultaba imposible permanecer quieto; saltaba por
encima de las sillas, daba palmas y me reia a carcajadas. En un principio Clerval atribuy6 esta insolita
alegria a su llegada. Pero al observarme con mayor detencion, percibio una inexplicable exaltacion en
mis ojos. Sorprendido y asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel, me dijo:

—iDios Santo!, ; Victor, qué te sucede? No te rias asi. Estas enfermo. ;Qué significa todo esto?

—No me lo preguntes le grité, tapandome los ojos con las manos, pues crei ver al aborrecido
espectro deslizandose en el cuarto—. E/ te lo puede decir. jSalvame! jSalvame!

Me parecid que el monstruo me asia; luché violentamente, y cai al suelo con un ataque de nervios.

jPobre Clerval! ;Qué debid pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto placer, se tornaba de
pronto en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; estaba inconsciente, y no recobré el
conocimiento hasta mucho mas tarde.

Fue éste el principio de una fiebre nerviosa que me obligd a permanecer varios meses en cama.
Durante todo ese tiempo, s6lo Henry me cuidd. Supe después que, debido a la avanzada edad de mi
padre, lo impropio de un viaje tan largo y lo mucho que mi enfermedad afectaria a Elizabeth, Clerval
les habia ahorrado este pesar ocultandoles la gravedad de mi estado. Sabia que nadie me cuidaria con
mas carifio y desvelo que él, y convencido de mi mejoria no dudaba de que, lejos de obrar mal,
realizaba para con ellos la accion mas bondadosa.

Pero mi enfermedad era muy grave, y so6lo los constantes e ilimitados cuidados de mi amigo me
devolvieron la vida. Tenia siempre ante los ojos la imagen del monstruo al que habia dotado de vida, y
deliraba constantemente sobre €l. Sin duda, mis palabras sorprendieron a Henry. En un principio, las
tomo por divagaciones de mi mente trastornada; pero la insistencia con que recurria al mismo tema le
convencid de que mi enfermedad se debia a algun suceso insolito y terrible.

Muy poco a poco, y con numerosas recaidas que inquietaban y apenaban a mi amigo, me repuse.
Recuerdo que la primera vez que con un atisbo de placer me pude fijar en los objetos a mi alrededor,
observé que habian desaparecido las hojas muertas, y tiernos brotes cubrian los arboles que daban
sombra a mi ventana. Fue una primavera deliciosa, y la estacion contribuyé mucho a mi mejoria. Senti
renacer en mi sentimientos de afecto y alegria; desaparecid mi pesadumbre, y pronto recuperé la
animacion que tenia antes de sucumbir a mi horrible obsesion.

Querido Clerval —exclamé un dia—, jqué bueno eres conmigo! En vez de dedicar el invierno al
estudio, como habias planeado, lo has pasado junto a mi lecho. ;Cémo podré pagarte esto jamas?
Siento el mayor remordimiento por los trastornos que te he causado. Pero ;me perdonaras, verdad?

Me consideraré bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas rapidamente, y puesto que te veo
tan mejorado, ;me permitiras una pregunta?

Temblé. jUna pregunta! ;Cudl seria? ;Se referiria acaso a aquello en lo que no me atrevia ni a
pensar?

—Tranquilizate —dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de color—, no lo mencionaré si
ha de inquietarte, pero tu padre y tu prima se sentirian muy felices si recibieran una carta de tu pufio y
letra. Apenas saben de tu gravedad, y tu largo silencio les desasosiega.

—:Nada mas, querido Henry? ;Como pudiste suponer que mis primeros pensamientos no fueran
para aquellos seres tan queridos y que tanto merecen mi amor?

—Siendo esto asi, querido amigo, quiza té alegre leer esta carta que lleva aqui unos dias. Creo que
es de tu prima.

Capitulo 5
Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos.

A V. FRANKENSTEIN.
Mi querido primo:
No pueda describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud.
No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos oculta la magnitud de tu enfermedad, pues
hace ya varios meses que no vemos tu propia letra. Todo este tiempo te has visto obligado a dictarle
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las cartas a Henry, lo cual indica, Victor, que debes haber estado muy enfermo. Esto nos entristece
casi tanto como la muerte de tu querida madre. Tan convencido estaba mi tio de tu gravedad, que nos
costo mucho disuadirlo de su idea de viajar a Ingolstadt. Clerval nos asegura constantemente que
mejoras; espero sinceramente que pronto nos demuestres lo cierto de esta afirmacion mediante una
carta de tu puiio y letra, pues nos tienes a todos, Victor, muy preocupados. Tranquilizanos a este
respecto, y seremos los seres mds dichosos del mundo. Tu padre esta tan bien de salud, que parece
haber rejuvenecido diez arios desde el invierno pasado. Ernest ha cambiado tanto que apenas lo
conocerias, va a cumplir los dieciséis y ha perdido el aspecto enfermizo que tenia hace algunos anos,
tiene una vitalidad desbordante.

Mi tio y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la profesion que Ernest debia elegir. Las
continuas enfermedades de su nifiez le han impedido crear habitos de estudio. Ahora que goda de
buena salud, suele pasar el dia al aire libre, escalando montaiias o remando en el lago. Yo sugiero
que se haga granjero; ya sabes, primo, que esto ha sido un sueiio que siempre ha acariciado. La vida
del granjero es sana y feliz y es la profesion menos dafiina, mejor dicho, mds beneficiosa de todas. Mi
tio pensaba en la abogacia para que, con su influencia, pudiera luego hacerse juez. Pero, aparte de
que no esta capacitado para ello en absoluto, creo que es mas honroso cultivar la tierra para sustento
de la humanidad que ser el confidente e incluso el complice de sus vicios, que es la tarea del abogado.
De que la labor de un granjero prospero, si no mas honrosa, si al menos era mas grata que la de un
Jjuez, cuya triste suerte es la de andar siempre inmiscuido en la parte mas sordida de la naturaleza
humana. Ante esto, mi tio esbozo una sonrisa, comentando que yo era la que debia ser abogado, lo
que puso fin a la conversacion.

Y ahora te contaré una pequeria historia que te gustara e incluso quiza te entretenga un rato. ;Te
acuerdas de Justine Moritz? Probablemente no, asi que te resumiré su vida en pocas palabras. Su
madre, la sefiora Moritz se quedo viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera. Habia
sido siempre la preferida de su padre, pero, incomprensiblemente, su madre la aborrecia y, tras la
muerte del sefior Moritz, la maltrataba. Mi tia, tu madre, se dio cuenta, y cuando Justine tuvo doce
anos convencio a su madre para que la dejara vivir con nosotros. Las instituciones republicanas de
nuestro pais han permitido costumbres mds sencillas y felices que las que suelen imperar en las
grandes monarquias que lo circundan. Por ende hay menos diferencias entre las distintas clases
sociales de sus habitantes, y los miembros de las mas humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan
despreciados, tienen modales mas refinados y morales. Un criado en Ginebra no es igual que un
criado en Francia o Inglaterra. Asi pues, en nuestra familia Justine aprendio las obligaciones de una
sirvienta, condicion que en nuestro afortunado pais no conlleva la ignorancia ni el sacrificar la
dignidad del ser humano.

Después de recordarte esto supongo que adivinards quién es la heroina de mi pequenia historia,
porque tu apreciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que una vez comentaste que cuando
estabas de mal humor se te pasaba con que Justine te mirase, por la misma razon que esgrime Ariosto
al hablar de la hermosura de Angélica: desprendia alegria y franquea. Mi tia se encarifio mucho con
ella, lo cual la indujo a darle una educacion mas esmerada de lo que en principio pensaba. Esto se
vio pronto recompensado, la pequeiia Justine era la criatura mas agradecida del mundo. No quiero
decir que lo manifestara abiertamente, jamas la oi expresar su gratitud, pero sus ojos delataban la
adoracion que sentia por su protectora. Aunque era de cardcter jugueton e incluso en ocasiones
distraida, estaba pendiente del menor gesto de mi tia, que era para ella modelo de perfeccion. Se
esforzaba por imitar sus ademanes y manera de hablar, de forma que incluso ahora a menudo me la
recuerda.

Cuando muriéo mi querida tia, todos estaibamos demasiado llenos de nuestro propio dolor para
reparar en la pobre Justine, que a lo largo de su enfermedad la habia atendido con el mas solicito
afecto. La pobre Justine estaba muy enferma, pero la aguardaban otras muchas pruebas.

Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se quedo sin mas hijos que aquella a
la que habia desatendido desde pequenia. La mujer sintio remordimiento y empezo a pensar que la
muerte de sus preferidos era el castigo que por su parcialidad le enviaba el cielo. Era catdlica, y creo
que su confesor coincidia con ella en esa idea. Tanto es asi que, a los pocos meses de partir tu hacia
Ingolstadt, la arrepentida madre de Justine la hizo volver a su casa. jPobrecilla! Como lloraba al
abandonar nuestra casa! Estaba muy cambiada desde la muerte de mi tia; la pena le habia dado una
dulzura y seductora docilidad que contrastaban con la tremenda vivacidad de antaiio. Tampoco era la
casa de su madre el lugar mas adecuado para que recuperara su alegria. La pobre mujer era muy
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titubeante en su arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que perdonara su maldad, pero con
mayor frecuencia la culpaba de la muerte de sus hermanos y hermana. La obsesion constante acabo
enfermando a la sefiora Moritz, lo cual agravo su irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Murio a
principios de este invierno, al llegar los primeros frios. Justine esta de nuevo con nosotros, , y te
aseguro que la amo tiernamente. Es muy inteligente y dulce, y muy bonita. Como te dije antes, sus
gestos y expresion me recuerdan con frecuencia a mi querida tia.

También quiero contarte algo, querido primo, del pequeiio William. Me gustaria que lo vieras. Es
muy alto para su edad; tiene los ojos azules, dulces y sonrientes, las pestaiias oscuras y el pelo rizado.
Cuando se rie, le aparecen dos hoyuelos en las mejillas sonrosadas. Ya ha tenido una o dos pequerias
novias, pero Louisa Biron es su favorita, una bonita criatura de cinco aiios.

Y ahora, querido Victor, supongo que te gustardn algunos cotilleos sobre las buenas gentes de
Ginebra. La agraciada seniorita Mansfield ya ha recibido varias visitas de felicitacion por su proximo
enlace con un joven inglés, John Melbourne. Su fea hermana, Manon, se caso el otoiio pasado con el
sefior Duvillard, el rico banquero. A tu compariiero predilecto de colegio, Louis Manoir, le han
acaecido varios infortunios desde que Clerval salio de Ginebra. Pero ya se ha recuperado, y se dice
que esta apunto de casarse con madame Tavarnier, una joven francesa muy animada. Es viuda y
mucho mayor que Manoir; pero es muy admirada y agrada a todos.

Escribiéndote me he animado mucho, querido primo. Pero no puedo terminar sin volver a
preguntarte por tu salud. Querido Victor, si no estas muy enfermo, escribe tu mismo y hamos felices a
tu padre y a todos los demas. Si no..., lloro solo de pensar en la otra posibilidad. Adios mi queridisimo
primo.

ELIZABETH LAVENZA
Ginebra, 18 de marzo de 17...

—~Querida, queridisima Elizabeth exclamé al terminar su carta—, escribiré de inmediato para
aliviar la ansiedad que deben sentir.

Escribi, pero me fatigué mucho. Sin embargo, habia comenzado mi convalecencia y mejoraba con
rapidez. Al cabo de dos semanas pude abandonar mi habitacion.

Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperacion era presentar a Clerval a los distintos
profesores de la universidad. Al hacerlo, pasé muy malos ratos, poco convenientes a las heridas que
habia sufrido mi mente. Desde aquella noche fatidica, final de mi labor y principio de mis desgracias,
sentia un violento rechazo por el mero nombre de filosofia natural. Incluso cuando me hube
restablecido por completo, la sola vision de un instrumento quimico reavivaba mis sintomas nerviosos.
Henry lo habia notado, y retird todos los aparatos. Cambid el aspecto de mi habitacion, pues observo
que sentia repugnancia por el cuarto que habia sido mi laboratorio. Pero estos cuidados de Clerval no
sirvieron de nada cuando visité a mis profesores. El seflor Waldman me hiri6 aceradamente al alabar,
con ardor y amabilidad, los asombrosos adelantos que habia hecho en las ciencias. Pronto observé que
me disgustaba el tema, pero, desconociendo la verdadera razon, lo atribuyd a mi modestia y pasé de
mis progresos a centrarse en la ciencia misma, con la intencion de interesarme. ;Qué podia yo hacer?
Con su afan de ayudarme, s6lo me atormentaba. Era como si hubiera colocado ante mi, uno a uno y
con mucho cuidado, aquellos instrumentos que posteriormente se utilizarian para proporcionarme una
muerte lenta y cruel. Me torturaban sus palabras, mas no osaba manifestar el dolor que sentia. Clerval,
cuyos ojos y sensibilidad estaban siempre prontos para intuir las sensaciones de los demas, desvio el
tema, alegando como excusa su absoluta ignorancia, y la conversaciéon tom6 un rumbo mas general.
De corazoén le agradeci esto a mi amigo, pero no tomé parte en la charla. Vi claramente que estaba
sorprendido, pero nunca tratd de extraerme el secreto. Aunque lo queria con una mezcla de afecto y
respeto ilimitados, no me atrevia a confesarle aquello que tan a menudo me volvia a la memoria, pues
temia que, al revelarselo a otro, se me grabaria todavia mas.

El sefior Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en el que estaba, sus
alabanzas claras y rudas me hicieron mas que la benévola aprobacion del sefior Waldman.

iMaldito chico! exclam6—. Le aseguro, sefior Clerval, que nos ha superado a todos. Piense lo que
quiera, pero asi es. Este chiquillo, que hace poco creia en Cornelius Agrippa como en los evangelios,
se ha puesto a la cabeza de la universidad. Y si no lo echamos pronto, nos dejard en ridiculo a todos...
iVaya, vayal—continu6 al observar el sufrimiento que reflejaba mi rostro—, el sefior Frankenstein es
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modesto, excelente virtud en un joven. Todos los jovenes debieran desconfiar de si mismos, ;no cree,
sefior Clerval? A mi, de muchacho, me ocurria, pero eso pronto se pasa.

El sefior Krempe se lanzo entonces a un elogio de su persona, lo que felizmente desvid la
conversacion del tema que tanto me desagradaba.

Clerval no era un cientifico vocacional. Tenia una imaginaciéon demasiado viva para aguantar la
minuciosidad que requieren las ciencias. Le interesaban las lenguas, y pensaba adquirir en la
universidad la base elemental que le permitiera continuar sus estudios por su cuenta una vez volviera a
Ginebra. Tras dominar el griego y el latin perfectamente, el persa, arabe y hebreo atrajeron su
atencion. A mi, personalmente, siempre me habia disgustado la inactividad; y ahora que queria escapar
de mis recuerdos y odiaba mi anterior dedicacion me confortaba el compartir con mi amigo sus
estudios, encontrando no sélo formacion sino consuelo en los trabajos de los orientalistas. Su
melancolia es relajante, y su alegria anima hasta puntos nunca antes experimentados al estudiar autores
de otros paises. En sus escritos la vida parece hecha de célido sol y jardines de rosas, de sonrisas y
censuras de una dulce enemiga y del fuego que consume el corazon. jQué distinto de la poesia heroica
y viril de Grecia y Roma!

Asi se me pasoé el verano, y fijé mi regreso a Ginebra para finales de otofio. Varios incidentes me
detuvieron. Llego el invierno, y con ¢l la nieve, que hizo inaccesibles las carreteras y retrasé mi viaje
hasta la primavera. Senti mucho esta demora, pues ardia en deseos de volver a mi ciudad natal y a mis
seres queridos. Mi retraso obedecia a cierto reparo por mi parte por dejar a Clerval en un lugar
desconocido para él, antes de que se hubiera relacionado con alguien. No obstante, pasamos el invier-
no agradablemente, y cuando llegd la primavera, si bien tardia, compensod su tardanza con su
esplendor.

Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijaria el dia de mi partida, Henry propuso
una excursion a pie por los alrededores de Ingolstadt, con el fin de que me despidiera del lugar en el
cual habia pasado tanto tiempo. Acepté con gusto su sugerencia. Me gustaba el ejercicio, y Clerval
habia sido siempre mi compafiero preferido en este tipo de paseos, que acostumbrabamos a dar en mi
ciudad natal.

La excursion durd quince dias. Hacia tiempo que habia recobrado el animo y la salud, y ambas se
vieron reforzadas por el aire sano, los incidentes normales del camino y la animacién de mi amigo. Los
estudios me habian alejado de mis compafieros y me habia ido convirtiendo en un ser insociable, pero
Clerval supo hacer renacer en mi mis mejores sentimientos. De nuevo me inculco el amor por la
naturaleza y por los alegres rostros de los nifios. jQué gran amigo! Cuan sinceramente me amaba y se
esforzaba por elevar mi espiritu hasta el nivel del suyo. Un objetivo egoista me habia disminuido y
empequefiecido hasta que su bondad y carifio reavivaron mis sentidos. Volvi a ser la misma criatura
feliz que, unos afios atras, amando a todos y querido por todos, no conocia ni el dolor ni la
preocupacion. Cuando me sentia contento, la naturaleza tenia la virtud de proporcionarme las mas
exquisitas sensaciones. Un cielo apacible y verdes prados me llenaban de emocion. Aquella primavera
fue verdaderamente hermosa; las flores de primavera brotaban en los campos anunciando las del
verano que empezaban ya a despuntar. No me importunaban los pensamientos que, a pesar de mis
intentos, me habian oprimido el afio anterior con un peso invencible.

Henry disfrutaba con mi alegria y compartia mis sentimientos. Se esforzaba por distraerme mientras
me comunicaba sus impresiones. En esta ocasion, sus recursos fueron verdaderamente asombrosos; su
conversacion era animadisima y a menudo inventaba cuentos de una fantasia y pasion maravillosas,
imitando los de los escritores arabes y persas. Otras veces repetia mis poemas favoritos, o me inducia a
temas polémicos argumentando con ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos bailaban y las gentes con las
que nos cruzabamos parecian contentas y felices. Yo mismo me sentia muy animado y caminaba con
paso jovial, lleno de desenfado y jubilo.

Capitulo 6
De vuelta, encontré la siguiente carta de mi padre:
A V. FRANKENSTEIN.
Mi querido Victor:
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Con impaciencia debes haber aguardado la carta que fiara tu regreso a casa; tentado estuve en un
principio de mandarte solo unas lineas con el dia en que debiamos esperarte. Pero hubiera sido un
acto de cruel caridad, y no me atrevi a hacerlo. Cudl no hubiera sido tu sorpresa, hijo mio, cuando,
esperando una feliz y dichosa bienvenida, te encontraras por el contrario con el llanto y el
sufrimiento. ;Como podré, hijo, explicarte nuestra desgracia? La ausencia no puede haberte hecho
indiferente a nuestras penas y alegrias, y ;como puedo yo infligir daiio a un hijo ausente? Quisiera
prepararte para la dolorosa noticia, pero sé que es imposible. Sé que tus ojos se saltan las lineas
buscando las palabras que te revelaran las horribles nuevas.

jWilliam ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y llenaban de gozo mi
corazon, aquella criatura tan carifiosa y a la par tan alegre, Victor, ha sido asesinada.

No intentaré consolarte. Solo te contaré las circunstancias de la tragedia.

El jueves pasado (7 de mayo yo, mi sobrina y tus dos hermanos fuimos a Plainpalais a dar un
paseo. La tarde era cadlida y apacible, y nos tardamos algo mds que de costumbre. Ya anochecia
cuando pensamos en volver. Entonces nos dimos cuenta de que William y Ernest, que iban delante,
habian desaparecido. Nos sentamos en un banco a aguardar su regreso. De pronto llego Ernest, y nos
pregunto si habiamos visto a su hermano. Dijo que habian estado jugando juntos y que William se
habia adelantado para esconderse, y que lo habia buscado en vano. Llevaba ya mucho tiempo
esperandolo pero aun no habia regresado.

Esto nos alarmé considerablemente, y estuvimos buscandolo hasta que cayo la noche y entonces
Elizabeth sugirio que quizda hubiera vuelto a casa. Alli no estaba. Volvimos al lugar con antorchas;
pues yo no podia descansar pensando en que mi querido hijo se habia perdido y se encontraria
expuesto a la humedad y el frio de la noche. Elizabeth también sufria enormemente. Alrededor de las
cinco de la madrugada hallé a mi pequerio, que la noche anterior rebosaba actividad y salud, tendido
en la hierba, palido e inerte, con las huellas en el cuello de los dedos del asesino.

Lo llevamos a casa, y la agonia de mi rostro pronto delato el secreto a Elizabeth. Se empeiio en ver
el cadaver. Intenté disuadirla pero insistio. Entro en la habitacion donde reposaba, examino
precipitadamente el cuello de la victima, y retorciéndose las manos exclamo:

jDios mio! He matado a mi querido chiquillo.

Perdio el conocimiento y nos costé mucho reanimarla. Cuando volvio en si, solo lloraba y
suspiraba. Me dijo que esa misma tarde William la habia convencido para que le dejara ponerse una
valiosa miniatura que ella tenia de tu madre. Esta joya ha desaparecido, y, sin duda, fue lo que tento
al asesino al crimen. No hay rastro de él hasta el momento, aunque las investigaciones continuian sin
cesar. De todas formas, esto no le devolvera la vida a nuestro amado William.

Vuelve, querido Victor;, solo tu podras consolar a Elizabeth. Llora sin cesar, y se acusa
injustamente de su muerte. Me destroza el corazon con sus palabras. Estamos todos desolados, pero
(N0 serd esa una razon mds para que tii, hijo mio, vengas y seas nuestro consuelo? jTu pobre madre,
Victor! Ahora le doy gracias a Dios de que no haya vivido para ser testigo de la cruel y atroz muerte
de su benjamin.

Vuelve, Victor, no con pensamientos de venganza contra el asesino, sino con sentimientos de paz y
carifio que curen nuestras heridas en vez de ahondar en ellas. Unete a nuestro luto, hijo, pero con
dulzura y cariiio para quienes te quieren y no con odio para con tus enemigos.

Tu afligido padre que te quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN
Ginebra, 12 de mayo de 17...

Clerval, que me habia estado observando mientras leia la carta, se sorprendio al ver la desesperacion
en que se trocaba la alegria que habia expresado al saber que habian llegado noticias de mis amigos.
Tiré la carta sobre la mesa y me cubri el rostro con las manos.

—~Querido Frankenstein —dijo al verme llorar con amargura—, ;habras de ser siempre desdichado?
(Qué ha ocurrido, amigo mio?

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la habitacion lleno de angustia.
Las lagrimas le corrieron por las mejillas a medida que leia y comprendia mi desgracia.

—No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mio —dijo—, tu pérdida es irreparable. ;Qué piensas
hacer?
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—Ir de inmediato a Ginebra. Acompaname, Henry, a pedir los caballos.

Mientras caminabamos, Clerval se desvivia por animarme, no con los tdpicos usuales, sino
manifestando su mas profunda amistad.

—Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su madre. Sus amigos lo lloramos
y estamos de luto, pero ¢l descansa en paz. Ya no siente la presion de la mano asesina; el césped cubre
su dulce cuerpo y ya no puede sufrir. Ya no se le puede compadecer. Los supervivientes somos los que
mas sufrimos, y para nosotros el tiempo es el tinico consuelo. No debemos esgrimir aquellas maximas
de los estoicos de que la muerte no es un mal y que el hombre debe estar por encima de la
desesperacion ante la ausencia eterna del objeto amado. Incluso Catén llord ante el cadaver de su
hermano.

Asi hablaba Clerval mientras cruzabamos las calles. Las palabras se me quedaron grabadas, y mas
tarde las recordé en mi soledad. En cuanto llegaron los caballos, subi a la calesa, y me despedi de mi
amigo.

El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por consolar a los mios; pero a
medida que nos acercdbamos a mi ciudad natal aminoré la marcha. Apenas si podia soportar el cimulo
de pensamientos que se me agolpaban en la mente. Revivia escenas familiares de mi juventud, escenas
que no habia visto hacia casi seis afios. ;Qué cambios habria habido en ese tiempo? Se habia
producido de repente uno brusco y desolador; pero miles de pequefios acontecimientos podian haber
dado lugar, poco a poco, a otras alteraciones, no por mas tranquilas menos decisivas. Me invadio el
miedo. Temia avanzar, aguardando miles de inesperados e indefinibles males que me hacian temblar.

Me quedé dos dias en Lausana, sumido en este doloroso estado de animo. Contemplé el lago: sus
aguas estaban en calma, todo a mi alrededor respiraba paz y los nevados montes, «palacios de la
naturalezay, no habian cambiado. Poco a poco, el maravilloso y sereno espectdculo me restablecid, y
prosegui mi viaje hacia Ginebra.

La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad natal. Distingui con la mayor
claridad las oscuras laderas de los montes jurasicos y la brillante cima del Mont Blanc. Lloré como un
chiquillo: «jQueridas montafias! jMi hermoso lago! ;Como recibis al caminante? Vuestras cimas
centellean, el lago y el cielo son azules... /Es esto una promesa de paz o es una burla a mi desgracia?»

Temo, amigo mio, hacerme pesado si me sigo remansando en estos preliminares, pero fueron dias de
relativa felicidad y los recuerdo con placer. {Mi tierra!, jMi querida tierra! ;Quién, salvo el que haya
nacido aqui, puede comprender el placer que me causé volver a ver tus riachuelos, tus montafias, y
sobre todo tu hermoso lago?

Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvio a cernirse sobre mi el miedo y la
ansiedad. Cayo la noche; y cuando dejé de poder ver las montaiias, ain me senti mas apesadumbrado.
El paisaje se me presentaba como una inmensa y sombria escena maléfica, y presenti confusamente
que estaba destinado a ser el mas desdichado de los humanos. jAy de mi!, Vaticiné certeramente. Me
equivoqué en una sola cosa: todas las desgracias que imaginaba y temia no llegaban ni a la centésima
parte de la angustia que el destino me tenia reservada.

Era completamente de noche cuando llegué a las afueras de Ginebra; las puertas de la ciudad ya
estaban cerradas, y tuve que pasar la noche en Secheron, un pueblecito a media legua al este de la
ciudad. El cielo estaba sereno, y puesto que no podia dormir, decidi visitar el lugar donde habian
asesinado a mi pobre William. Como no podia atravesar la ciudad, me vi obligado a cruzar hasta
Plainpalais en barca, por el lago. Durante el corto recorrido, vi los relampagos que, sobre la cima del
Mont Blanc, dibujaban las mas hermosas figuras. La tormenta parecia avecinarse con rapidez y, al
desembarcar, subi a una colina para desde alli observar mejor su avance. Se acercaba; el cielo se
cubrié de nubes, y pronto senti la lluvia caer lentamente, y las gruesas y dispersas gotas se fueron
convirtiendo en un diluvio.

Abandoné el lugar y segui andando, aunque la oscuridad y la tormenta aumentaban por minutos y
los truenos retumbaban ensordecedores sobre mi cabeza. La cordillera de Saléve, los montes de jura 'y
los Alpes de Saboya repetian su eco. Deslumbrantes relampagos iluminaban el lago, dandole el
aspecto de una inmensa explanada de fuego. Luego, tras unos instantes, todo quedaba sumido en las
tinieblas, mientras la retina se reponia del resplandor. Como sucede con frecuencia en Suiza, la
tormenta habia estallado en varios puntos a la vez. Lo mas violento se cernia sobre el norte de la
ciudad, sobre esa parte del lago entre el promontorio de Belrive y el pueblecito de Copét. Otro ntcleo
iluminaba mas débilmente los montes jurdsicos, y un tercero ensombrecia y revelaba
intermitentemente la Moéle, un escarpado monte al este del lago.
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Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras caminaba con paso ligero. Esta
noble lucha de los cielos elevaba mi espiritu. Junté las manos y exclamé: «William, mi querido
hermano. Este es tu funeral, ésta tu endecha.» Apenas habia pronunciado estas palabras cuando divisé
en la oscuridad una figura que emergia subrepticiamente de un bosquecillo cercano. Me quedé
inmévil, mirandola fijamente: no habia duda. Un relampago la ilumind y me descubrid sus rasgos con
claridad. La gigantesca estatura y su aspecto deformado, més horrendo que nada de lo que existe en la
humanidad, me demostraron de inmediato que era el engendro, el repulsivo demonio al que habia
dotado de vida. ;Qué hacia alli? ;Seria acaso me estremecia s6lo de pensarlo— el asesino de mi
hermano? No bien me hube formulado la pregunta cuando llegé la respuesta con claridad; los dientes
me castafietearon, y me tuve que apoyar en un arbol para no caerme. La figura pasé velozmente por
delante de mi y se perdid en la oscuridad. Nada con la forma de un humano hubiera podido dafiar a un
nifio. E/ era el asesino, no habia duda. La sola ocurrencia de la idea era prueba irrefutable. Pensé en
perseguir a aquel demonio, pero hubiera sido en vano, pues el siguiente relampago me lo descubrid
trepando por las rocas de la abrupta ladera del monte Saléve, el monte que limita a Plainpalais por el
sur. Rapidamente escalo la cima y desaparecio.

Permaneci inmovil. La tormenta cesd; pero la lluvia continuaba, y todo estaba envuelto en tinieblas.
Repasé los sucesos que hasta el momento habia tratado de olvidar: todos los pasos que di hasta la
creacion; el fruto de mis propias manos, vivo, junto a mi cama; su huida. Habian transcurrido ya casi
dos afios desde la noche en que le habia dado vida. jEra éste su primer crimen? jDios mio! Habia
lanzado al mundo un engendro depravado, que se deleitaba causando males y desgracias. ;(No era la
muerte de mi hermano prueba de ello?

Nadie puede concebir la angustia que suftri durante el resto de la noche, que pasé, frio y mojado, a la
intemperie. Mas no notaba la inclemencia del tiempo. Tenia la imaginacion asaltada por escenas de
horror y desesperacion. Consideraba a este ser con el que habia afligido a la humanidad, este ser
dotado de voluntad y poder para cometer horrendos crimenes, como el que acababa de realizar, como
mi propio vampiro, mi propia alma escapada de la tumba, destinada a destruir todo lo que me era
querido. Amanecié, y me encaminé hacia la ciudad. Las puertas ya estaban abiertas y me dirigi a la
casa de mi padre. Mi primer pensamiento fue comunicar lo que sabia acerca del asesino, y hacer que
de inmediato se emprendiera su biisqueda, pero me detuve cuando reflexioné sobre lo que tendria que
explicar: me habia encontrado a media noche, en la ladera de una montafia inaccesible, con un ser al
cual yo mismo habia creado y dotado de vida. Recordé también la fiebre nerviosa que habia contraido
en el momento de su creacion y que daria un cierto aire de delirio a una historia de por si increible.
Bien sabia que si alguien me hubiera contado algo parecido lo habria tomado por el producto de su
demencia. Ademas, las extrafias caracteristicas de la bestia harian imposible su captura, suponiendo
que lograra convencer a mis familiares de que la iniciaran. Y ;de qué serviria perseguirla? ;Quién
podria atrapar a un ser capaz de escalar las laderas verticales del monte Saléve? Estas reflexiones
acabaron por convencerme y opté por guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mafiana cuando entré en casa de mi padre. Les dije a los criados
que no despertaran a mi familia, y me fui a la biblioteca a aguardar la hora en que solian levantarse.

Salvo por una marca indeleble, habian pasado seis afios casi como un suefio. Me encontraba en el
mismo lugar en el que por ultima vez habia abrazado a mi padre al partir hacia Ingolstadt. jPadre
querido y venerado! Felizmente, ain vivia. Miré el cuadro de mi madre, colgado encima de la
chimenea. Era un tema historico pintado por encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort
en actitud de desesperacion, postrada ante el féretro de su padre. Su vestido era rustico, y la palidez
cubria sus mejillas, pero emanaba un aire de dignidad y hermosura que anulaba todo sentimiento de
piedad. Debajo de este cuadro habia una miniatura de William que me hizo saltar las lagrimas. En'
aquel momento entré Ernest; me habia oido llegar y venia a darme la bienvenida. Expres6 una mezcla
de tristeza y alegria al verme.

Bienvenido, querido Victor. Ojala hubieras regresado tres meses atras; nos hubieras encontrado
felices y contentos. Pero ahora estamos desolados; y me temo que sean las lagrimas y no las sonrisas
las que te reciban. Nuestro padre estd muy apenado; este terrible suceso parece hacer revivir en ¢l el
dolor que sintié a la muerte de nuestra madre. La pobre Elizabeth esta también muy afligida.

Mientras hablaba las lagrimas le resbalaban por las mejillas. No me recibas asi le dije—, intenta
serenarte para que no me sienta completamente desgraciado al entrar en la casa de mi padre tras tan
larga ausencia. Dime, ;como lleva mi padre esta desgracia?, ;y como esta mi pobre Elizabeth?

Pégina 25

Ministerio de Educacién del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
01-02-2026



—Es la que mas ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de mi hermano, y esto la
atormenta horriblemente. Aunque ahora que han descubierto al asesino...

—:Que lo han descubierto? jDios mio! ;Coémo es posible?, ;Quién ha podido intentar perseguirlo?
Es imposible; seria como intentar atrapar el viento, o detener un torrente con una cafia.

No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos dolid el descubrirlo. Al principio nadie se lo podia
creer, e incluso ahora, a pesar de las pruebas, Elizabeth se niega a admitirlo. Es verdaderamente
increible que Justine Moritz, tan dulce y tan encarifiada como parecia con todos nosotros, haya podido,
de pronto, hacer algo tan horrible.

—iJustine Moritz! Pobrecilla, ;la acusan a ella? Estan equivocados, es evidente. No se lo creera
nadie, ;no, Ernest?

—Al principio no; pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar los hechos. Su propio
comportamiento es tan desconcertante, que afiade a las pruebas un peso que temo no deja lugar a duda.
Hoy la juzgan, y podras convencerte ti mismo.

Me conto6 que la mafiana en que encontraron el cadaver del pobre William, Justine se puso enferma y
se vio obligada a guardar cama. Dias mas tarde, una de las criadas reviso por casualidad las prendas
que Justine llevaba el dia del crimen y encontré en un bolsillo la miniatura de mi madre, que se
suponia fue el movil del asesinato. Se lo ensefio al instante a otra sirvienta, la cual, sin decirnos ni una
palabra, se fue a un magistrado. A consecuencia de la declaracion de la criada, Justine fue detenida. Al
acusarsela del crimen, la pobrecilla confirmé las sospechas, en gran medida con su total confusion y
aturdimiento.

Parecia una historia de extrafias coincidencias, pero no logroé convencerme.

—Estéis todos equivocados —le contesté seriamente—. Yo sé quien es el asesino. Justine, la pobre
Justine, es inocente.

En aquel instante entré mi padre. Adverti como la tristeza habia hecho mella en su semblante; pese a
todo, trat6 de recibirme con alegria, y, tras intercambiar nuestro apenado saludo, hubiera iniciado otro
tema de conversacion que no fuera el de nuestra desgracia, de no ser porque Ernest exclamo:

—iDios mio, padre! Victor dice saber quién asesind a William.

—Por desgracia, nosotros también —respondi6 mi padre—. Hubiera preferido ignorarlo para
siempre, antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en alguien a quien apreciaba tanto.

~Querido padre, estais equivocados; Justine es inocente.

—Si es asi, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgaran, y espero de todo corazon que la
absuelvan.

Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que Justine, es mas, cualquier otro
ser humano, era inocente de este crimen. Por tanto, no temia que se pudiera presentar ninguna prueba
contundente que bastara para condenarla. Con esta confianza, me calmé, y esperé el juicio con interés,
pero sin sospechar ningun resultado negativo.

Elizabeth pronto se reunié con nosotros. El tiempo habia producido en ella grandes cambios desde
que la vi por ultima vez. Seis afios atrds era una joven bonita y agradable, a la cual todos querian.
Ahora se habia convertido en una mujer de excepcional hermosura. La frente, amplia y despejada,
indicaba gran inteligencia y franqueza. Sus ojos de color miel denotaban ternura, mezclada ahora con
la pena de su reciente dolor. El pelo era de un brillante castafio rojizo, la tez clara y la figura menuda y
gracil. Me salud6 con el mayor afecto.

Querido primo dijo—, tu llegada me llena de esperanza. Tu quiza encuentres algun medio para
probar la inocencia de la pobre Justine. Si a ella la condenan, quién podra estar seguro de aqui en
adelante? Confio en su inocencia como en la mia propia. Nuestra desgracia es doblemente penosa: no
solo hemos perdido a nuestro adorado chiquillo, sino que ahora un destino aun peor nos arrebata a
Justine. Jamas volveré a saber lo que es la alegria si la condenan. Pero estoy segura de que no sera asi
y entonces, pese a la muerte de mi pequeiio William, volveré a ser feliz.

—Es inocente, Elizabeth le contesté—, y se probara, no temas. Deja que el convencimiento de
que sera absuelta calme tu espiritu.

—iQué bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristecia mucho, porque sabia que era
imposible. El ver a todos tan predispuestos en contra suya me desesperaba —dijo llorando.

—~Querida sobrina —dijo mi padre , seca tus lagrimas. Si como crees es inocente, confia en la
justicia de nuestros jueces, y en el interés con que yo impediré la mas ligera sombra de parcialidad.

Capitulo 7
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Vivimos horas penosas hasta las once de la mafiana, hora en la que habia de comenzar el juicio.
Acompafié a mi padre y restantes miembros de la familia, que estaban citados como testigos. Durante
toda aquella odiosa farsa de justicia, sufri un calvario. Debia decidirse si mi curiosidad e ilicitos
experimentos desembocarian en la muerte de dos seres humanos: el uno, una encantadora criatura llena
de inocencia y alegria; la otra, mas terriblemente asesinada ain, puesto que tendria todos los
agravantes de la infamia para hacerla inolvidable. Justine era una buena chica, y poseia cualidades que
prometian una vida feliz. Ahora todo estaba a punto de acabar en una ignominiosa tumba por mi culpa.
Mil veces hubiera preferido confesarme yo culpable del crimen que se le atribuia a Justine, pero me
encontraba ausente cuando se cometid, y hubieran tomado semejante declaracion por las alucinaciones
de un demente, por lo que tampoco hubiera servido para exculpar a la que sufria por mi culpa.

El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto; y la intensidad de sus sentimientos daban a su
rostro, siempre atractivo, una exquisita belleza. Parecia confiar en su inocencia. No temblaba, a pesar
de que miles de personas la miraban y vituperaban, pues toda la bondad que su belleza hubiera de otro
modo despertado quedaba ahora ahogada, en el espiritu de los espectadores, por la idea del crimen que
se suponia que habia cometido. Estaba tranquila; sin embargo esta tranquilidad era evidentemente
forzada; y puesto que su anterior aturdimiento se habia esgrimido como prueba de su culpabilidad,
intentaba ahora dar la impresion de valor. Al entrar recorrid con la vista la sala, y pronto descubrio el
lugar donde nos encontrabamos sentados. Los ojos parecieron nublarsele al vernos, pero pronto se
domind, y una mirada de pesaroso afecto parecid atestiguar su completa inocencia.

Empezo el juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto su informe, se llamo6 a varios testigos.
Habia varios hechos aislado que se combinaban en su contra, y que hubieran desorientado cualquiera
que no tuviera, como yo, la seguridad de su inocencia Habia pasado fuera de casa toda la noche del
crimen, y, amanecer, una mujer del mercado la habia visto cerca del lugar donde mas tarde se
encontraria el cadaver del nifio asesinado. La mujer le pregunté qué hacia alli, pero Justine, de forma
muy extrafia, le habia contestado confusa ¢ ininteligiblemente. Regresd a casa hacia las ocho de la
mafiana; y cuando alguien quiso sabe donde habia pasado la noche, respondid que habia estado
buscando al nifio y pregunt6 ansiosamente si se sabia algo acerca de él. Cuando le mostraron el cuerpo,
tuvo un violento ataque de nervios, que la obligd a guardar cama durante varios dias. Se mostrd
entonces la miniatura que la criada habia encontrado en el bolsillo, y un murmullo de horror e
indignacion recorri6 la sala cuando Elizabeth, con voz temblorosa, la identificé como la misma que
habia colgado del cuello de William una hora antes de que se lo echara en falta.

Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio habia ido avanzando, su aspecto
habia cambiado y expresaba ahora sorpresa, horror y tristeza. A veces luchaba contra el llanto que la
embargaba, pero, cuando la requirieron que se declarara inocente o culpable, se sobrepuso y hablé con
voz audible aunque entrecortada.

—Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis afirmaciones me absuelvan. Baso mi
inocencia en una interpretacion llana y sencilla de los hechos que se me imputan. Espero que la buena
reputacion de que siempre he gozado incline a los jueces a interpretar a mi favor lo que puede a
primera vista parecer dudoso o sospechoso.

A continuacion declard que con permiso de Elizabeth habia pasado la tarde de la noche del crimen
en casa de una tia en Chéne, pueblecito que dista una legua de Ginebra. A su regreso, hacia las nueve
de la noche, se encontrd con un hombre que le pregunt6 si habia visto a la criatura que buscaban. Esto
la alarmd, y estuvo varias horas intentando encontrarlo. Las puertas de Ginebra cerradas, se vio
obligada a pasar parte de la noche en el cobertizo de una casa, no sintiéndose inclinada a despertar a
los duefios, que la conocian bien. Incapaz de dormir, abandon6 pronto su refugio, y reemprendi6 la
busqueda de mi hermano. Si se habia acercado al lugar donde yacia el cuerpo, fue sin saberlo. Su
aturdimiento al ser interrogada por la mujer del mercado no era de extrafiar, puesto que no habia
dormido en toda la noche, y la suerte de William atn estaba por saber. Respecto a la miniatura, no
podia aclarar nada.

Sé bien cuanto pesa esto en mi contra —continuod la entristecida victima—, pero no puedo dar
explicacion alguna. Tras expresar mi total ignorancia en este punto no me queda mas que hacer
conjeturas acerca de cdmo pudo llegar a mi bolsillo. Pero aqui también me encuentro con otra barrera,
pues no tengo enemigos y no puede haber nadie tan malvado como para querer destruirme de forma
tan deliberada. ;Fue acaso el propio asesino el que la puso alli? Pero no veo como hubiera podido
hacerlo, y ademas, ;qué finalidad tendria robar la joya para desprenderse de ella tan pronto?
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»Confio mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la esperanza. Ruego se
haga declarar a algun testigo respecto de mi reputacion, y si su testimonio no prevalece sobre la
acusacion, que me condenen, aunque fundo mi esperanza en el hecho de ser inocente.

Se llamo a varios testigos que la conocian desde hacia muchos afios, y todos hablaron bien de ella;
pero el temor y la repulsion por el crimen del cual la creian culpable les amiland, e impidi6é que la
apoyaran con ardor. Elizabeth percibi6é que este postrer recurso, la bondad y conducta irreprochables
de la acusada, también iba a fallar. Muy alterada solicito la venia del tribunal para dirigirse a él.

—Soy —dijo— la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor dicho: soy su hermana, pues fui
educada por sus padres y vivo con ellos desde mucho antes de que William naciera. Quiza por ello
pueda no resultar decoroso que declare en esta ocasion. Pero ante la posibilidad de que la cobardia de
sus supuestos amigos hunda a un ser humano, me veo obligada a hablar en su favor. Conozco bien a la
acusada. Hemos vivido bajo el mismo techo primero durante cinco afios y después durante dos. En
todo ese tiempo, siempre se mostr6é la mas bondadosa y amable de las criaturas. Cuid6 con el mayor
afecto y devocién a mi tia, la seflora Frankenstein, durante su ultima enfermedad. Luego tuvo que
atender a su propia madre, también enferma durante largo tiempo, y lo hizo con una abnegacion que
admird a todos los que la conociamos. Fallecida su madre, regresé de nuevo a casa de mi tio, donde
todos la queremos. Sentia un especial carifio por la criatura ahora muerta y la trataba como una madre.
Por mi parte, no tengo la mas minima duda de que, a pesar de todas las pruebas en su contra, es
absolutamente inocente. No tenia motivos para hacerlo; y en cuanto a la minucia que constituye la
prueba principal, de haberla pedido, con gusto se la hubiera regalado, tanto es el carifio que hacia
Justine siento.

jQué magnifica Elizabeth! Un murmullo de aprobacion recorrio la sala, mas dirigido a su generosa
intervencion que en favor de la pobre Justine, contra la cual se volcd la indignacion del publico con
renovada violencia, acusandola de la mayor ingratitud. Las lagrimas le corrian por las mejillas
mientras escuchaba en silencio a Elizabeth. Durante todo el juicio, yo , estuve preso de la mayor
angustia y nerviosismo. Creia en su inocencia; sabia que no era culpable. ;Acaso el diabdlico ser que
habia matado no lo dudaba ni por un minuto a mi hermano, habia vendido, en su demoniaco juego, la
inocencia a la muerte y a la ignominia?

El horror de la situacion me resultaba insoportable, y cuando la reaccion del publico y el rostro de
los jueces me indicaron que mi pobre victima habia sido condenada, me precipité fuera de la sala lleno
de pesar. El sufrimiento de la acusada no igualaba al mio. A ella la sostenia su inocencia, pero a mi me
laceraban los latigazos del remordimiento, que no cedia su presa.

Pasé una noche de indescriptible desesperacion. Por la mafiana fui al tribunal. Tenia la boca y la
garganta secas y no me atrevi a hacer la pregunta fatal. Pero me conocian y el ujier adiviné la razén de
mi visita. Se habian echado las bolasy eran todas negras; Justine habia sido condenada.

No intentaré explicar lo que senti. Habia experimentado ya antes sensaciones de horror, las cuales
me he esforzado por describir, pero no existen palabras que definan la nauseabunda desesperacion de
aquel momento. El funcionario entonces afiadié que Justine ya habia confesado su culpabilidad.

—Lo cual apenas era necesario —afiadi— en un caso tan evidente. Pero me alegro; a ninguno de
nuestros jueces le gusta condenar a un criminal por pruebas circunstanciales, por decisivas que
parezcan.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me pregunt6 ansiosamente por el resultado.

Querida prima contesté—, han decidido lo que ya esperabamos. Todos los jueces prefieren
condenar a diez inocentes antes de que se escape un culpable. Pero ella ha confesado.

Para Elizabeth, que habia creido firmemente en la inocencia de Justine, esto fue un duro golpe.

jAy! —dijo—, ;como podré volver a creer en la bondad humana? ;Cémo habra podido Justine, a
quien yo queria como a una hermana, sonreirnos con aquella inocencia y después traicionarnos asi?
Sus dulces ojos parecian asegurar que era incapaz de aspereza o mal humor, y sin embargo ha
cometido un asesinato. Al poco tiempo, nos comunicaron que la pobre victima habia manifestado el
deseo de ver a mi prima. Mi padre no queria que fuese, pero dejo la decision al criterio de Elizabeth.

—Si iré —dijo Elizabeth . Aunque sea culpable. Acompafiame ti, Victor. No quiero ir sola.

La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no podia negarme.

Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, sentada sobre un monton de
paja. Tenia las manos encadenadas y apoyaba la cabeza en las rodillas. Al vernos entrarse levantd, y
cuando estuvimos a solas, se echo llorando a los pies de Elizabeth, que también comenz6 a sollozar.
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Justine —dijo—, ;por qué me has arrebatado mi ultimo consuelo? Confiaba en tu inocencia y,
aunque me sentia muy desgraciada, no estaba tan triste como ahora.

—¢ Usted también me cree tan perversa? ;Se une a mis enemigos para condenarme?  Justine  se
ahogaba por el 1lanto.

Levantate, pobre amiga mia —dijo Elizabeth. ;Por qué. te arrodillas, si eres inocente? No soy uno
de tus enemigos. Te creia inocente hasta que supe que ti misma habias confesado tu culpabilidad.
Ahora me dices que eso es falso. Ten la seguridad, Justine querida, de qué nada, salvo tu propia
confesion, puede quebrar mi confianza en ti.

Es cierto que confesé, pero confesé¢ una mentira, para poder obtener la absolucion. Y ahora esa
mentira pesa mas sobre mi conciencia que cualquier otra falta. {Dios me perdone! Desde el momento
en que me condenaron, el confesor ha insistido y amenazado hasta que casi me ha convencido de que
soy el monstruo que dicen que soy. Me amenazd con la excomuniéon y las llamas del infierno si
persistia en declararme inocente. Mi querida sefiora, no tenia a nadie que me ayudara. Todos me
consideran un ser despreciable abocado a la ignominia y perdicién. ;Qué otra cosa podia hacer? En
mala hora consenti en mentir; ahora me siento mas desgraciada que nunca.

El llanto la obligd a callar unos instantes.

—Pensaba con horror —continué— en la posibilidad de que ahora usted creeria que Justine, a quien
su tia tenia en tanta consideracion y a quien usted estimaba tanto, era capaz de cometer un crimen que
ni siquiera el demonio ha osado perpetrar. jMi querido William!, jMi querido pequefio! Pronto me
reuniré contigo en el cielo, donde seremos felices. Ese es mi consuelo, en mi camino hacia la muerte y
la difamacion.

jJustine! Perdoname si he dudado de ti un instante. ;Por qué confesaste? Pero no te atormentes,
querida mia; proclamaré tu inocencia por doquier y les obligaré a creerte. Sin embargo, has de morir;
tu, mi compaifiera de juegos, mi amiga, mas que una hermana para mi. No sobreviviré a tan tremenda
desgracia.

—Dulce Elizabeth. Seque sus lagrimas. Deberia animarme con pensamientos sobre una vida mejor,
y hacerme pasar por encima de las pequefeces de este mundo injusto y agresivo. No sea usted, mi
querida amiga, la que me induzca a la desesperacion.

—Trataré de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado punzante para que quepa el
consuelo, pues no hay esperanza. Que el cielo te bendiga, querida Justine, con una resignacion y
confianza sobrehumanas. {Como odio las farsas e ironias de este mundo! En cuanto una criatura es
asesinada, a otra se le priva de la vida de forma lenta y tortuosa. Y los verdugos, con manos atn
tefiidas de sangre inocente, creen haber llevado a cabo una gran obra. A esto lo llaman retribucion.
iOdioso nombre! Cuando oigo esa palabra, s¢ que se avecinan castigos mas horribles que los que
tirano alguno jamas haya podido inventar para saciar su venganza. Pero esto no es consuelo para ti,
Justine, a no ser que te alegres de abandonar semejante guarida. jQuisiera estar con mi tia y mi
adorado William, lejos de este mundo odioso, y de los rostros de unos seres que aborrezco!

Justine sonri6 con tristeza.

—Esto, querida sefiora, no es resignacion sino desesperacion. No debo aprender la leccion que
quiere usted inculcarme. Hableme de otras cosas, de algo que me traiga paz, y no mayor tristeza.

Durante esta conversacion me habia retirado a una esquina de la celda, donde pudiera esconder la
angustia que me embargaba. jDesesperacion! ;Quién osaba hablar de eso? La pobre victima que debia
al dia siguiente traspasar la tenebrosa frontera entre la vida y la muerte no sentia tan amarga y
penetrante agonia como yo. Apreté los dientes, haciéndolos rechinar, y un suspiro salido del alma se
escapo de entre mis labios. Justine se alarm6. Al reconocerme, se acercd a mi, diciendo:

—~Querido seflor, qué bondadoso ha sido al venir a verme. Espeto que usted tampoco me crea
culpable.

No pude contestar.

—No, Justine —dijo Elizabeth , cree aun mas que yo en tu inocencia. Ni siquiera al saber que
habias confesado dudé de ti. —Se lo agradezco de corazén. En estos ultimos momentos siento la
mayor gratitud hacia aquellos que me juzgan con benevolencia. jQué dulce resulta el afecto de los
demas a una infeliz como yo! Me alivia la mitad de mis desgracias. Ahora que usted, mi querida
seflora, y su primo, creen en mi inocencia, puedo morir en paz.

Asi intentaba la pobre nifia consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Consigui6 la resignacion que
buscaba. Pero yo, el verdadero asesino, sentia viva en mi seno como una carcoma que imposibilitaba
toda esperanza o sosiego. Elizabeth también lloraba entristecida; pero la suya era también la afliccion
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del inocente, como la nube que puede oscurecer la luna un breve rato pero no logra apagar su fulgor.
La angustia y la desesperacion se habian apoderado de mi corazén, y me abrasaba en un fuego que:
nada podia apagar.

Permanecimos con Justine varias horas, y Elizabeth no logrd, separarse de ella sino con gran
dificultad.

Quiero morir contigo —gritaba—, no puedo vivir en este mundo lleno de miseria.

Justine procuré adoptar un aire de alegria, pese a que apenas podia contener las lagrimas. Abrazo a
Elizabeth y, con voz ahogada por la emocion, dijo:

Adids, mi querida sefiora, mi dulce Elizabeth, mi amada y tnica amiga. Que el cielo la bendiga y
que sea ésta su ultima desgracia. Viva, sea feliz y haga felices a los demas.

Mientras regresabamos, Elizabeth me dijo:

No sabes, querido Victor, lo tranquila que me encuentro ahora que confio en la inocencia de esta
infeliz muchacha. No hubiera vuelto a conocer la paz de haberme equivocado con Justine. Los pocos
momentos que la crei culpable, senti una angustia que no hubiera podido soportar durante demasiado
tiempo. Ahora me siento aliviada. Se la castiga equivocadamente; pero me consuela pensar que la
persona a quien yo creia llena de bondad no ha traicionado la confianza que en ella puse.

iPrima querida!, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como tus propios ojos y la voz que
los expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y nadie puede concebir la agonia que padeci entonces.

VOLUMEN II
Capitulo 1

Nada hay méas doloroso para el alma humana, después de que los sentimientos se han visto
acelerados por una rapida sucesion de acontecimientos, que la calma mortal de la inactividad y la
certeza que nos privan tanto del miedo como de la esperanza. Justine murid; descanso; pero yo seguia
viviendo. La sangre circulaba libremente por mis venas, pero un peso insoportable de remordimiento y
desesperacion me oprimia el corazon. No podia dormir; deambulaba como alma atormentada, pues
habia cometido inenarrables actos horrendos y malvados, y tenia el convencimiento de que no serian
los tltimos. Sin embargo, mi corazén rebosaba amor y bondad. Habia comenzado la vida lleno de
buenas intenciones y aguardaba con impaciencia el momento de ponerlas en préctica, y convertirme en
algo 1util para mis semejantes. Ahora todo quedaba aniquilado. En vez de esa tranquilidad de
conciencia, que me hubiera permitido rememorar el pasado con satisfaccion y concebir nuevas
esperanzas, me azotaban el remordimiento y los sentimientos de culpabilidad que me empujaban hacia
un infierno de indescriptibles torturas.

Este estado de animo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del primer golpe que habia
sufrido. Rehuia ver a nadie, y toda manifestacion de jubilo o complacencia era para mi un suplicio. Mi
unico consuelo era la soledad; una soledad profunda, oscura, semejante a la de la muerte.

Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en mis costumbres y caracter, e
intentaba convencerme de la inutilidad de dejarse arrastrar por una desproporcionada tristeza.

(Crees t0, Victor, que yo no sufro? —me dijo, con lagrimas en los ojos—. Nadie puede querer a un
nifilo como yo amaba a hermano. Pero acaso no es un deber para con los superviviente el intentar no
aumentar su pena con nuestro dolor exagerado. También es un deber para contigo mismo, pues la
tristeza desmesurada impide el restablecimiento y la alegria; incluso impide llevar a cabo los
quehaceres diarios, sin los que ningiin hombre es digno de ocupar un sitio en la sociedad.

Este consejo, aunque valido, era del todo inaplicable a mi caso. Yo hubiera sido el primero en
ocultar mi dolor y consolar los mios, si el remordimiento no hubiera tefiido de amargura mis otros
sentimientos. Ahora s6lo podia responder a mi padre con una mirada de desesperacion, y esforzarme
por evitarle mi presencia.

Por esta época nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. El cambio me resultd especialmente
agradable. El habitual cierre de las puertas a las diez de la noche y la imposibilidad de permanecer en
el lago después de esa hora me hacian incomoda la estancia en la misma Ginebra. Ahora estaba libre.
A menudo, cuando el resto: de mi familia se habia acostado, cogia la barca y pasaba largas horas en el
lago. A veces izaba la vela, y dejaba que el viento me llevara; otras, remaba hasta el centro del lago y
alli dejaba la barca a la deriva mientras yo me sumia en tristes pensamientos. Con frecuencia, cuando
todo a mi alrededor estaba en paz, y yo era la Ginica cosa inquieta que vagaba intranquilo por ese
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paisaje tan precioso y sobrenatural, exceptuando algin murciélago, o las ranas cuyo croar rudo e
intermitente oia cuando me acercaba a la orilla, con frecuencia, digo, sentia la tentacion de tirarme al
lago silencioso, y que las aguas se cerraran para siempre sobre mi cabeza y mis sufrimientos. Pero me
frenaba el recuerdo de la heroica y abnegada Elizabeth, a quien amaba tiernamente, y cuya vida estaba
intimamente unida a la mia. Pensaba también en mi padre y mi otro hermano: ;iba yo con mi desercion
a exponerlos a la maldad del diablo que habia soltado entre ellos?

En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la paz de espiritu que me permitiria
consolarlos y alegrarlos. Mas ello no habia de ser. El remordimiento anulaba cualquier esperanza. Era
el autor de males irremediables, y vivia bajo el constante terror de que el monstruo que habia creado
cometiera otra nueva maldad. Tenia el oscuro presentimiento de que atin no habia concluido todo y de
que pronto cometeria de nuevo algun crimen espantoso, que borraria con su magnitud el recuerdo de
su anterior delito. Mientras viviera algun ser querido, siempre habria un lugar para el miedo. La
repulsion que sentia hacia este demoniaco ser no se puede concebir. Cuando pensaba en él apretaba los
dientes, se me encendian los ojos y no deseaba mas que extinguir aquella vida que tan
imprudentemente habia creado. Cuando recordaba su crimen y su maldad, el odio y deseo de venganza
que surgian en mi sobrepasaban los limites de la moderacion. Hubiera ido en peregrinacion al pico mas
alto de los Andes de saber que desde alli podria despefiarlo. Queria verlo de nuevo para maldecirlo y
vengar las muertes de William y Justine.

Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio seriamente afectada por el horror de
los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste y alicaida, y ya no se divertia con sus quehaceres
cotidianos. Cualquier gozo le parecia un sacrilegio para con los muertos, y creia que el llanto y el luto
eterno eran el justo tributo que debia pagar a la inocencia tan cruelmente destruida y aniquilada. Ya no
era la feliz criatura que habia paseado conmigo por la orilla del lago comentando con jubilo nuestros
futuros proyectos. Se habia vuelto seria, y a menudo hablaba de la inconstancia de la suerte y de la
inestabilidad de la vida.

Cuando pienso, querido primo —decia—, en la triste muerte de Justine Moritz, no puedo contemplar
el mundo y sus obras como lo hacia antafio. Antes consideraba los relatos de maldad e injusticia, de los
cuales oia hablar o sobre los que leia en los libros, como historias de tiempos pasados o como
fantasias; al menos, estaban muy alejados y pertenecian mas a la razéon que a la imaginacion; pero
ahora el dolor se cierne sobre nuestra casa, y los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre.
Sin duda soy injusta. Todos creyeron culpable a esa pobre criatura, y de haber cometido el crimen que
se la imputd, ciertamente hubiera sido la mas depravada de los seres humanos. jAsesinar por unas
cuantas joyas al hijo de su amigo y protector, un nifio al que habia cuidado desde la cuna y al que
parecia querer como a un hijo! Me opongo a la muerte de cualquier ser humano, pero hubiera estimado
que semejante criatura no era digna de vivir entre sus semejantes. Pero era inocente. Lo sé, sé que era
inocente. Tu también piensas lo mismo, y esto confirma mi certeza. jAy, Victor! Cuando la mentira se
parece tanto a la verdad, ;quién puede creer en la felicidad? Me parece estar andando por el borde de
un precipicio, hacia el cual se dirigen miles de seres que intentan arrojarme al vacio. Asesinan a
William y a Justine y su asesino escapa, andando libre por el mundo. Quiza incluso se lo respete. Pero
no me cambiaria por semejante engendro, aunque mi sino fuera morir en el patibulo por los mismos
crimenes.

Escuché sus palabras con terrible agonia. Yo era el causante si bien no el autor. Elizabeth leyo la
angustia en mi rostro y cogiéndome la mano con dulzura dijo:

Mi querido primo, tranquilizate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me han afectado, mas, sin
embargo, no sufro tanto como tu. Tienes una expresion de desesperacion, y a veces de venganza, que
me hace temblar. Serénate, Victor. Daria mi vida por tu paz. Sin duda nosotros podremos ser felices.
Tranquilos en nuestra tierra, y lejos del mundo, ;quién puede turbarnos?

Las lagrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el consuelo que me ofrecia, pero a la
vez sonreia, intentando ahuyentar la tristeza de mi corazén. Mi padre, que tomaba la infelicidad
reflejada en mi rostro como una exageracion de lo que normalmente hubieran sido mis sentimientos,
pensé que algln tipo de distraccion me devolveria la serenidad acostumbrada. Esta habia sido ya la
razon para venirnos al campo, y la que le indujo a proponer que hiciéramos una excursion al valle de
Chamonix. Yo ya habia estado alli antes, pero no asi Elizabeth ni Ernest. Ambos habian expresado con
frecuencia el deseo de ver el paisaje de este lugar, que les habian descrito como maravilloso y sublime.
Asi pues, emprendimos la excursion desde Ginebra a mediados de agosto, casi dos meses después de
la muerte de Justine.
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El tiempo era insolitamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de indole que una circunstancia
pasajera hubiera podido disipar, esta excursion sin duda hubiera proporcionado el resultado que mi
padre se proponia. Asi y con todo, me sentia algo interesado por el paisaje, que a ratos me apaciguaba,
si bien nunca anulaba mi pesar. El primer dia viajamos en un carruaje. Por la 9 mafiana habiamos visto
en la distancia las montafias hacia las cuales nos dirigiamos. Nos dimos cuenta de que el valle que
atravesabamos, formado por el rio Arve cuyo curso seguiamos, se iba angostando a nuestro alrededor,
y al atardecer nos encontramos ya rodeados de inmensas montafas y precipicios, y pudimos oir el
furioso rumor del rio entre las rocas y el estruendo de las cataratas.

Al dia siguiente, continuamos nuestro viaje en mula; a medida que ascendiamos, el valle adquiria un
aspecto mas magnifico y asombroso. Fortalezas en ruinas colgadas de las laderas pobladas de abetos,
el impetuoso Arve y casitas que aqui y alli asomaban entre los arboles constituian un paisaje de
singular belleza. Pero eran los Alpes los que hacian sublime el panorama cuyas formas y cumbres
blancas y centelleantes dominaban todo, como si pertenecieran a otro mundo, y fueran la morada de
otra raza. Cruzamos el puente de Pelissier, donde el barranco formado por el rio se abrid ante nosotros,
y empezamos a ascender por la montafia que lo limita. Poco después entramos en el valle de
Chamonix, méas imponente y sublime, pero menos hermoso y pintoresco que el de Servox, que
acababamos de atravesar. Los altos montes de cumbres nevadas eran sus fronteras mas cercanas.
Desaparecieron los castillos en ruinas y los fértiles campos. — Inmensos glaciares bordeaban el
camino; oimos el ruido atronador de un alud desprendiéndose y observamos la neblina que dejé a su
paso. El Mont Blanc se destacaba dominante y magnifico entre los picos cercanos, y su imponente
cima dominaba el valle. Durante el viaje, a veces me unia a Elizabeth, y me esforzaba por sefialarle los
puntos mas hermosos del paisaje. A menudo obligaba a mi mula a rezagarse para asi poder entregarme
a la tristeza de mis pensamientos. Otras veces espoleaba al animal para que adelantara a mis
compaiieros, y asi olvidarme de ellos, del mundo y casi de mi mismo. Cuando los dejaba muy atras,
me tumbaba en la hierba, vencido por el horror Y la desesperacion. Llegué a Chamonix a las ocho de
la noche. Mi padre y Elizabeth se hallaban muy cansados; Ernest, que también habia venido, estaba
entonado y alegre, y su estado de animo sélo se veia turbado por el viento surefio que prometia traer
consigo lluvia al dia siguiente.

Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos yo no pude. Permanecia largas horas asomado a
la ventana, contemplando los palidos relampagos que jugueteaban por encima del Mont Blanc, y
escuchando el rumor del Arve, que corria bajo mi ventana.

Capitulo 2

El dia siguiente, contra los pronodsticos de nuestros guias, amanecié hermoso aunque nublado.
Visitamos el nacimiento del Arveiron, y paseamos a caballo por el valle hasta el atardecer. Este
paisaje, tan sublime y magnifico, me proporcioné el mayor consuelo que en esos momentos podia
recibir. Me elevo por encima de las pequeiieces del sentimiento y aunque no me libraba de la tristeza si
me la amainaba y calmaba. Hasta cierto punto, también me desviaba la atencion de aquellos sombrios
pensamientos a los que me habia entregado durante los ultimos meses. Por la tarde regresé, cansado,
pero triste, y conversé con mi familia con mayor animacion de lo que habia so6lido hacer tltimamente.
Mi padre estaba contento y Elizabeth encantada.

Querido primo me dijo—, ;ves cuanta felicidad contagias cuando estas alegre? jNo recaigas de
nuevo!

La mafiana siguiente amaneci6 con una lluvia torrencial, y una espesa niebla ocultaba las cimas de
las montafias. Me levanté temprano, pero me sentia melancoélico. La lluvia me deprimia; volvié mi
acostumbrado estado de animo, y me senti apesadumbrado.

Sabia lo que este cambio brusco apenaria a mi padre y preferi evitarlo, hasta haberme recobrado lo
suficiente como para poder disimular estos sentimientos que me dominaban. Supuse que pasarian el
dia en el albergue, y dado que yo estaba acostumbrado a la lluvia, la humedad y el frio, decidi ir solo a
la cima del Montanvert. Recordaba la impresion que el inmenso glaciar en constante movimiento me
habia causado la primera vez que lo vi.

Entonces me habia llenado de un éxtasis que prestaba alas al espiritu, permitiéndole despegarse del
mundo de tinieblas y remontarse hasta la luz y la felicidad. La contemplacion de todo lo que de
majestuoso y sobrecogedor hay en la naturaleza siempre ha tenido la virtud de ennoblecer mis
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sentimientos y me ha hecho olvidar las efimeras preocupaciones de la vida. Decidi ir solo, pues
conocia bien el camino, y la presencia de otro hubiera destruido la grandiosa soledad del paraje.

El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante permite escalar la enorme
perpendicularidad de la montana. Es un paraje de terrible desolacion. Multiples lugares muestran el
rastro de aludes invernales; hay arboles tronchados esparcidos por el suelo; unos estan totalmente
destrozados, otros se apoyan en rocas protuberantes o en otros arboles. A medida que se asciende mas,
el sendero cruza varios heleros, por los cuales caen sin cesar piedras desprendidas. Uno de entre ellos
es especialmente peligroso, pues el mas minimo ruido —una palabra dicha en voz alta produce una
conmocion de aire suficiente para provocar una avalancha. Los pinos no son enhiestos ni frondosos,
sino sombrios, y afaden un aire de severidad al panorama.

Miré el valle a mis pies. Sobre los rios que lo atraviesan se levantaba una espesa niebla, que
serpenteaba en espesas columnas alrededor de las montafias de la vertiente opuesta, cuyas cimas se
escondian entre las nubes. Los negros nubarrones dejaban caer una lluvia torrencial que contribuia a la
impresion de tristeza que desprendia todo lo que me rodeaba. ;Por qué presume el hombre de una
sensibilidad mayor a la de las bestias cuando esto s6lo consigue convertirlos en seres mas necesitados?
Si nuestros instintos se limitaran al hambre, la sed y el deseo, seriamos casi libres. Pero nos conmueve
cada viento que sopla, cada palabra al azar, cada imagen que esa misma palabra nos evoca.

Descansamos, una pesadilla puede envenenar nuestro suerio.
Despertamos; un pensamiento errante nos emparnia el dia.
Sentimos, concebimos o razonamos, reimos o lloramos.
Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena;
Todo es igual; pues ya sea alegria o dolor,

El sendero por el que se alejara esta abierto.

El ayer del hombre no sera jamas igual a su manana.

jNada es duradero salvo la mutabilidad!.

Era casi mediodia cuando llegué a la cima. Permaneci un rato sentado en la roca que dominaba aquel
mar de hielo. La neblina lo envolvia, al igual que a los montes circundantes. De pronto, una brisa
disip6 las nubes y descendi al glaciar. La superficie es muy irregular, levantindose y hundiéndose
como las olas de un mar tormentoso, y esta surcada por profundas grietas. Este campo de hielo tiene
casi una legua de anchura, y tardé cerca de dos horas en atravesarlo. La montaia del otro extremo es
una roca desnuda y escarpada. Desde donde me encontraba, Montanvert se alzaba justo enfrente, a una
legua, y por encima de ¢l se levantaba el Mont Blanc, en su tremenda majestuosidad. Permaneci en un
entrante de la roca admirando la impresionante escena. El mar, o mejor dicho: el inmenso rio de hielo,
serpenteaba por entre sus circundantes montafias, cuyas altivas cimas dominaban el grandioso abismo.
Traspasando las nubes, las heladas y relucientes cumbres brillaban al sol. Mi corazdn, repleto hasta
entonces de tristeza, se hinchd de gozo y exclamé:

Espiritus errantes, si en verdad existis y no descansdis en vuestros estrechos lechos, concededme
esta pequena felicidad, o llevadme con vosotros como compaiiero vuestro, lejos de los goces de la
vida.

No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia la figura de un hombre que
avanzaba hacia mi a velocidad sobrehumana saltando sobre las grietas del hielo, por las que yo habia
caminado con cautela. A medida que se acercaba, su estatura parecia sobrepasar la de un hombre.
Temblé, se me nubld la vista y me senti desfallecer; pero el frio aire de las montafias pronto me
reanimo6. Comprobé, cuando la figura estuvo cerca odiada y aborrecida vision—, que era el engendro
que habia creado. Temblé de ira y horror, y resolvi aguardarlo y trabar con ¢l un combate mortal. Se
acerco. Su rostro reflejaba una mezcla de amargura, desdén y maldad, y su diabolica fealdad hacian
imposible el mirarlo, pero apenas me fijé en esto. La ira y el odio me habian enmudecido, y me
recuperé tan solo para lanzarle las mas furiosas expresiones de desprecio y repulsion.

Demonio —grité—, ;osas acercarte? ;|No temes que desate sobre ti mi terrible venganza? Aléjate,
jinsecto despreciable! Mas no, jdetente! jQuisiera pisotearte hasta convertirte en polvo, si con ello, con
la abolicion de tu miserable existencia, pudiera devolverles la vida a aquellos que tan diabdlicamente
has asesinado!

Esperaba este recibimiento —dijo el demoniaco ser—. Todos los hombres odian a los desgraciados.
jCuanto, pues, se me debe odiar a mi que soy el mas infeliz de los seres vivientes! Sin embargo, vos,
creador mio, me detestais y me desprecidis, a mi, vuestra criatura, a quien estais unido por lazos que
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solo la aniquilacion de uno de nosotros romperan. Os proponéis matarme. ;Como os atrevéis a jugar
asi con la vida? Cumplid vuestras obligaciones para conmigo, y yo cumpliré las mias para con vos y el
resto de la humanidad. Si aceptais mis condiciones, os dejaré a vos y a ellos; pero si rehusais, llenaré
hasta saciarlo el buche de la muerte con la sangre de tus amigos.

—ijAborrecible monstruo!, jdemonio infame!, los tormentos del infierno son un castigo demasiado
suave para tus crimenes. jDiablo inmundo!, me reprochas haberte creado; acércate, y déjame apagar la
llama que con tanta imprudencia encendi.

Mi célera no tenia limites; salté sobre €1, impulsado por todo lo que puede inducir a un ser a matar a
otro. Me esquivo facilmente y dijo:

iSerenaos! Os ruego me escuchéis antes de dar rienda suelta a vuestro odio. ;Acaso no he sufrido
bastante que buscais aumentar mi miseria? Amo la vida, aunque solo sea una sucesion de angustias, y
la defenderé. Recordad: me habéis hecho mas fuerte que vos; mi estatura es superior y mis miembros
mas vigorosos. Pero no me dejaré arrastrar a la lucha contra vos. Soy vuestra obra, y seré docil y
sumiso para con mi rey y sefior, pues lo sois por ley natural. Pero debéis asumir vuestros deberes, los
cuales me adeudais. Oh Frankenstein, no sedis ecuanime con todos los demdas y os ensafié¢is solo
conmigo, que soy el que mas merece vuestra justicia e incluso vuestra clemencia y afecto. Recordad
que soy vuestra criatura. Debia ser vuestro Adan, pero soy mas bien el angel caido a quien negais toda
dicha. Doquiera que mire, veo felicidad de la cual s6lo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era
bueno y carifioso; el sufrimiento me ha envilecido. Concededme la felicidad, y volveré a ser virtuoso.

jAparta! No te escucharé. No puede haber entendimiento entre tu y yo; somos enemigos. Apartate, o
midamos nuestras fuerzas en una lucha en la que sucumba uno de los dos.

(Como podré conmoveros?; ;no conseguiran mis suplicas que os apiadéis de vuestra criatura, que
suplica vuestra compasion y bondad? Creedme, Frankenstein: yo era bueno; mi espiritu estaba lleno de
amor y humanidad, pero estoy solo, horriblemente solo. Vos, mi creador, me odiais. ;Qué puedo
esperar de aquellos que no me deben nada? Me odian y me rechazan. Las desiertas cimas y desolados
glaciares son mi refugio. He vagado por ellos muchos dias. Las heladas cavernas, a las cuales
Unicamente yo no temo, son mi morada, la tnica que el hombre no me niega. Bendigo estos desolados
parajes, pues son para conmigo mas amables que los de tu especie. Si la humanidad conociera mi
existencia haria lo que ti, armarse contra mi. ;Acaso no es loégico que odie a quienes me aborrecen?
No daré treguas a mis enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartiran mis sufrimientos. Pero estd en
tu mano recompensarme, y librarles del mal, que s6lo aguarda que tu lo desencadenes. Una venganza
que devorara en los remolinos de su cdlera no so6lo a ti y a tu familia, sino a millares de seres mas.
Deja que se conmueva tu compasion y no me desprecies. Escucha mi relato: y cuando lo hayas oido,
maldiceme o apiadate de mi, segin lo que creas que merezco. Pero escuchame. Las leyes humanas
permiten que los culpables, por malvados que sean, hablen en defensa propia antes de ser condenados.
Escichame, Frankenstein. Me acusas de asesinato; y sin embargo destruirias, con la conciencia
tranquila, a tu propia criatura. jLoada sea la eterna justicia del hombre! Pero no pido que me perdones;
escichame y luego, si puedes, y si quieres, destruye la obra que creaste con tus propias manos.

(Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los cuales soy autor y causa?
iMaldito sea el dia, abominable diablo, en el cual viste la luz! jMalditas sean —aunque me maldigo a
mi mismo— las manos que te dieron forma! Me has hecho mas desgraciado de lo que me es posible
expresar. jNo me has dejado la posibilidad de ser justo contigo! ! jAparta!, jlibra mis ojos de tu
detestable vision!

—Asi lo haré, creador mio —dijo, tapandome los ojos con sus odiosas manos, que aparté con
violencia—. Asi os libraré de la vision que aborrecéis. Pero aun podéis seguir escuchandome, y
otorgarme vuestra compasion. Os lo exijo, en nombre de las virtudes que una vez posei. Escuchad mi
historia, es larga y extrafia. Pero subid a la choza de la montafia, pues la temperatura de este lugar no
es apropiada a vuestra constitucion. El sol estd ' ain muy alto; antes de que descienda y se oculte tras
aquellas cimas nevadas para alumbrar otro mundo, habras oido mi relato y podras decidir. De ti
depende el que abandone para siempre la compaifiia de los hombres y lleve una existencia inofensiva o
me convierta en el azote de tus semejantes y el autor de tu pronta ruina.

Empezo a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo segui. Tenia el corazén oprimido y
no le contesté. Mientras caminaba, sopesé los argumentos que habia utilizado y decidi escuchar su
relato. En parte me impulsaba a ello la curiosidad, y la compasion me terminé de decidir. Hasta el
momento lo habia considerado el asesino de mi hermano, y esperaba ansiosamente que me confirmara
o desmintiera esta idea. Por primera vez experimenté lo que eran las obligaciones del creador para con
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su criatura, y comprendi que antes de lamentarme de su maldad debia posibilitarle la felicidad. Estos
pensamientos me indujeron a acceder a su stplica. Cruzamos el hielo, por tanto, y escalamos la roca
del fondo. El aire era frio, y empezaba a llover de nuevo. Entramos en la choza; el villano con aire
satisfecho, yo apesadumbrado y desanimado, pero decidido a escucharlo. Me senté cerca del fuego que
mi odioso acompafiante habia encendido, y comenz6 su relato.

Capitulo 3

Recuerdo con gran dificultad el primer periodo de mi existencia; todos los sucesos se me aparecen
confusos e indistintos. Una extrafia multitud de sensaciones se apoderaron de mi y empecé a ver,
sentir, oir y oler, todo a la vez. Tardé mucho tiempo en aprender a distinguir las caracteristicas de cada
sentido. Recuerdo que, poco a poco, una luminosidad cada vez mas fuerte oprimia mis nervios y tuve
que cerrar los ojos. Me sumergi entonces en la oscuridad, y eso me turb6. Pero apenas habia notado
esto cuando descubri que, al abrir los ojos, la luz me volvia a iluminar. Comencé a andar, y creo que
bajé unas escaleras, pero de pronto senti un enorme cambio. Hasta el momento, me habian rodeado
cuerpos opacos y oscuros, insensibles a mi tacto o mi vista. Pero ahora descubri que podia moverme
con entera libertad, que no habia obstaculos que no pudiera evitar o vencer. La luz se me hacia mas y
mas intolerable; el calor me incomodaba sobremanera, asi que caminé buscando un lugar sombreado.
Llegué hasta el bosque de Ingolstadt, donde me tumbé a descansar cerca de un riachuelo, hasta que el
hambre y la sed me atormentaron y desperté del sopor en que habia caido. Comi algunas bayas que
encontré en los arboles o esparcidas por el suelo, calmé mi sed en el riachuelo y me volvi a dormir.

Era de noche cuando me desperté. Sentia frio, y un miedo instintivo al hallarme tan solo. Antes de
abandonar tu habitacion, como tuviera frio, me habia tapado con algunas prendas que eran
insuficientes para protegerme de la humedad de la noche. Era una pobre criatura, indefensa y
desgraciada, que ni sabia ni entendia nada. Lleno de dolor me senté y comencé a llorar.

Poco después, una tenue luz iluminé el cielo, dindome una sensacion de bienestar. Me levanté, y vi
emerger una brillante esfera de entre los arboles. La observé admirado. Se movia con lentitud, pero su
luz alumbraba lo que habia alrededor, y volvi a salir en busca de bayas. Aun tenia frio, cuando debajo
de un arbol encontré una enorme capa, con la que me cubri, y me senté de nuevo. No tenia ninguna
idea clara, todo estaba confuso. Era sensible a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad; me llegaban
incontables sonidos y multiples olores. Lo inico que distinguia con claridad era la brillante Iuna, en la
que fijé mis ojos con agrado.

Se sucedieron varios cambios de dias y noches, y la esfera nocturna habia menguado
considerablemente cuando empecé a distinguir mis sensaciones una de la otra. Paulatinamente, comen-
cé a percibir con claridad el cristalino arroyo que me proporcionaba agua, y los arboles que me
protegian con su follaje. Me senti muy contento cuando por primera vez descubri que el armonioso
sonido que con frecuencia regalaba mis oidos procedia de las gargantas de los pequefios animalillos
alados que a menudo me habian interceptado la luz. Empecé también a observar, con mayor precision,
las formas que me rodeaban, y a percibir los limites de la brillante boveda de luz que se extendia sobre
mi. A veces intentaba imitar el agradable trino de los pajaros, pero no podia. Otras queria expresar mis
sentimientos a mi modo, pero los rudos y extrafios ruidos que producia me hacian enmudecer de susto.

La luna habia desaparecido, y retornado mas pequefia, y yo seguia en el bosque. Mis sensaciones
eran ya claras, y cada dia asimilaba nuevas ideas. Mis ojos se habian acostumbrado a la luz y a
distinguir bien los objetos. Diferenciaba un insecto de un tallo de hierba y, poco a poco, las distintas
clases de plantas entre si. Comprobé que los gorriones tenian un trinar aspero, mientras que el canto
del mirlo y de los zorzales era grato y atrayente.

Un dia, en que el frio arreciaba, encontré un fuego que algin vagabundo habria encendido, y
experimenté una gran emocion al ver el calor que desprendia. Lleno de jubilo toqué las brasas con la
mano, pero la retiré de inmediato con un grito de dolor. jQué raro, pensé, que la misma causa produzca
efectos tan contrarios! Examiné la composicion de la hoguera y descubri satisfecho que era lefia.
Recogi algunas ramas pero estaban humedas y no prendieron. Esto me turbé y me senté de nuevo a
contemplar el fuego. La lefia himeda que habia dejado cerca del calor se secd, y empezo6 a arder. Esto
me hizo pensar. Descubri la razén al tocar las distintas ramas, y me puse de nuevo a reunir una gran
cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener reservas. Al llegar la noche, y con ella el suefio, mi
miedo era que se apagara el fuego. Lo tapé cuidadosamente con hojarasca y ramas secas, poniendo
después lefia humeda encima. Luego extendi la capa en el suelo y me eché a dormir.
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Era ya de dia cuando desperté, y mi primer pensamiento fue ver como iba el fuego. Lo destapé, y un
ligero airecillo lo avivéd enseguida. Esto me indujo a construir con ramas una especie de abanico que
me permitia encender las brasas cuando parecian a punto de extinguirse. Cuando de nuevo cayé la
noche, descubri gozoso que el fuego, aparte de dar calor, también daba luz. Descubri que también
podia utilizar el fuego para mi alimentacion, gracias a los restos de comida que algin viajero dejo
abandonados. Vi que éstos estaban asados y que eran mds sabrosos que las bayas que recogia. Intenté,
pues, hacer lo mismo con mis alimentos y descubri que, asi, las bayas se estropeaban pero que las
nueces y raices tenian un sabor mucho mas agradable.

Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un dia entero buscando en vano
algunas bellotas con las que calmar mi hambre. Entonces resolvi abandonar el lugar donde habia
habitado hasta aquel momento y buscar otro en el cual pudiera satisfacer mis necesidades con mayor
facilidad. Lo que mas lamentaba de esta emigracion era la pérdida del fuego, que tan casualmente
habia encontrado y que no sabia como encender. Pas¢ varias horas pensando en el problema, pero me
vi obligado a abandonar todo intento de reproducirlo. Asi que, envuelto en mi capa, empecé a cruzar el
bosque en direccion al sol poniente. Anduve durante tres dias antes de llegar al campo abierto. La
noche anterior habia caido una gran nevada, y los campos aparecian uniformemente blancos. El
panorama era desconsolador, y noté que la himeda sustancia fria que cubria el suelo me helaba los
pies.

Eran cerca de las siete de la mafana, y queria encontrar cobijo y comida. Por fin divisé en un
monticulo una pequeiia cabafia que sin duda era la morada de algun pastor. Esto era nuevo para mi. La
examiné con gran curiosidad y, al observar que la puerta se abria, entré. Sentado junto al fuego, en el
cual se preparaba el desayuno, se hallaba un anciano. Se volvid al oir el ruido; y, viéndome, sali6 de la
cabafia gritando, y cruzo los campos a una velocidad apenas imaginable en persona tan debilitada. Me
sorprendieron su huida y su aspecto, distinto a todo lo que hasta entonces habia visto. Pero estaba
encantado con la cabafia: aqui no podia entrar ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco, y me parecid
un refugio tan delicioso y exquisito como les debio parecer el Pandemonio a los demonios del infierno
después de sus sufrimientos en el lago de fuego. Avidamente devoré los restos del desayuno del pastor:
pan, queso, leche y vino, pero éste Giltimo no me gustd. Luego, vencido por el cansancio, me tumbé en
un montén de paja 'y me dormi.

Era mediodia cuando me desperté; y, atraido por el calor del sol, que hacia brillar la nieve, me decidi
a reemprender mi viaje; meti lo que quedaba del desayuno en un zurrén que encontré, y emprendi
camino campo a través durante algunas horas, hasta que al anochecer llegué a una aldea. jQué hermosa
me parecio! Las cabaiias, las casitas mas limpias y las haciendas atrajeron por turno mi atencion. Las
verduras en los huertos, y la leche y queso colocados en las ventanas, me abrieron el apetito. Entré en
una de las mejores casas; pero apenas si habia puesto el pie en el umbral cuando unos nifios empezaron
a chillar, y una mujer se desmay6. Todo el pueblo se alborotd; unos huyeron, otros me atacaron hasta
que, magullado por las piedras y otros objetos arrojadizos, escapé al campo. Me refugié
temerosamente en un cobertizo de techo bajo, vacio, que contrastaba poderosamente con los palacios
que habia visto en el pueblo. Este cobertizo, sin embargo, estaba adosado a una casa de aspecto bonito
y aseado, pero tras mi reciente y desafortunada experiencia no me atrevi a entrar en ella. Mi refugio
era de madera, pero de techo tan bajo, que apenas podia permanecer sentado sin tener que agachar la
cabeza. No habia madera en el suelo, que era de tierra, pero estaba seco; y aunque el viento se filtraba
por numerosas rendijas, encontré que era un asilo agradable para protegerme de la nieve y la lluvia.

Aqui, pues, me meti y me tumbé, contento de haber encontrado un lugar, por pobre que fuera, que
me protegia de las inclemencias del tiempo y, sobre todo, de la barbarie del hombre.

No bien hubo amanecido, sali de mi cubil para observar la casa adyacente y ver si me era posible
seguir en mi refugio recién encontrado. Estaba adosado a la parte posterior de la casa y lo cerraban una
pocilga y un estanque de agua clara. El otro lado, por el que habia entrado, quedaba abierto. Procedi a
tapar con piedras y lefia todos los orificios por los cuales pudieran verme, pero de tal forma que me
fuera posible apartarlas para salir. La tinica luz que entraba procedia de la pocilga, pero era suficiente
para mi.

Tras haber arreglado asi mi vivienda, y haberla alfombrado con paja limpia, me oculté, pues divisé
en la distancia la figura de un hombre y recordaba demasiado bien el tratamiento recibido la noche
anterior como para encomendarme a €l. Afortunadamente tenia comida para ese dia, pues habia robado
una hogaza y una taza, que me servia mejor que las manos para beber el agua cristalina que corria
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cerca de mi refugio. El suelo estaba algo levantado, de manera que permanecia seco y, por encontrarse
cerca de la chimenea de la casa, era moderadamente caliente.

Asi provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera algo que modificara mi
decision. Comparada con mi anterior morada, el desangelado bosque donde las ramas goteaban lluvia
y el suelo estaba mojado, era en verdad un paraiso. Desayuné con fruicién, y me disponia a levantar un
madero para sacar agua cuando escuché pasos y vi, por una rendija, a una muchacha que, balanceando
un cubo en la cabeza, pasaba por delante de mi cobertizo. Era joven y de aspecto dulce, distinta de lo
que mas tarde he comprobado que son los labriegos y los criados de las granjas. Iba vestida
humildemente, con una tosca falda azul y una chaqueta de pafio. Sus cabellos rubios estaban trenzados
pero no llevaba adornos. Sus facciones revelaban resignacion, pero su aspecto era triste. La perdi de
vista, pero transcurridos unos quince minutos reaparecio con el mismo recipiente, que ahora estaba
medio lleno de leche. Mientras andaba, claramente incomoda por el peso, un joven de rostro ain mas
deprimido se dirigié a su encuentro. Con aire melancdlico intercambiaron algunas palabras, y
cogiéndole el cubo se lo llevd hasta la casa. Al poco tiempo vi reaparecer al joven con unas
herramientas en la mano y cruzar el campo que habia detras de la casa. Asimismo, la joven también
estaba ocupada, a veces dentro de la casa y otras en el patio.

Explorando mi refugio, descubri que una de las ventanas de la casa habia dado anteriormente al
cobertizo, si bien ahora el hueco se encontraba tapado por planchas de madera. Una de estas planchas
tenia una diminuta rendija por la cual se podia ver una pequefia habitacion, encalada y limpia, pero
muy desprovista de muebles. En un rincén, cerca del fuego, estaba sentado un anciano, con la cabeza
entre las manos en actitud abatida. La joven estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, saco
algo del cajon que tenia entre las manos y se sento6 cerca del anciano, el cual, tomando un instrumento,
empez0 a tocar y a arrancar de ¢l sones mas dulces que el cantar del mirlo o el ruisefior. Incluso para
un desgraciado como yo, que nunca antes habia percibido nada hermoso, era un bello cuadro. El
cabello plateado y el aspecto bondadoso del anciano ganaron mi respeto, y los modales dulces de la
joven despertaron mi amor. Toco una tonadilla dulce y triste, que conmovio a su dulce acompaifiante, a
quien el hombre parecia haber olvidado hasta que oyo su llanto. Pronuncié entonces algunas palabras y
la muchacha, dejando su tarea, se arrodill6 a sus pies. El la levanté y la sonri6 con tal afecto y ternura,
que una sensacion peculiar y sobrecogedora me recorrid el cuerpo. Era una mezcla de dolor y gozo que
hasta entonces no me habian producido ni el hambre ni el frio, ni el calor, ni ningiin alimento. Incapaz
de soportar por mas tiempo esta emocion, me retiré de la ventana.

Al poco rato regreso el chico llevando un haz de lefia al hombro. La joven lo recibi6 en la puerta y lo
ayudo con el fardo, del cual escogi6 algunas ramas que echo al fuego. Luego, se fueron los dos a una
esquina de la habitacion, y €l mostrd un gran pan y un trozo de queso. Ella parecio alegrarse, y sali6 al
jardin en busca de plantas y raices, las metio en agua y después al fuego. Luego prosiguio su labor, y el
joven se fue al jardin, donde se puso diligentemente a cavar y a arrancar raices. Al cabo de una hora, la
muchacha sali6 a buscarlo, y juntos entraron en la casa. Entretanto, el anciano habia estado pensativo;
pero, al ver a sus compafieros, adopt6 un aire mas alegre, y se sentaron a comer. El almuerzo acabd
pronto. La joven volvié a ocuparse de las tareas caseras, en tanto que el anciano, apoyado en el brazo
del joven, paseaba al sol por delante de la casa. No puede haber nada mas bello que el contraste de
aquellos dos seres. El uno era muy mayor, con el cabello plateado, y su rostro reflejaba bondad y
carifio, el otro era esbelto y muy apuesto y tenia las facciones modeladas con la mayor simetria. Sin
embargo, su mirada y actitud denotaban una gran tristeza y depresion. El anciano volvié a la casa y el
muchacho se encaminé a los campos, portando herramientas distintas de las de la mafiana.

Pronto cay6 la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los habitantes de aquella casa tenian un
modo de prolongar la luz, por medio de bastones de cera, y me alegré que la puesta de sol no pusiera
fin al gozo que experimentaba observando a mis vecinos. Durante la velada, la joven y su compafiero
se dedicaron a diversas ocupaciones que no comprendi; y el anciano volvié a tomar el instrumento que
producia aquellos divinos sonidos que tanto me habian complacido por la mafiana. En cuanto hubo
finalizado, el joven comenzd no a tocar, sino a articular una serie de sonidos monoétonos que no se
asemejaban ni a la armonia del instrumento del anciano ni al canto de los pajaros. Mas tarde supe que
leia en voz alta, pero en aquellos momentos nada sabia de la ciencia de las letras ni de las palabras.

Tras permanecer asi ocupados durante un breve tiempo, la familia apagd las luces y se retiro,
presumo que a descansar.

Capitulo 4
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Me tumbé en la paja, pero no consegui dormir. Repasaba los sucesos del dia. Lo que mas me
chocaba eran los modales carifiosos de aquellas gentes. Recordaba muy bien el trato de los salvajes
aldeanos la noche anterior, y decidi que, cualquiera que fuese la actitud que adoptara en el futuro, por
el momento permaneceria en mi cobertizo, observando e intentando descubrir las razones que
motivaban sus actos.

Mis vecinos se levantaron al dia siguiente antes de que amaneciera. La joven arreglo la casa, y
prepar6 la comida; el joven salio después del desayuno.

El dia transcurrié de manera igual al anterior. El muchacho trabajaba fuera de la casa y la chica en
diversas tareas domésticas. El anciano, que pronto me di cuenta de que era ciego, pasaba las horas
meditando o tafiendo su instrumento. Nada podria superar el carifio y respeto que los jovenes
demostraban para con su venerable compafiero. Le prestaban todos los servicios con gran dulzura y él
los recompensaba con su sonrisa bondadosa.

Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compaifiera con frecuencia se retiraban, y parecian
llorar. No comprendia la causa de su tristeza; pero me afectaba profundamente. Si seres tan hermosos
eran desdichados, no era de extrafiar que yo, criatura imperfecta y solitaria, también lo fuera. Pero ;por
qué eran infelices aquellas gentes tan bondadosas? Tenian una agradable casa (pues asi me parecia) y
todas las comodidades; tenian un fuego para calentarlos del frio y deliciosa comida con que saciar su
hambre; vestian buenos trajes, y, 1o que es mas, disfrutaban de su mutua compaiiia y conversacion,
intercambiando a diario miradas de afecto y bondad. ;Qué significaba su llanto? ;Expresaban sus
lagrimas dolor? No podia, al principio, responderme a estas preguntas, pero el tiempo y una sostenida
observacion me explicaron muchas cosas que a primera vista parecian enigmaticas.

Pas6 bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que padecian en grado sumo, era uno
de los motivos de intranquilidad de esta buena familia. Su sustento sélo consistia en verduras del
huerto y leche de su vaca, muy escasa durante el invierno, época en la que sus duefios apenas podian
alimentarla. Creo que a menudo pasaban mucho hambre, en especial los jovenes, pues en varias
ocasiones los vi privarse de su propia comida para darsela al anciano. Este gesto de bondad me
conmovido mucho. Yo solia, durante la noche, robarles parte de su comida para mi sustento, pero
cuando adverti que esto los perjudicaba me abstuve, contentandome con bayas, nueces y raices que
recogia de un bosque cercano.

Descubri también otro medio para ayudarlos. Habia observado que el joven dedicaba gran parte del
dia a recoger lefa para el fuego; y, durante la noche, a menudo yo cogia sus herramientas, que pronto
aprendi a utilizar, y les traia a casa lefia suficiente para varios dias.

Recuerdo la sorpresa que la joven demostrod, la primera vez que hice esto, al abrir la puerta por la
mafiana y encontrar un monton de lefia fuera. Dijo algunas palabras en voz alta, y el joven salio y
expreso a su vez su asombro. Observé, con alegria, que aquel dia no fue al bosque, y lo pasé reparando
la casa y cultivando el jardin.

Poco a poco hice un descubrimiento de aun mayor importancia. Me di cuenta de que aquellos seres
tenian un modo de comunicarse sus experiencias y sentimientos por medio de sonidos articulados.
Observé que las palabras que utilizaban producian en los rostros de los oyentes alegria o dolor,
sonrisas o tristeza. Esta si que era una ciencia sobrehumana y deseaba familiarizarme con ella. Pero
todos mis intentos a este respecto eran infructuosos. Hablaban con rapidez y las palabras que decian, al
no tener relacion aparente con los objetos tangibles, me impedian resolver el misterio de su
significado. Sin embargo, a base de grandes esfuerzos, y cuando ya habia pasado en mi cobertizo
varias lunas, aprendi el nombre de algunos de los objetos mas familiares como fuego, leche, pan y
lefia. También aprendi los nombres de mis vecinos. La joven y su hermano tenian ambos varios
nombres, pero el anciano solo tenia uno, padre. A la muchacha la llamaban hermana o Agatha y al
joven Feélix, hermano o hijo. No puedo expresar la alegria que senti cudndo comprendi las ideas
correspondientes a estos sonidos Y pude pronunciarlos. Distinguia otras palabras, que ni entendia ni
podia emplear, tales como bueno, querido, triste.

De esta manera transcurrié el invierno. La bondad y hermosura de estas personas me hicieron
encarifiarme mucho con ellas; cuando se encontraban tristes, yo estaba desanimado; cuando eran
felices, yo participaba de su alegria. Veia a pocos seres humanos, aparte de ellos; y si por casualidad
alguno iba a la casa, sus toscos modales y brusco caminar hacian resaltar la superioridad de mis
amigos. Noté que el anciano a menudo se esforzaba por animar a sus hijos, como a veces les llamaba,
para que desecharan su tristeza. Solia entonces hablar en tono alegre, con una expresion de bondad en
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el rostro que incluso a mi me producia placer. Agatha lo escuchaba con respeto, y con frecuencia se le
llenaban los ojos de lagrimas, que intentaba disimular; pero observé que, por lo general, habia mas
animacion en su rostro y tono de voz tras haber escuchado a su padre. No asi Félix. Siempre era el mas
triste del grupo; e incluso yo, con mi inexperiencia, me daba cuenta de que parecia haber sufrido mas
que los otros. Pero si sus facciones reflejaban mayor tristeza, su tono de voz era mas alegre que el de
su hermana, en especial cuando se dirigia a su padre.

Podria dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reflejan la disposicion de aquellas buenas gentes.
En medio de la pobreza y la necesidad, Félix, satisfecho, le llevd a su hermana la primera florecilla
blanca que asomo entre la nieve. Por la mafiana temprano, antes de que ella se levantara, limpiaba la
nieve que cubria el sendero hasta el establo, sacaba agua del pozo, y le llevaba lefia al otro cobertizo,
donde, con gran asombro, encontraba las reservas que una mano invisible iba reponiendo. Creo que
durante el dia trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo salia y no regresaba hasta la noche,
pero no traia lefia. Otras veces trabajaba en el huerto, pero, como en invierno habia poco que hacer alli,
solia pasar muchos ratos leyéndoles al anciano y a Agatha.

Estas lecturas me habian extrafiado mucho en un principio, pero poco a poco descubri que al leer
pronunciaba con frecuencia los mismos sonidos que cuando hablaba. Supuse, por tanto, que
encontraba en el papel signos de expresion que comprendia. Como deseaba yo aprenderlos! Pero
(como iba a hacerlo si ni siquiera entendia los sonidos que representaban? Sin embargo, progresé en
esta materia, aunque a pesar de mis esfuerzos atin no podia seguir ninguna conversacion. Comprendia
claramente que aunque deseaba dirigirme a mis vecinos no debia hacerlo hasta no dominar su
lenguaje, conocimiento que me permitiria hacerles olvidar lo deforme de mi aspecto, de lo cual me
habia hecho consciente a través del contraste.

Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosura y delicada tez. Cémo me
horroricé al verme reflejado en el estanque transparente! En un principio salté¢ hacia atras aterrado,
incapaz de creer que era mi propia imagen la que aquel espejo me devolvia. Cuando logré
convencerme de que realmente era el monstruo que soy, me embargd la mas profunda amargura y
mortificacion. jAy!, desconocia entonces las fatales consecuencias de esta deformacion.

A medida que el sol empezaba a calentar mas, y el dia se alargaba, desapareci6 la nieve, y vi
aparecer los arboles desnudos y la oscura tierra. A partir de este momento, Félix estuvo mas ocupado,
y los angustiosos envites del hambre desaparecieron. Como descubri mas tarde, su alimentacion era
tosca pero sana y suficiente. Crecieron en el huerto nuevos tipos de plantas, que cocinaban, y estas
muestras de bienestar aumentaban dia a dia asi que avanzaba la primavera.

Apoyado en su hijo, el anciano solia pasear un poco al mediodia cuando no llovia, pues tal era el
nombre que daban al agua que desprendia el firmamento. Estas lluvias eran frecuentes, pero los fuertes
vientos pronto secaban la tierra, y el tiempo se hizo mucho mas agradable de lo que habia sido.

En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los movimientos de mis vecinos
durante la mafiana, y dormia cuando sus quehaceres en el exterior les dispersaban. El resto del dia lo
pasaba de modo similar. Cuando se retiraban a descansar, si habia luna o la noche era estrellada, yo
salia al bosque en busca de comida para mi y lefia para mis vecinos. Cuando se hacia necesario,
quitaba la nieve del sendero, y realizaba las tareas que habia visto hacer a Félix. Mas tarde supe que
estas tareas, que llevaba a cabo una mano invisible, les sorprendian grandemente. Incluso en alguna
ocasion les oi mencionar a este respecto las palabras espiritu bueno y maravilloso, pero no entendia
entonces el significado de estos términos.

Mi cerebro se hacia cada dia mas activo, y deseaba mas que nunca descubrir los impulsos y
sentimientos de estas hermosas criaturas. Sentia curiosidad por saber el motivo de la congoja de Félix
y la pena de Agatha. Pensaba, jinfeliz de mi!, que estaria en mi mano el devolverles a estas criaturas la
felicidad que tanto merecian. Cuando dormia o me ausentaba, se me aparecia la imagen del padre
ciego, la dulce Agatha y el buen Félix. Los consideraba seres superiores, arbitros de mi futuro destino.
Trataba de imaginarme, de mil maneras distintas, el dia en que me presentaria ante ellos y el
recibimiento que me harian. Suponia que, tras una primera repulsion, mi buen comportamiento y pala-
bras conciliadoras me ganarian su simpatia, y mas tarde su afecto.

Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor a aprender el arte de la
expresion. Tenia las cuerdas vocales endurecidas pero flexibles, y aunque mi tono de voz distaba
mucho de tener la musicalidad del suyo, podia pronunciar con relativa facilidad aquellas palabras que
comprendia. Era como el asno y el perrillo faldero; aunque bien merecia el docil burro, cuyas intencio-
nes eran buenas a pesar de su rudeza, mejor trato que los golpes e insultos que le daban.
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Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el aspecto del terreno. Los hombres,
que parecian haber estado escondidos en cuevas, se dispersaron por doquier y se dedicaban a los mas
diversos cultivos. Los pajaros trinaban con mayor alegria, y las hojas empezaron a despuntar en las
ramas. {Gozosa, gozosa tierra!, digna morada de los dioses y que alin ayer aparecia insana, himeda y
desolada. Este resurgimiento de la naturaleza me elevd el espiritu; el pasado se me borrd de la
memoria, el presente era tranquilo y el futuro me daba esperanza y promesas de alegria.

Capitulo 5

Me aproximo ahora a la parte mas conmovedora de mi narracion. Contaré los sucesos que me han
convertido, de lo que era, en lo que soy.

La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejoro, y las nubes desaparecieron del cielo. Me
sorprendi6 ver como lo que hacia poco habia sido tan s6lo desierto y tristeza nos regalara ahora las
mas preciosas flores y verdor. Gratificaban y refrescaban mis sentidos miles de aromas deliciosos y
escenas bellas.

Fue uno de esos dias, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo —el anciano tocaba su guitarra
y los jovenes lo escuchaban—, cuando observé que Félix parecia mas melancoélico todavia que de
costumbre y suspiraba con frecuencia. En un momento su padre interrumpi6 la musica, y deduje, por
sus gestos, que le preguntaba a su hijo la razon de su tristeza. Félix respondio con tono alegre, y el
anciano se disponia a reemprender su musica, cuando alguien llamé a la puerta.

Era una sefiora a caballo, acompafiada de un campesino que le servia de guia. La dama vestia un
traje oscuro, y un tupido velo negro le cubria el rostro. Agatha le hizo una pregunta, a la cual la
desconocida respondié pronunciando con dulzura tan s6lo el nombre de Félix. Su voz era melodiosa,
pero diferente de la de mis amigos. Al oir su nombre, Félix se acerco apresuradamente a la dama, que
al verlo se levanto el velo, dejando ver un rostro de belleza y expresion angelical. Su brillante pelo
negro estaba curiosamente trenzado; tenia los ojos oscuros y vivos pero amables, las facciones bien
proporcionadas, la tez hermosisima y las mejillas suavemente sonrosadas.

Félix parecia traspuesto de alegria al verla; todo rasgo de tristeza desaparecié de su rostro, que al
instante expreso un jubilo del cual apenas lo creia capaz; le brillaban los ojos y se le encendieron de
placer las mejillas, y en aquel momento me parecid tan hermoso como la extranjera. Ella a su vez
experimentaba diversos sentimientos; secandose las lagrimas de sus hermosos ojos, le tendié la mano a
Félix, que la besé embelesado mientras le llamaba, segiin pude entender, su dulce arabe. No parecia
comprenderlo, pero sonri6. La ayudd a desmontar, y, despidiendo al guia, la condujo al interior de la
casa. Tuvo lugar una conversacion entre él y su padre. La joven extranjera se arrodilld a los pies del
anciano, y le hubiera besado la mano, si éste no se hubiera apresurado a levantarla y abrazarla
afectuosamente.

Pronto observé que aunque la joven emitia sonidos articulados, y parecia tener un idioma propio, los
demas no la comprendian, del mismo modo que ella tampoco los comprendia. Hicieron muchos gestos
que yo no entendi, pero vi que su presencia llenaba la casa de alegria, y disipaba su tristeza del mismo
modo que el sol disipa las brumas matinales. Félix se mostraba especialmente feliz, y atendia a su
arabe con radiantes sonrisas. Agatha, la dulce Agatha, cubria de besos las manos de la extranjera, y,
sefialando a su hermano, parecia querer indicarle por sefias lo triste que habia estado antes de su
llegada. Asi transcurrieron algunas horas, en el curso de las cuales manifestaron una alegria, cuya
razén yo no alcanzaba a comprender. De pronto descubri, por la frecuente repeticion de un sonido, que
la extranjera trataba de imitar, que intentaba aprender su lengua. Al instante se me ocurrié que yo, con
el mismo fin, podia valerme de la misma ensefianza. La extranjera aprendi6 unas veinte palabras en
esta primera leccion, la mayoria de las cuales yo ya conocia.

Al caer la noche, Agatha y la muchacha arabe se retiraron pronto a descansar. Cuando se separaron,
Félix beso la mano de la extranjera y dijo:

—Buenas noches, dulce Safie.

El permaneci6 despierto largo rato, conversando con su padre. Por las numerosas veces que repetian
su nombre supuse que hablaban de la hermosa huésped. Me hubiera gustado entenderlos, y presté gran
atencion, pero me resultd del todo imposible.

A la mafana siguiente Félix march6 a su trabajo; y, cuando terminaron las tareas cotidianas de
Agatha, la muchacha arabe se sentd a los pies del anciano, y, cogiendo su guitarra, tocd unos aires de
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tan conmovedora belleza, que al punto me hicieron derramar lagrimas de tristeza y admiracion. Canto,
y su voz era modulada y rica en cadencias, como la del ruisefior.

Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un principio se mostré reacia a tomarla.
Luego tocd una sencilla tonadilla. También cant6, con dulce voz, pero muy distinta de la maravillosa
modulacion de la extranjera. El anciano estaba embelesado, y dijo algo que Agatha intent6 explicarle a
Safie. Parecia quererle decir que con su musica le producia un gran placer.

Los dias pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola diferencia de que la alegria
habia sustituido a la tristeza en el rostro de mis amigos. Safie estaba siempre alegre y contenta. Ambos
progresamos en la lengua con rapidez, de modo que al cabo de dos meses empecé a entender la
mayoria de las cosas que decian mis protectores.

Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innumerables flores de dulce
aroma y maravillosa vista, como estrellas que brillaban con delicado color a la luz de la luna. El sol fue
calentando mads, y las noches se hicieron claras y suaves. Mis paseos nocturnos me causaban enorme
placer, a pesar de que se vieron acortados por las tardias puestas de sol y el temprano amanecer. Nunca
me atrevia a salir durante el dia, temeroso de recibir el mismo trato que en la primera aldea en la que
estuve.

Pasaban los dias prestando la maxima atencion, para poder dominar el idioma con la mayor
brevedad posible. Puedo presumir de que aprendia a mas velocidad que la muchacha arabe, que
entendia muy poco y hablaba con acento entrecortado, mientras que yo comprendia todo y podia
reproducir casi todas las palabras.

El libro con el cual Félix ensefiaba a Safie era Las Ruinas, o Meditacion sobre la Revolucion de los
Imperios, de Volney. No hubiera entendido la intencion del libro, de no ser porque Félix, al leerlo,
daba minuciosas explicaciones. Habia elegido esta obra, dijo, porque su estilo declamatorio imitaba el
de autores orientales. A través de este libro, obtuve una panoramica de la historia y algunas nociones
acerca de los imperios que existian en el mundo actual. Me dio una vision de las costumbres,
gobiernos y religiones que tenian las distintas naciones de la Tierra. Oi hablar de los indolentes
asiaticos, de la magnifica genialidad y actividad intelectual de los griegos, de las guerras y virtudes de
los romanos, de su degeneracion posterior y de la decadencia de ese poderoso imperio; del nacimiento
de las ordenes de caballeria, la cristiandad, los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio
americano y lloré con Safie la desdichada suerte de sus indigenas.

Estas maravillosas narraciones me llenaban de extrafios sentimientos. ¢ Seria en verdad el hombre un
ser tan poderoso, virtuoso, magnifico y a la vez tan lleno de bajeza y maldad? Unas veces se mostraba
como un vastago del mal; otras, como todo lo que de noble y divino se puede concebir. El ser un gran
hombre lleno de virtudes parecia el mayor honor que pudiera recaer sobre un ser humano, mientras que
el ser infame y malvado, como tantos en la historia, la mayor denigracion, una condicion mas rastrera
que la del ciego topo o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no podia comprender como un
hombre podia asesinar a sus semejantes, ni entendia siquiera la necesidad de leyes o gobiernos; pero
cuando supe mas detalles sobre crimenes y maldades, dejé de asombrarme, y senti asco y disgusto.

Ahora, cada conversacion de mis vecinos me descubria nuevas maravillas. Fue escuchando las
instrucciones que Félix le daba a la joven arabe como aprendi el extrafio sistema de la sociedad
humana. Supe del reparto de riquezas, de inmensas fortunas y tremendas miserias; de la existencia del
rango, el linaje y la nobleza.

Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mi mismo. Aprendi que las virtudes mas apreciadas
por mis semejantes eran el rancio abolengo acompanado de riquezas. El hombre que poseia sélo una
de estas cualidades podia ser respetado; pero si carecia de ambas se le consideraba, salvo raras
excepciones, como a un vagabundo, un esclavo destinado a malgastar sus fuerzas en provecho de los
pocos elegidos. ;Y qué era yo? Ignoraba todo respecto de mi creacion y creador, pero sabia que no
poseia ni dinero ni amigos ni propiedad alguna; y, por el contrario, estaba dotado de una figura
horriblemente deformada y repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como la de los otros hombres. Era
mas agil, y podia subsistir a base de una dieta mas tosca; soportaba mejor el frio y el calor; mi estatura
era muy superior a la suya. Cuando miraba a mi alrededor, ni veia ni oia hablar de nadie que se
pareciese a mi. jEra, pues, yo verdaderamente un monstruo, una mancha sobre la Tierra, de la que
todos huian y a la que todos rechazaban?

No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban. Intentaba desecharlos, pero la
tristeza me aumentaba a medida que me iba instruyendo. jPor qué no me habria quedado en mi bosque,
donde ni conocia ni experimentaba otras sensaciones que las del hambre, la sed y el calor!
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iQué extrafa naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la cual ha tomado posesion, como el
liquen a la roca. A veces deseaba desterrar de mi todo pensamiento, todo afecto; pero aprendi que s6lo
habia una manera de imponerse al dolor y ésa era la muerte, estado que me asustaba aunque atn no lo
entendia. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y me gustaban los modales dulces y amables
de mis vecinos; pero no me era permitida la convivencia con ellos, salvo sirviéndome de la astucia,
permaneciendo desconocido y oculto, lo cual, mas que satisfacerme, aumentaba mi deseo de
convertirme en uno mas entre mis semejantes. Las tiernas palabras de Agatha y las sonrisas animadas
de la gentil arabe no me estaban destinadas. Los apacibles consejos del anciano y la alegre conversa-
cion del buen Félix tampoco me estaban destinados. Desgraciado e infeliz engendro.

Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad atn. Supe de la diferencia de sexos, del
nacer y crecer de los hijos; como disfruta el padre con las sonrisas de su pequefio, y las alegres
correrias de los hijos mas mayores; como todos los cuidados y razon de ser de la madre se concentran
en esa preciada carga; como la mente del joven se va desarrollando y enriqueciendo; supe de
hermanos, de hermanas, y los vinculos que unen a. los humanos entre si con lazos mutuos.

Pero ;donde estaban mis amigos y parientes? Ningln padre habia vigilado mi nifiez, ninguna madre
me habia prodigado sus carifios y sonrisas, y, en caso de que hubiera ocurrido, mi vida pasada se habia
convertido para mi en un borrén, un vacio en el que no distinguia nada. Me recordaba desde siempre
con la misma estatura y proporciéon. No habia visto ain ningin ser que se me pareciera o que me
exigiera tener con ¢l alguna relacion. ;Qué era entonces? La pregunta surgia una y otra vez sin que
pudiera responder a ella mas que con lamentaciones.

Pronto explicaré hacia donde me llevaron estos pensamientos. Pero por el momento continuaré con
mis vecinos, cuya historia me produjo sentimientos encontrados de indignacién, alegria y asombro,
pero que terminaron todos en un mayor respeto y amor hacia mis protectores (pues asi me gustaba
llamarles con un inocente y casi doloroso deseo de engafiarme).

Capitulo 6

Pas6 algan tiempo hasta que conoci la historia de mis amigos. Era de tal naturaleza, que no podia
por menos de grabarseme profundamente en la memoria, al revelar una serie de circunstancias muy
interesantes y maravillosas para un ser ingenuo como yo era entonces.

El anciano se llamaba De Lacey. Descendia de una buena familia de Francia, pais en el que habia
vivido muchos afios, rico, respetado por sus superiores y estimado por sus iguales. Educé a su hijo
para servir a la patria, y Agatha trataba con las damas de la mas alta alcurnia. Unos meses antes de mi
llegada vivian en una gran ciudad llamada Paris, rodeados de amigos y disfrutando de todo lo que la
virtud, la cultura, el gusto y una considerable riqueza pueden proporcionar.

El padre de Safie habia sido el causante de su desgracia. Era un mercader turco, y llevaba viviendo
muchos aflos en Paris, cuando, por alguna razén que no logré saber, cayé en desgracia ante el
gobierno. Fue aprehendido y encarcelado el mismo dia en que Safie llegaba de Constantinopla para
reunirse con €l. Se le juzgd y condend a muerte. La injusticia de esta sentencia era flagrante. Todo
Paris estaba indignado, pues consideraba que sus riquezas y su religion, mas que el crimen que se le
imputaba, habian sido la causa de su condena.

Félix habia estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la sentencia fue incontenible. Hizo al
instante una promesa solemne de liberarlo, ¢ inicid de inmediato la busqueda del medio que le
permitiera llevar a cabo su juramento. Tras muchos infructuosos intentos de penetrar en la prision,
encontrd en un ala poco vigilada del edificio una ventana enrejada, que iluminaba la mazmorra del
infortunado mahometano, que, doblegado bajo el peso de las cadenas, aguardaba lleno de
desesperacion el cumplimiento de la barbara sentencia. Por la noche, a través de la ventana, Félix
comunico al prisionero sus intenciones de ayudarlo. Sorprendido y encantado, el turco intent6 espolear
el entusiasmo de su liberador con promesas de grandes riquezas. Félix rechazo la oferta con desprecio,
mas cuando vio a la bella Safie, a quien permitieron visitar a su padre y que por sefias le mostraba su
agradecimiento, no pudo por menos de pensar que el cautivo poseia un tesoro que compensaria con
creces todo esfuerzo y peligro.

El turco pronto advirtié la impresion que Safie habia producido en el muchacho, y quiso asegurarse
mas su celo prometiéndosela en matrimonio en cuanto fuera conducido a un lugar seguro. Félix era
demasiado cortés como para aceptar la oferta, pero sabia que aquella probabilidad constituia su
maxima esperanza.
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Durante los dias siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader, el entusiasmo de Félix se
vio incrementado por varias cartas que recibi6o de la hermosa joven, que encontr6 el medio de
expresarse en el idioma de su amado gracias a la ayuda de un viejo criado de su padre, que sabia
francés. En ellas le agradecia efusivamente la ayuda que intentaba prestarles, a la par que lamentaba
discretamente su propia suerte.

Tengo copias de estas cartas, pues mientras vivi en el cobertizo pude hacerme con Tttiles de escribir;
y Félix o Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus manos. Antes de partir te las ensefiaré; probaran
la veracidad de mi relato. De momento, s6lo podré resumirtelas, ya que el sol comienza a declinar.

Safie conté que su madre era una arabe convertida, a la cual habian capturado y esclavizado los
turcos; destacando por su hermosura, habia conquistado el corazon del padre de Safie, que la tomo por
esposa. La muchacha hablaba en términos muy elogiosos de su madre, que, nacida en libertad,
despreciaba la sumision a la que se veia reducida. Instruydé a su hija en las normas de su propia
religion, y la exhort6 a aspirar a un nivel intelectual y una independencia de espiritu prohibidos para
las mujeres mahometanas. Esta mujer murid, pero sus enseflanzas estaban muy afianzadas en la mente
de Safie, que enfermaba ante la idea de volver a Asia y encerrarse en un harén, con autorizacion
solamente para entregarse a diversiones infantiles, poco acordes con la disposicion de su espiritu,
acostumbrado ahora a una mayor amplitud de pensamientos y a la practica de la virtud. La idea de
desposar a un cristiano y vivir en un pais donde las mujeres podian ocupar un lugar en la sociedad la
llenaba de alegria.

Se fijo el dia para la ejecucion del turco, pero, la noche antes, se escapd de la prision, y por la
maifiana se hallaba a muchas leguas de Paris. Félix se habia procurado salvoconductos a nombre suyo,
de su padre y hermana. Anteriormente le habia comunicado su plan a su padre, que colabor6 en la fuga
abandonando su casa, bajo excusa de un viaje, pero ocultindose con su hija en una apartada zona de
Paris.

Félix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta Lyon, y luego por ¢l Monte Cenis hasta
Livorno, donde el mercader habia decidido aguardar una oportunidad favorable para pasar a alguna
parte del territorio turco.

Safie decidid quedarse con su padre hasta el momento de la partida, y éste renovo su promesa de
otorgar la mano de su hija a su salvador. Félix permaneci6 con ellos a la espera del acontecimiento.
Mientras tanto, disfrutaba de la compaiiia de la joven arabe, que le mostraba el mas sincero y dulce
afecto. Conversaban por medio de un intérprete, aunque a veces les bastaba el intercambio de miradas,
o Safie le cantaba las maravillosas melodias de su pais.

El turco permitia que esta intimidad creciera y alentaba las esperanzas de los jovenes enamorados.
Mas habia concebido para su hija otros planes. Odiaba la idea de verla unida a un cristiano, pero temia
la reaccion de Félix, caso de demostrar sus verdaderos sentimientos, pues sabia que todavia estaba en
manos de su liberador y que éste atin podia entregarlo a las autoridades italianas. Maquiné mil planes
que le permitieran prolongar el engafio mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a su hija con ¢l
cuando se fuera. Estos proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las noticias que llegaron de
Paris.

La huida del turco habia provocado gran indignacion en el gobierno francés, que estaba dispuesto a
no ahorrar esfuerzos para detectar y aprisionar al liberador. Pronto se descubri6 el plan de Félix, y De
Lacey y Agatha fueron encarcelados. La noticia despert6 a Félix de su idilico suefio. Su anciano padre
ciego y su dulce hermana estaban prisioneros en una repugnante celda mientras él disfrutaba de la
libertad y la compaiiia de la mujer a quien amaba. Esta idea lo atormentaba. Acordd con el turco que
si, antes de que Félix pudiera regresar a Italia, encontraba la oportunidad de partir, Safie lo esperaria
en un convento de Livorno. Despidiéndose de la bella arabe, se dirigié a Paris con la mayor rapidez y
se entrego a las autoridades esperando conseguir asi la libertad de De Lacey y Agatha.

No fue asi. Hubieron de permanecer cinco meses en la carcel antes de que tuviera lugar el juicio que
les arrebataria toda su fortuna y les condenaria al destierro.

Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontré. Félix pronto se enterd de
que el innoble turco, a causa del cual él y su familia habian sufrido tan tremenda desgracia, habia
traicionado los buenos sentimientos y el honor al descubrir la miseria en la que se hallaba sumido su
liberador y, con su hija, habia abandonado Italia. A F¢lix, insultantemente, le envié una ridicula
cantidad de dinero para ayudarlo, segun dijo, a conseguir algiin medio de subsistencia.

Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazon de Félix cuando lo conoci y que hacian de €l el
mas desdichado de su familia. Hubiera podido sobrellevar la pobreza, e incluso vanagloriarse de ella,
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de ver que esta desgracia fortalecia su espiritu; pero la ingratitud del turco y la pérdida de su amada
Safie eran golpes mas duros e irreparables. Ahora, la llegada de la joven arabe le infundia nuevo valor.

Cuando se supo en Livorno que a Félix se le habia desposeido de sus bienes y su rango, el turco
ordené a su hija que se olvidara de su pretendiente y que se dispusiera a volver con ¢l a su pais. La
naturaleza bondadosa de Safie se rebeld contra esta orden, e intentd razonar con su padre, el cual,
negandose a escucharla, reiter6 su tiranica orden.

Pocos dias mas tarde, el turco entrd en la habitacion de su hija y, atropelladamente, le comunicé que
tenia razones para creer que su presencia en Livorno habia sido descubierta y que estaba a punto de ser
entregado a las autoridades francesas. En consecuencia habia fletado un navio que, rumbo a
Constantinopla, zarparia en pocas horas. Pensaba dejar a su hija al cuidado de un criado fiel, para que,
con mas tranquilidad, le siguiera con el resto de los bienes que ain no habian llegado a Livorno.

Cuando Safie se vio sola, reflexion6 sobre el plan de accidn que mejor convenia seguir en esta
situacion de emergencia. Odiaba la idea de vivir en Turquia; sus sentimientos y religion se oponian a
ello. Por algunos documentos de su padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su prometido y
el nombre del lugar donde residia. Durante algun tiempo estuvo indecisa, pero finalmente tomé una
determinacion. Cogiendo algunas joyas que le pertenecian y una pequefia suma de dinero, abandon6
Italia, acompafiada de una sirvienta, natural de Livorno, que sabia turco, y se dirigié a Alemania.

Llego sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa de los De Lacey, donde la
criada cayé gravemente enferma. Pese a los cuidados de Safie, la joven murid, y la hermosa arabe se
encontrd sola en un pais cuya lengua y costumbres desconocia. Por fortuna habia caido en buenas
manos. La italiana habia mencionado el nombre del lugar hacia el cual se dirigian, y, tras su muerte, la
duefia de la casa en la que se habian alojado se cuiddé de que Safie llegara con bien a casa de su
prometido.

Capitulo 7

Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresion6 profundamente, y, de los aspectos de la
vida social que encerraba, aprendi a admirar sus virtudes y condenar los vicios de la humanidad.

Todavia consideraba el crimen como algo muy ajeno a mi; admiraba y tenia siempre presentes la
bondad y la generosidad que infundian en mi el deseo de participar activamente en un mundo donde
encontraban expresion tantas cualidades admirables. Pero al narrar la progresion de mi mente, no debo
omitir una circunstancia que tuvo lugar ese mismo afio, a principios del mes de agosto.

Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al bosque, donde me procuraba alimentos para
mi y lefia para mis protectores, encontré una bolsa de cuero llena de ropa y libros. Cogi ansiosamente
este premio y volvi con €l a mi cobertizo. Por fortuna los libros estaban escritos en la lengua que habia
adquirido de mis vecinos. Eran El paraiso perdido, un volumen de Las vidas paralelas de Plutarco y
Las desventuras del joven Werther de Goethe.

La posesion de estos tesoros me proporciond un inmenso placer. Con ellos estudiaba y me ejercitaba
la mente, mientras mis amigos realizaban sus quehaceres cotidianos.

Apenas si podria describirte la impresion que me produjeron estas obras. Despertaron en mi un
cumulo de nuevas imagenes y sentimientos, que a veces me extasiaban, pero que con mayor frecuencia
me sumian en una absoluta depresion. En el Werther, aparte de lo interesante que me resultaba la
sencilla historia, encontré manifestadas tantas opiniones y esclarecidos tantos puntos hasta ese
momento oscuros para mi, que se convirtid en una fuente inagotable de asombro y reflexion. Las
tranquilas costumbres domésticas que describe, unidas a los nobles y generosos pensamientos
expresados, estaban en perfecto acuerdo con la experiencia que yo tenia entre mis protectores y con las
necesidades que tan agudamente sentia nacer en mi. Werther me parecia el ser mas maravilloso de
todos cuantos habia visto o imaginado. Su personalidad era sencilla, pero dejaba una profunda huella.
Las meditaciones sobre la muerte y el suicidio parecian calculadas para llenarme de asombro. Sin
pretensiones de juzgar el caso, me inclinaba por las opiniones del héroe, cuyo suicidio lloré, aunque no
comprendia bien.

En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con mis propios sentimientos y
mi triste situacion. Encontraba muchos puntos en comun, y, a la vez, curiosamente distintos, entre mi
mismo y los personajes acerca de los cuales leia y de cuyas conversaciones era observador. Los
compartia y en parte comprendia, pero aiin tenia la mente demasiado poco formada. Ni dependia de
nadie ni estaba vinculado a nadie. «La senda de mi partida estaba abierta», y nadie me lloraria. Mi
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aspecto era nauseabundo y mi estatura gigantesca. ;Qué significaba esto? ;Quién era yo? ;Qué era?
(De donde venia? ;Cual era mi destino? Constantemente me hacia estas preguntas a las que no hallaba
respuesta.

El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los primeros fundadores de las
antiguas republicas, Grecia y Roma, y me produjo un efecto muy distinto del de Werther. De éste
aprendi lo que era el abatimiento y la tristeza; pero Plutarco me ensefi6 a elevar el pensamiento, a
sacarlo de la reducida esfera de mis reflexiones personales, a admirar y a querer a los héroes de la
antigliedad. Mucho de lo que leia rebasaba mi experiencia y mi comprension. Tenia un conocimiento
muy confuso acerca de lo que eran los imperios, los grandes territorios, los rios majestuosos y la
inmensidad del mar. Pero respecto a ciudades y grandes agrupaciones humanas, lo ignoraba
absolutamente todo. La casa de mis protectores habia sido la tnica escuela donde pude estudiar la
naturaleza humana; pero este libro me abrié horizontes desconocidos y mayores campos de accion. Por
¢l supe de hombres dedicados a gobernar o a aniquilar a sus semejantes. Senti que se reafirmaba en mi
una tremenda admiracion por la virtud y un inmenso odio por el crimen, en la medida en que entendia
el alcance de esos términos, que en aquel entonces se referia tan solo al placer y al dolor. Influido por
estos sentimientos, fui, pues, aprendiendo a admirar a los estadistas pacificos, Numa, Solén y Licurgo
mas que a Romulo y Teseo. La vida patriarcal de mis protectores colaboraba a que estos sentimientos
arraigaran en mi. Quiza de haber venido mi presentacion a la humanidad de la mano de un joven
soldado avido de batallas y gloria, mi manera de ser fuera ahora otra.

Pero El paraiso perdido desperté en mi emociones distintas y mucho mas profundas. Lo lei, al igual
que los libros anteriores que habia encontrado, como si fuera una historia real. Conmovié en mi todos
los sentimientos de asombro y respeto que la figura de un Dios omnipotente guerreando con criaturas
es capaz de suscitar. Me impresionaba la coincidencia de las distintas situaciones con la mia, y a
menudo me identificaba con ellas. Como a Adan, me habian creado sin ninguna aparente relacion con
otro ser humano, aunque en todo lo demas su situacion era muy distinta a la mia. Dios lo habia hecho
una criatura perfecta, feliz y confiada, protegida por el carifio especial de su creador; podia conversar
con seres de esencia superior a la suya y de ellos adquirir mayor saber. Pero yo me encontraba
desdichado, solo y desamparado. Con frecuencia pensaba en Satanas como el ser que mejor se
adecuaba a mi situacion, pues como en ¢él, la dicha de mis protectores a menudo despertaba en mi
amargos sentimientos de envidia.

Otro hecho reforzo y afianzé estos sentimientos. Poco después de llegar al cobertizo, encontré
algunos papeles en el bolsillo del gaban que habia cogido de tu laboratorio. En un principio los habia
ignorado; pero ahora que ya podia descifrar los caracteres en los cuales se hallaban escritos, empecé a
leerlos con presteza. Era tu diario de los cuatro meses que precedieron a mi creacion. En €l describias
con minuciosidad todos los pasos que dabas en el desarrollo de tu trabajo, e insertabas incidentes de tu
vida cotidiana. Sin duda recuerdas estos papeles. Aqui los tienes. En ellos se encuentra todo lo
referente a mi nefasta creacion, y revelan con precision toda la serie de repugnantes circunstancias que
la hicieron posible. Dan una detallada descripcion de mi odiosa y repulsiva persona, en términos que
reflejan tu propio horror y que convirtieron el mio en algo inolvidable. Enfermaba a medida que iba
leyendo. «jOdioso dia en el que recibi la vida! —exclamé desesperado—. jMaldito creador! ;Por qué
creaste a un monstruo tan horripilante, del cual incluso ti te apartaste asqueado? Dios, en su
misericordia, cred al hombre hermoso y fascinante, a su imagen y semejanza. Pero mi aspecto es una
abominable imitacion del tuyo, mas desagradable todavia gracias a esta semejanza. Satanas tenia al
menos compafieros, otros demonios que lo admiraban y animaban. Pero yo estoy solo y todos me
desprecian.

Estas eran las reflexiones que me hacia durante las horas de soledad y desesperacion. Pero cuando
veia las virtudes de mis vecinos, su caracter amable y bondadoso, me decia a mi mismo que cuando
supieran la admiracion que sentia por ellos se apiadarian de mi y disculparian mi deformidad. ;Podian
cerrarle la puerta a alguien, por monstruoso que fuera, que pedia su amistad y compasion? Decidi al
menos no desesperar, sino prepararme para un encuentro con ellos, del cual dependeria mi destino.
Retrasé atin unos meses esta tentativa, pues la importancia que para mi tenia el que resultara un éxito
me llenaba de temor ante el posible fracaso.

Ademas, mis conocimientos se ampliaban tanto con la experiencia diaria, que preferia esperar a que
unos meses me proporcionaran mayor sabiduria.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de Safie llenaba de felicidad a
sus habitantes; y también comprobé que gozaban de una mayor abundancia. Félix y Agatha pasaban
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mas tiempo conversando, y tenian criadas que les ayudaban en sus quehaceres. No parecian ricos, pero
se les veia satisfechos y felices. Estaban tranquilos y serenos, mientras que yo cada dia me encontraba
mas inquieto. Cuanto mas aprendia mas cuenta me daba de mi lamentable inadaptacion. Cierto es que
abrigaba una esperanza, pero ésta desaparecia cuando veia mi figura reflejada en el agua o mi sombra
a la luz de la luna, desaparecia con la misma rapidez que se desvanecen esa temblorosa imagen y esa
juguetona sombra.

Me esforzaba por alejar de mi estos temores, ¢ intentaba fortalecerme para la prueba a la que me
habia emplazado para unos meses después. A veces permitia que mis pensamientos descontrolados
vagaran por los jardines del paraiso, y llegaba a imaginar que amables y hermosas criaturas
comprendian mis sentimientos y consolaban mi tristeza, mientras sus rostros angelicales sonreian
alentadoramente. Pero todo era un suefio. Ninguna Eva calmaba mis pesares ni compartia mis
pensamientos —jestaba solo!—. Recordaba la stplica de Adan a su creador. Pero ;donde estaba el
mio? Me habia abandonado y, lleno de amargura, lo maldecia.

Asi transcurri6 el otoflo. Vi, con pesar y sorpresa, como las hojas amarillearon y cayeron, y cémo la
naturaleza volvia a tomar el aspecto triste y desolado que tenia cuando por primera vez vi los bosques
y la hermosa luna. Mas no me incomodaban los rigores del tiempo; por mi constituciéon me adaptaba
mejor al frio que al calor. Pero me entristecia perder las flores, los pajaros y todo el engalanamiento
que trae consigo el verano, y que habia supuesto para mi un gran motivo de placer. Cuando me vi
privado de esto, me dediqué con mayor atencion a mis vecinos. El fin del verano no hizo disminuir su
felicidad. Se querian, se comprendian, y sus alegrias, que provenian sélo de si mismos, no se veian
afectadas por las circunstancias fortuitas que tenian lugar a su alrededor. Cuanto mas los veia, mayores
deseos tenia de ganarme su simpatia y proteccion, de que estas amables criaturas me conocieran y
quisiesen; que sus dulces miradas se detuvieran en mi con afecto se habia convertido en mi aspiracion
maxima. No me atrevia a pensar que apartaran de mi su mirada con desdén y repulsion. Nunca
despedian a los mendigos que llegaban hasta su puerta. Sé que pedia tesoros mas valiosos que un
simple lugar para reposar o un poco de comida; solicitaba cariflo y amabilidad, pero no me creia del
todo indigno de ello.

Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones habia transcurrido desde que habia despertado a la
vida. Por entonces, todo mi interés se centraba en idear un plan que me permitiera entrar en la casa de
mis protectores. Di vueltas a muchos proyectos; pero aquel por el que finalmente me decidi consistia
en entrar en su morada cuando el anciano ciego estuviera solo. Tenia la suficiente astucia como para
saber que la fealdad anormal de mi persona era lo que principalmente desencadenaba el horror en
aquellos que me contemplaban. Mi voz, aunque ruda, no tenia nada de terrible. Por tanto pensé que, si
en ausencia de sus hijos conseguia despertar la benevolencia y atencion del anciano De Lacey, lograria
con su intervencion que mis jovenes protectores me aceptaran.

Cierto dia, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el suelo y contagiaba alegria, si
bien no calor, Safie, Agatha y Félix salieron a dar un largo paseo por el campo mientras que el anciano
prefirid quedarse en la casa. Cuando los jovenes se hubieron marchado, cogié la guitarra y toco
algunas melancdlicas pero dulces tonadillas, mas dulces y melancolicas de lo que jamas hasta entonces
le habia oido tocar. Al principio su rostro se iluminé de placer, pero a medida que proseguia tafiendo
fue adquiriendo un aspecto apesadumbrado y absorto; finalmente, dejando el instrumento a un lado, se
sumio en la reflexion.

Mi corazén latia con violencia. Habia llegado el momento de mi prueba, el momento que afianzaria
mis esperanzas o confirmaria mis temores. Los criados habian ido a una feria vecina. La casa y sus
alrededores se hallaban en silencio; era la ocasion perfecta, mas, cuando quise ponerme en pie, me
fallaron las piernas y cai al suelo. De nuevo me levanté y, haciendo acopio de todo mi valor, retiré las
maderas que habia colocado delante del cobertizo para ocultar mi escondite. El aire fresco me animé, y
con renovado valor me acerqué a la puerta de la casa y llamé con los nudillos.

—¢Quién es: —pregunt6 el anciano, afiadiendo en seguida—: jAdelante!

Entré.

—Perdoneme usted —dije—, soy un viajero en busca de un poco de reposo. Me haria un gran favor
si me permitiera disfrutar del fuego unos minutos.

—Pase, pase —dijo De Lacey—, y veré a ver como puedo atender a sus necesidades.
Desgraciadamente, mis hijos no estdn en casa y, como soy ciego, temo que me sera dificil procurarle
algo de comer.
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—No se preocupe, buen hombre; tengo comida —dije—, no necesito mas que calor y un poco de
descanso.

Me senté y se hizo un silencio. Sabia que cada minuto era precioso para mi, pero estaba indeciso
acerca de como debia empezar la entrevista. De pronto el anciano se dirigioé a mi:

—Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. ;/Es usted francés?

—No, no lo soy, pero me educ6 una familia francesa, y no entiendo otra lengua. Ahora voy a
solicitar la proteccion de unos amigos, a quienes amo tiernamente y en cuya ayuda confio.

—Son alemanes:

—No, son franceses. Pero cambiemos de conversacion. Soy una criatura desamparada y sola; miro a
mi alrededor y no encuentro bajo la capa del cielo amigo o pariente alguno. Estas bondadosas gentes
hacia quienes me dirijo saben poco de mi y ni siquiera me conocen. Estoy lleno de temores, pues, si
me fallan, me convertiré en un desgraciado para el resto de mi vida.

—No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, pero el corazon de los hombres,
cuando el egoismo no los ciega, esta repleto de amor y caridad. Confie y tenga esperanza, y si sus
amigos son bondadosos y caritativos, no tiene nada que temer.

—Son muy amables; no puede haber personas mejores en el mundo, pero por desgracia recelan de
mi aunque mis intenciones son buenas. Nunca he hecho dafio a nadie, por el contrario, siempre he
tratado de aportar mi ayuda. Pero un prejuicio fatal los obnubila, y en lugar de ver en mi a un amigo
lleno de sensibilidad me consideran un monstruo detestable.

—Eso es lamentable. Pero, si esta usted exento de culpa, /no les podria convencer?

—Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo que siento tantos temores. Tengo
un gran carifio por estos amigos. Durante muchos meses, y sin que ellos lo sepan, les he venido
prestando cotidianamente algunos pequefios servicios, no obstante piensan que quiero perjudicarlos. Es
precisamente ese prejuicio el que quiero vencer.

—Dodnde viven sus amigos?

—Cerca de este lugar.

El anciano hizo una pausa y continu6:

—Si usted quisiera confiarse a mi, quiza yo pudiera ayudarlo a vencer el recelo de sus amigos. Soy
ciego y no puedo opinar acerca de su aspecto, pero hay algo en sus palabras que me inspira confianza.
Soy pobre y estoy en el exilio, pero me sera muy grato poder servir de ayuda a otro ser humano.

—iEs usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bondad me infunde nuevos
animos. Confio en que, con su ayuda, no me veré privado de la compaiiia y afecto de sus congéneres.

—iNo lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues eso solo lo llevaria a la
desesperacion y no le instigaria a la virtud. Sepa que yo también soy desgraciado. Aunque inocentes,
yo y mi familia hemos sido injustamente condenados; y, por tanto, puedo comprender muy bien coémo
se siente.

—¢;Coémo puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi inico y mejor bienhechor; de sus labios
oigo las primeras frases amables dirigidas a mi, y jamas podré olvidarlo. Su humanidad me asegura
que tendré éxito entre aquellos amigos a quienes estoy a punto de conocer.

—Como se llaman sus amigos’ ;{Donde viven?

Guardé silencio. Pensé que éste era el momento decisivo, el momento en que mi felicidad se
confirmaria o se veria destruida para siempre. En vano luché por encontrar el suficiente valor para
responderle, pero el esfuerzo acabd con las pocas energias que me quedaban, y sentandome en la silla
comencé a sollozar. En aquel momento of los pasos de mis jovenes protectores. No tenia un segundo
que perder y cogiendo la mano del anciano grité:

—iHa llegado el momento! jSéalveme! jSalveme y protéjame! Usted y su familia son los amigos que
busco. No me abandonen en el momento decisivo.

—iDios mio! —exclam¢ el anciano—, ;quién es usted?

En aquel instante se abrio la puerta de la casa, y entraron Félix, Safte y Agatha. ;Quién podria
describir su horror y desesperacion al verme? Agatha perdid el conocimiento, y Safte, demasiado
impresionada para poder auxiliar a su amiga, salié de la casa corriendo. Félix se abalanzd sobre mi, y
con una fuerza sobrenatural me arrancé del lado de su padre, cuyas rodillas yo abrazaba. Loco de ira,
me arroj6 al suelo y me azotd violentamente con un palo. Podia haberlo destrozado miembro a
miembro con la misma facilidad que el ledn despedaza al antilope. Pero el corazén se me encogié con
una terrible amargura y me contuve. Vi como Félix se disponia a golpearme de nuevo, cuando,
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vencido por el dolor y la angustia, abandoné la casa y, al amparo de la confusion general, entré en el
cobertizo sin que me vieran.

Capitulo 8

iMaldito, maldito creador! ;Por qué tuve que vivir? ;Por qué no apagué en ese instante la llama de
vida que tu tan inconscientemente habias encendido? No lo s¢; atin no se habia apoderado de mi la
desesperacion; experimentaba solo sentimientos de ira y venganza. Con gusto hubiera destruido la casa
y sus habitantes, y sus alaridos y su desgracia me hubieran saciado.

Cuando cay6 la noche, sali de mi refugio y vagué por el bosque; y ahora, que ya no me frenaba el
miedo a que me descubrieran, di rienda suelta a mi dolor, prorrumpiendo en espantosos aullidos. Era
como un animal salvaje que hubiera roto sus ataduras; destrozaba lo que se cruzaba en mi camino,
adentrandome en el bosque con la ligereza de un ciervo. jQué noche mas espantosa pasé! Las frias
estrellas parecian brillar burlonamente, y los arboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando en
cuando el dulce trino de algiin pajaro rompia la total quietud. Todo, menos yo, descansaba o gozaba.
Yo, como el archidemonio, llevaba un infierno en mis entrafias; y, no encontrando a nadie que me
comprendiera, queria arrancar los arboles, sembrar el caos y la destruccion a mi alrededor, y sentarme
después a disfrutar de los destrozos.

Pero era una sensacion que no podia durar; pronto el exceso de este esfuerzo corporal me fatigd, y
me senté en la hierba hiimeda, sumido en la impotencia de la desesperacion. No habia uno de entre los
millones de hombres en la Tierra que se compadeciera de mi y me auxiliara. ;Debia yo entonces sentir
bondad hacia mis enemigos? jNo! Desde aquel momento declararia una guerra sin fin contra la
especie, y en particular contra aquel que me habia creado y obligado a sufrir esta insoportable
desdicha.

Salio el sol. Al oir voces, supe que me seria imposible volver a mi refugio durante el dia. De modo
que me escondi entre la maleza, con la intencion de dedicar las proximas horas a reflexionar sobre mi
situacion.

El calido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad; y cuando repasé lo sucedido en
la casa, no pude por menos de llegar a la conclusion de que me habia precipitado. Obviamente habia
actuado con imprudencia. Estaba claro que mi conversacion habia despertado en el padre un interés
por mi, y yo era un necio por haberme expuesto al horror que produciria en sus hijos.

Debi haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera familiarizado conmigo, y haberme
presentado a su familia poco a poco, cuando estuvieran preparados para mi presencia. Pero crei que mi
error no era irreparable y, tras mucho meditar, decidi volver a la casa, buscar al anciano y ganarme su
apoyo exponiéndole sinceramente mi situacion.

Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde cai en un profundo suefio; pero la fiebre que me
recorria la sangre me impidié dormir tranquilo. Constantemente me venia a los ojos la escena del dia
anterior; en mis suefios veia como las mujeres huian enloquecidas, y Félix, ciego de ira, me arrancaba
del lado de su padre. Desperté exhausto; y, al ver que ya era de noche, sali de mi escondite en busca de
algo que comer.

Cuando hube satisfecho mi hambre, me encaminé hacia el sendero que tan bien conocia y que
llevaba hasta la casa. Alli reinaba la paz. Penetré con sigilo en el cobertizo, Y aguardé en silenciosa
expectacion la hora en que la familia solia levantarse. Pero paso esa hora; el sol estaba ya alto en el
cielo, y mis vecinos no se dejaban ver. Me puse a temblar con violencia, temiéndome alguna
desgracia. El interior de la vivienda estaba oscuro y no se oia ningiin ruido. No puedo describir la
agonia de esta espera.

De pronto se acercaron dos campesinos que, deteniéndose cerca de la casa, comenzaron a discutir,
gesticulando violentamente. No entendia lo que decian, pues hablaban el idioma del pais, que era
distinto del de mis protectores. Poco después llegd Félix con otro hombre, lo cual me sorprendid, pues
sabia que no habia salido de la casa aquella mafiana. Aguardé con impaciencia a descubrir, por sus
palabras, el significado de estas insélitas imagenes.

—;Ha pensado usted —decia el acompafiante— que tendra que pagar tres meses de alquiler, y que
perdera la cosecha de su huerto: No quiero aprovecharme injustamente y le ruego, por tanto, que
recapacite sobre su decision algunos dias mas.
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—Es inutil —contestd Félix—, no podemos seguir viviendo en su casa. La vida de mi padre corre
grave peligro, debido a lo que le acabo de contar. Mi mujer y mi hermana tardaran en recobrarse del
susto. No insista, se lo suplico. Recupere su casa y déjeme huir de este lugar.

Félix temblaba mientras decia estas palabras. Entrd en la casa con su acompafante, donde
permanecieron algunos minutos, y luego salieron. No volvi a ver a ningin miembro de la familia De
Lacey.

Permaneci en el cobertizo el resto del dia, en un estado de completa desesperacion. Mis protectores
se habian ido, y con ellos el unico lazo que me ataba al mundo. Por primera vez noté que sentimientos
de venganza y odio se apoderaban de mi y que no intentaba reprimirlos; dejandome arrastrar por la
corriente, permiti que pensamientos de muerte y destruccion me invadieran. Cuando pensaba en mis
amigos, en la mansa voz de De Lacey, la mirada tierna de Agatha y la belleza exquisita de la joven
arabe, desaparecian estos pensamientos, y hallaba en el llanto que me producian un cierto alivio; pero
cuando de nuevo pensaba en que me habian abandonado y rechazado, me volvia la ira, una ira ciega y
brutal. Incapaz de dafiar a los humanos, volvi mi colera contra las cosas inanimadas. Avanzada la
noche, coloqué alrededor de la casa diversos objetos combustibles; y, tras destruir todo rastro de
cultivo en la huerta, esperé con forzada impaciencia la desaparicion de la luna para empezar mi tarea.

Asi que avanzaba la noche, se levant6 un fuerte viento desde el bosque, y pronto se dispersaron las
nubes que cubrian el cielo. La ventolera fue aumentando hasta que parecié una imponente avalancha, y
produjo en mi una especie de demencia que arrasé los limites de la razén. Prendi fuego a una rama
seca, y comencé una alocada danza alrededor de la casa, antes tan querida, los ojos fijos en el oeste,
donde la luna comenzaba a rozar el horizonte. Parte de la esfera finalmente se ocult6 y blandi mi rama;
desapareci6é por completo, y, con un aullido, encendi la paja, los matorrales y arbustos que habia
colocado. El viento avivo el fuego, y pronto la casa estuvo envuelta en llamas que la lamian
avidamente con sus destructoras y puntiagudas lenguas de fuego.

En cuanto me hube convencido de que no habia forma de que se salvara parte alguna de la vivienda,
abandoné el lugar, y me adentré en el bosque para buscar cobijo.

Ahora que el mundo se abria ante mi, ja donde debia dirigir mis pasos? Decidi huir lejos del lugar
de mis infortunios; pero para mi, ser odiado y despreciado, todos los paises serian igualmente hostiles.
Finalmente, pensé en ti. Sabia por tu diario que eras mi padre, mi creador, y ;a quién podia dirigirme
mejor que a aquel que me habia dado la vida? Entre las ensefianzas que Félix le habia dado a Safie se
incluia también la geografia. De ella habia aprendido la situacion de los distintos paises de la Tierra.
Tt mencionabas Ginebra como tu ciudad natal y, por tanto, alli decidi encaminarme.

Mas ;como habia de orientarme? Sabia que debia viajar en direccion suroeste para llegar a mi
destino, pero el sol era mi unico guia. Desconocia el nombre de las ciudades por las cuales tenia que
pasar, y no podia preguntarle a nadie; pero, no obstante, no desesperé. Sélo de ti podia ya esperar
auxilio, aunque no sentia por ti otro sentimiento que el odio. jCreador insensible y falto de corazon!
Me habias dotado de sentimientos y pasiones para luego lanzarme al mundo, victima del desprecio y
repugnancia de la humanidad. Pero so6lo de ti podia exigir piedad y reparacion, y de ti estaba dispuesto
a conseguir esa justicia que en vano habia intentado buscarme entre los demas seres humanos.

Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que padeci. Era a finales de otofio cuando abandoné la
region en la cual habia vivido tanto tiempo. Viajaba s6lo de noche, temeroso de encontrarme con algin
ser humano. La naturaleza se marchitaba a mi alrededor y el sol ya no calentaba; tuve que soportar
lluvias torrenciales y copiosas nevadas; vi caudalosos rios que se habian helado. La superficie de la
Tierra se habia endurecido, y estaba gélida y desnuda. No encontraba donde resguardarme. jAy!,
jcudntas veces maldije la causa de mi existencia! Desaparecio la apacibilidad de mi caracter, y todo mi
ser rezumaba amargura y hiel. Cuanto mas me aproximaba al lugar donde vivias, més profundamente
sentia que el deseo de venganza se apoderaba de mi corazén. Empezaron las nevadas y las aguas se
helaron, pero yo continuaba mi viaje. Algunas indicaciones ocasionales me guiaban y tenia un mapa de
la region, pero a menudo me desviaba de mi camino. La angustia de mis sentimientos no cejaba; no
habia incidente del cual mi furia y desdicha no pudieran sacar provecho; pero un suceso que tuvo lugar
cuando llegué a la frontera suiza, cuando ya el sol volvia a calentar y la tierra a reverdecer, confirmé
de manera muy especial la amargura y horror de mis sentimientos.

Solia descansar por el dia y viajar de noche, cuando la oscuridad me protegia de cualquier
encuentro. Sin embargo, una mafiana, viendo que mi ruta cruzaba un espeso bosque, me atrevi a
continuar mi viaje después del amanecer; era uno de los primeros dias de la primavera, y la suavidad
del aire y la hermosa luz consiguieron animarme. Senti revivir en mi olvidadas emociones de dulzura y
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placer que creia muertas. Medio sorprendido por la novedad de estos sentimientos, me dejé arrastrar
por ellos; olvidé mi soledad y deformacion, y me atrevi a ser feliz. Ardientes lagrimas humedecieron
mis mejillas, y alcé los ojos hacia el sol agradeciendo la dicha que me enviaba.

Segui avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegué a un profundo y caudaloso
rio que lo bordeaba y hacia el que varios arboles inclinaban sus ramas llenas de verdes brotes. Aqui me
detuve, dudando sobre el camino que debia seguir, cuando el murmullo de unas voces me impulsé a
ocultarme a la sombra de un ciprés. Apenas habia tenido tiempo de esconderme, cuando aparecié una
nifia corriendo hacia donde yo estaba, como si jugara a escaparse de alguien. Seguia corriendo por el
escarpado margen del rio, cuando repentinamente se resbald y cayo al agua. Abandoné
precipitadamente mi escondrijo, y, tras una ardua lucha contra la corriente, consegui sacarla y
arrastrarla a la orilla. Se encontraba sin sentido; yo intentaba por todos los medios hacerla volver en si,
cuando me interrumpid la llegada de un campesino, que debia ser la persona de la que, en broma, huia
la nifia. Al verme, se lanzé sobre mi, y arrancandome a la pequefia de los brazos se encamind con
rapidez hacia la parte mas espesa del bosque. Sin saber por qué, lo segui velozmente; pero, cuando el
hombre vio que me acercaba, me apuntd con una escopeta que llevaba y disparo. Cai al suelo mientras
¢l, con renovada celeridad, se adentr6 en el bosque.

jEsta era, pues, la recompensa a mi bondad! Habia salvado de la destruccion a un ser humano, en
premio a lo cual ahora me retorcia bajo el dolor de una herida que me habia astillado el hueso. Los
sentimientos de bondad y afecto que experimenté pocos minutos antes se transformaron en diabdlica
furia y rechinar de dientes. Torturado por el dafo, juré odio y venganza eterna a toda la humanidad.
Pero el dolor me vencia; senti como se me paraba el pulso, y perdi el conocimiento.

Durante unas semanas llevé en el bosque una existencia misera, intentando curarme la herida que
habia recibido. La bala me habia penetrado en el hombro, e ignoraba si seguia alli o lo habia
traspasado; de todos modos no disponia de los medios para extraerla. Mi sufrimiento también se veia
aumentado por una terrible sensacion de injusticia e ingratitud. Mi deseo de venganza aumentaba de
dia en dia; una venganza implacable y mortal, que compensara la angustia y los ultrajes que yo habia
padecido.

Al cabo de algunas semanas la herida cicatrizo, y prosegui mi viaje. Ni el sol primaveral ni las
suaves brisas podrian ya aliviar mis pesares; la felicidad me parecia una burla, un insulto a mi
desolacion, y me hacia sentir més agudamente que el gozo y el placer no se habian hecho para mi.

Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses después me encontraba en los
alrededores de Ginebra.

Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los campos cercanos, para reflexionar sobre el modo de
acercarme a ti. Me azotaba el hambre y la fatiga, y me sentia demasiado desdichado como para poder
disfrutar del suave airecillo vespertino o la perspectiva de la puesta de sol tras los magnificos montes
de jura.

En ese momento un ligero suefio me alivié del dolor que me infligian mis pensamientos. Me
desperté de repente con la llegada de un hermoso nifio que, con la inocente alegria de la infancia,
entraba corriendo en mi escondrijo. De pronto, al verlo, me asaltdé la idea de que esta criatura no
tendria prejuicios y de que era demasiado pequefla como para haber adquirido el miedo a la
deformidad. Por tanto, si lo cogiera, y lo educara como mi amigo y compafiero, ya no estaria tan solo
en este poblado mundo.

Azuzado por este impulso, cogi al nifio cuando paséd por mi lado, y lo atraje hacia mi. En cuanto me
miro, se tapo los ojos con las manos y lanzo un grito. Con fuerza le destapé la cara y dije:

—¢ Qué significa esto? No voy a hacerte dafio; escichame.

—iSuélteme! —dijo debatiéndose con violencia—. jMonstruo! jSer repulsivo! Quiere cortarme en
pedazos y comerme. jEs un ogro! jSuélteme, o se lo dir¢ a mi padre!

—Nunca mas volveras a ver a tu padre; vendras conmigo.

—iHorrendo monstruo! jSuélteme! Mi padre es juez; es el sefior Frankenstein, y lo castigara. No se
atrevera a llevarme con usted.

—iFrankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado vengarme. TG serds mi
primera victima!

La criatura seguia forcejeando y lanzdndome insultos que me llenaban de desesperacion. Lo cogi por
la garganta para que se callara, y al momento cay6 muerto a mis pies.

Contemplé mi victima, y mi corazén se hinché de exultacion y diabdlico triunfo. Palmoteando
exclamé:
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—Yo también puedo sembrar la desolacion; mi enemigo no es invulnerable. Esta muerte le acarreara
la desesperacion, y mil otras desgracias lo atormentaran y destrozaran.

Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el pecho. Lo cogi; era el retrato de
una hermosisima mujer. A pesar de mi maldad, me ablandé y me sedujo. Durante unos instantes
contemplé los ojos oscuros, bordeados de espesas pestafias, los hermosos labios; pero pronto volvié mi
colera: recordé que me habian privado de los placeres que criaturas como aquella podian
proporcionarme; y que la mujer que contemplaba, de verme, hubiera cambiado ese aire de bondad
angelical por una expresion de espanto y repugnancia.

(Te sorprende que semejantes pensamientos me llenaran de ira? Me pregunto como, en ese
momento, en vez de manifestar mis sentimientos con exclamaciones y lamentos, no me arrojé sobre la
humanidad, muriendo en mi intento de destruirla.

Poseido de estos pensamientos, abandoné el lugar donde habia cometido el asesinato, y buscaba un
lugar mas resguardado para esconderme cuando vi a una mujer que pasaba cerca de mi. Era joven,
ciertamente no tan hermosa como aquella cuyo retrato sostenia, pero de aspecto agradable, y tenia el
encanto y frescor de la juventud. «He aqui—pensé—una de esas criaturas cuyas sonrisas recibirdn
todos menos yo; no escapard. Gracias a las lecciones de Félix, y a las leyes crueles de la especie
humana, he aprendido a hacer el mal.» Me acerqué a ella sigilosamente, ¢ introduje el retrato en uno de
los. pliegues de su traje.

Vagué durante algunos dias por los lugares donde habian sucedido estos acontecimientos. A veces
deseaba encontrarte, otras estaba decidido a abandonar para siempre este mundo y sus miserias. Por fin
me dirigi a estas montafias, por cuyas cavidades he deambulado, consumido por una devoradora pasion
que solo tu puedes satisfacer. No podemos separarnos hasta que no accedas a mi peticion. Estoy solo,
soy desdichado; nadie quiere compartir mi vida, solo alguien tan deforme y horrible como yo podria
concederme su amor. Mi compaiiera debera ser igual que yo, y tener mis mismos defectos. T deberas
crear este ser.

Capitulo 9

La criatura termind de hablar, y me mird fijamente esperando una respuesta. Pero yo me hallaba
desconcertado, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente como para entender la
transcendencia de lo que me proponia.

—Debes crear para mi una compaiiera, con la cual pueda vivir intercambiando el afecto que necesito
para poder existir. Esto solo lo puedes hacer t0, y te lo exijo como un derecho que no puedes negarme.

La parte final de su narracion habia vuelto a reavivar en mi la ira que se me habia ido calmando
mientras contaba su tranquila existencia con los habitantes de la casita. Cuando dijo esto no pude
contener mi furor.

—Pues si, me niego —contesté—, y ninguna tortura conseguird que acceda. Podrés convertirme en
el mas desdichado de los hombres, pero no logrards que me desprecie a mi mismo. ;Crees que podria
crear otro ser como tu, para que uniendo vuestras fuerzas arraséis el mundo? jAléjate! Te he
contestado; podras torturarme, jpero jamas consentiré!

—Te equivocas contestd el malvado ser—; pero, en vez de amenazarte, estoy dispuesto a razonar
contigo. Soy un malvado porque no soy feliz; jacaso no me desprecia y odia toda la humanidad? Tu,
mi creador, quisieras destruirme, y lo llamarias triunfar. Recuérdalo, y dime, pues, ;por qué debo tener
yo para con el hombre mas piedad de la que €l tiene para conmigo? No seria para ti un crimen, si me
pudieras arrojar a uno de esos abismos, y destrozar la obra que con tus propias manos creaste. Debo,
pues, respetar al hombre cuando éste me condena? Que conviva en paz conmigo, y yo, en vez de daflo,
le haria todo el bien que pudiera, llorando de gratitud ante su aceptacion. Mas no, eso es imposible; los
sentidos humanos son barreras infranqueables que impiden nuestra unidén. Pero mi sometimiento no
sera el del abatido esclavo. Me vengaré de mis sufrimientos; si no puedo inspirar amor, desencadenaré
el miedo; y especialmente a ti, mi supremo enemigo, por ser mi creador, te juro odio eterno. Ten
cuidado: me dedicaré por entero a la labor de destruirte, y no cejaré hasta que te seque el corazon, y
maldigas la hora en que naciste.

Una ira demoniaca lo dominaba mientras decia esto; tenia la cara contraida con una mueca
demasiado horrenda como para que ningin ser humano le pudiera contemplar. Al rato se calmd, y
prosiguio.
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—Tengo la intencidon de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues ti no entiendes que eres
el culpable. Si alguien tuviera para conmigo sentimientos de benevolencia, yo se los devolveria
centuplicados; conque existiera este Unico ser, seria capaz de hacer una tregua con toda la humanidad.
Pero ahora me recreo sofiando dichas imposibles. Lo que te pido es razonable y justo; te exijo una
criatura del otro sexo, tan horripilante como yo: es un consuelo bien pequefio, pero no puedo pedir
mas, y con eso me conformo. Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del mundo, pero eso
precisamente nos hara estar mas unidos el uno al otro. Nuestra existencia no sera feliz, pero si
inofensiva, y se hallara exenta del sufrimiento que ahora padezco. jCreador mio!, hazme feliz; dame la
oportunidad de tener que agradecer un acto bueno para conmigo; déjame comprobar que inspiro la
simpatia de algin ser humano; no me niegues lo que te pido.

Me convencid. Sentia escalofrios al pensar en las posibles consecuencias que se derivarian si accedia
a su peticion, pero pensaba que su argumento no estaba del todo falto de justicia. Su narracion, y los
sentimientos que ahora expresaba, demostraban que era una criatura de sentimientos elevados, y no le
debia yo, como su creador, toda la felicidad que pudiera proporcionarle? El advirtié el cambio que
experimentaban mis sentimientos y continuo:

Si accedes, ni ti ni ninglin otro ser humano nos volverd a ver. Me iré a las enormes llanuras de
Sudamérica. Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo no destruyo al cordero o al cabritilla
para saciar mi hambre; las bayas y las bellotas son suficiente alimento para mi. Mi compafiera sera
idéntica a mi, y sabra contentarse con mi misma suerte. Hojas secas formaran nuestro lecho; el sol
brillara para nosotros igual que para los demas mortales, y madurara nuestros alimentos. La escena que
te describo es tranquila y humana, y debes admitir que, si te niegas, mostrarias una deliberada crueldad
y tirania. Despiadado como te has mostrado hasta ahora conmigo, veo sin embargo un destello de
compasion en tu mirada; déjame aprovechar este momento favorable, para arrancarte la promesa de
que haras lo que tan ardientemente deseo.

—Te propones le contesté— abandonar los lugares donde habita el hombre, y vivir en parajes
inhospitos donde las bestias seran tus unicas compaifieras. ;Como podras soportar tu este exilio, t que
ansias el carifio y la comprension de los hombres? Volveras de nuevo, en busca de su afecto, y te
volveran a despreciar; renacera en ti la maldad, y entonces tendras una compafiera que te ayudara en tu
labor destructora. No puede ser; deja de insistir porque no puedo acceder.

iQué inestables son tus sentimientos! Hace s6lo un momento te sentias conmovido, jpor qué de
nuevo ahora te vuelves atrds y te endureces contra mis suplicas? Te juro, por esta tierra en la que
habito, y por ti, mi creador, que si me das la compaiera que te pido, abandonaré la vecindad de los
hombres, y para ello habitaré, si es preciso, los lugares mas salvajes de la Tierra. No habra lugar para
instintos de maldad, pues tendré comprension, mi vida transcurrira tranquila y, a la hora de la muerte,
no tendré que maldecir & mi creador.

Sus palabras suscitaron en mi una sensacion extrafia. Le compadecia, y hasta llegaba en algiun
momento a querer consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando veia esa masa inmunda que hablaba y se
movia, me invadia la repugnancia, y mis compasivos sentimientos se tornaban en horror y odio.
Intentaba sofocar esta sensacion; pensaba que, ya que no podia tenerle ninglin afecto, no tenia derecho
a denegarle la pequeia parte de felicidad que estaba en mi mano concederle.

—Juras le dije— que no causaras mas dafios; ;jno has demostrado ya un grado de maldad que
debiera, con razon, hacerme desconfiar de ti? ;No sera esto una trampa que aumentara tu triunfo, al
otorgarte mayores posibilidades de venganza?

—¢Pero cdmo? Crei haberte conmovido, y, sin embargo, sigues negandote a concederme lo {nico
que amansaria mi corazoén y me haria inofensivo. Si no estoy ligado a nadie ni amo a nadie, el vicio y
el crimen deberan ser, forzosamente, mi objetivo. El carifio de otra persona destruiria la razén de ser
de mis crimenes, y me convertiria en algo cuya existencia todos desconocerian. Mis vicios son los
vastagos de una soledad impuesta y que aborrezco; y mis virtudes surgirian necesariamente cuando
viviera en armonia con un semejante. Sentiria el afecto de otro ser y me incorporaria a la cadena de
existencia y sucesos de la cual ahora quedo excluido.

Reflexioné un rato sobre todo lo que me habia dicho y sobre los diversos argumentos que habia
esgrimido. Pensé en la actitud prometedora de la que habia dado muestras al comienzo de su
existencia, y en la degradacion posterior que habian sufrido sus cualidades a causa del desprecio y odio
que sus protectores le demostraron. No olvidé en mis reflexiones su fuerza y sus amenazas; un ser
capaz de habitar en las cuevas de los glaciares, y de zafarse de sus perseguidores entre las crestas de
los abismos inaccesibles, poseia unas facultades con las cuales seria inttil intentar competir. Tras un
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largo rato de meditacion, llegué al convencimiento de que acceder a lo que me pedia era algo que les
debia a ¢l y a mis semejantes. Consecuentemente, volviéndome hacia él, le dije:

Accedo a la peticion, bajo la solemne promesa de que abandonaras para siempre Europa, y de que
evitaras cualquier otro lugar que el hombre frecuente, en cuanto te entregue la compafiera que habra de
seguirte al exilio.

—iJuro gritdé—, por el sol y por el cielo azul, que si escuchas mis stplicas jamas me volveras a ver
mientras ellos existan! Parte hacia tu casa y comienza tu labor; seguiré su proceso con inexpresable
ansiedad. Y no temas; cuando hayas concluido, yo estaré alli.

No bien hubo terminado de hablar cuando me abandond, temeroso quiza de que cambiara de nuevo
mi decision. Lo vi bajar por la montaiia mas rapido que el vuelo de un aguila, y pronto lo perdi de vista
entre las ondulaciones del mar de hielo. Su narracién habia durado todo el dia, y el sol estaba a punto
de ponerse cuando se marchd. Sabia que debia apresurarme a emprender mi descenso hacia el valle,
pues pronto me envolveria la oscuridad, pero un gran peso me oprimia el corazon y lastraba mis pasos.
El esfuerzo que tenia que hacer para caminar por los serpenteantes senderos de la montafia sin
escurrirme me absorbia, aun con lo turbado que estaba por los sucesos que se habian producido
durante aquella jornada. Ya muy entrada la noche, llegué al albergue situado a medio camino, y me
senté junto a la fuente. Las estrellas brillaban intermitentemente, cuando no las ocultaban las nubes;
los oscuros pinos se erguian ante mi, y aqui y alld se veian troncos tendidos por el hielo: era una
escena de imponente solemnidad, que removié en mi extrafios pensamientos. Lloré amargamente; y,
juntando las manos con desesperacion, exclamé:

iEstrellas, nubes, vientos!, jos queréis burlar de mi!: si en verdad me compadecéis, libradme de mis
sensaciones y mis recuerdos; dejadme que me hunda en la nada; si no, alejaos, alejaos y sumidme en
las tinieblas.

Eran éstos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es imposible describir cudnto me hacia
sufrir el centelleo de las estrellas, ni como esperaba que cada rafaga de viento fuera un aborrecible
siroco que viniera a consumirme.

Amanecio antes de que yo llegara a la aldea de Chamonix; mi aspecto cansado y extrafio no
contribuyd a sosegar a mi familia, que habia pasado la noche en pie aguardando ansiosamente mi
regreso.

Volvimos a Ginebra al dia siguiente. La intencién de mi padre al venir habia sido la de distraerme y
devolverme la tranquilidad perdida, pero la medicina habia tenido resultados nefastos. Al no poder
entender la gran tristeza que parecia embargarme, se apresurd a organizar la vuelta a casa, confiando
en que la paz y la monotonia de la vida familiar aliviaran mis sufrimientos, cualesquiera que fueran sus
causas.

En cuanto a mi, permaneci al margen de todos sus preparativos; incluso el dulce carifio de mi
querida Elizabeth era insuficiente para sacarme del abismo de mi desesperacion. Pesaba sobre mi la
promesa que le habia hecho a aquel demonio, como la capucha de hierro que llevaban los infernales
hipocritas de Dante. Todas las maravillas del cielo y de la tierra pasaban ante mi como un sueflo, y un
unico pensamiento constituia la realidad. (Es de sorprender, pues, que a veces me invadiera un estado
de demencia, o que continuamente viera a mi alrededor una multitud de repugnantes animales que me
infligian torturas incesantes y a menudo me arrancaban horribles y amargos chillidos?

No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. De nuevo me incorporé a la vida
cotidiana, si no con interés; si al menos con cierto grado de tranquilidad.

VOLUMEN III
Capitulo 1

A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos dias y muchas semanas sin que encontrara en mi valor
suficiente para reemprender mi trabajo. Temia la venganza del ser demoniaco si lo defraudaba, pero
lograba vencer la repugnancia que me inspiraba la tarea que me habia impuesto. Me di cuenta de que
no podia crear una hembra sin de nuevo dedicar varios meses al estudio profundo y a laboriosos
experimentos. Tenia conocimiento de ciertos descubrimientos llevados a cabo por un cientifico inglés,
cuyas experiencias me serian valiosas, y a veces pensaba en solicitar permiso de mi padre para ir a
Inglaterra con este fin; pero me aferraba a cualquier pretexto para no interrumpir la incipiente
tranquilidad que empezaba a sentir. Mi salud, muy debilitada hasta el momento, comenzaba ahora a
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fortalecerse, y mi estado de animo, cuando el triste recuerdo de la promesa hecha no lo empafiaba, se
elevaba bastante. Mi padre observaba con agrado esta mejoria, y se afanaba por buscar la mejor forma
de borrar por completo la melancolia, que de vez en cuando me retornaba y ensombrecia tenazmente la
tenue luz que intentaba abrirse paso en mi. Entonces buscaba refugio en la mas absoluta soledad;
pasaba dias enteros en el lago, tumbado en una barca, silencioso e indolente mirando las nubes y
escuchando el murmullo de las olas. El aire puro y el sol brillante solian devolverme, al menos en
parte, la compostura; y, a mi regreso, respondia a los saludos de mis amigos con la sonrisa mas presta
y el corazén mas ligero.

Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, llamandome aparte, me dijo:

Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones y a ser el mismo de antes. Sin
embargo, sigues triste y aln esquivas nuestra compafiia. Durante algin tiempo he estado muy
desorientado acerca de cual podria ser la razén de esto; pero ayer tuve una idea, y te ruego que, si
estoy en lo cierto, me la confirmes. Cualquier reserva a este respecto no sélo seria injustificada, sino
que aumentaria nuestras preocupaciones.

Al oir estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continu6:

—Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu prima, considerandolo el centro
de nuestra felicidad doméstica y el baculo de mis postreros afios. Os habéis sentido muy unidos desde
nifios; estudiabais juntos, y pareciais, por gustos y aficiones, idoneos el uno al otro. Pero somos tan
ciegos los humanos, que las cosas que yo consideraba favorables a este proyecto quiza hayan sido
precisamente las que lo hayan destruido por completo. Puede que tu la consideres como una hermana,
y no tengas ningun deseo de que se convierta en tu esposa. Es incluso posible que hayas conocido a
otra mujer a la cual ames y que, considerandote ligado a tu prima por razones de honor, te debatas en
una lucha que ocasiona la visible tristeza que te aflige.

Querido padre, tranquilizate. Te aseguro que amo a Elizabeth tierna y profundamente. No he
conocido a ninguna mujer que me inspire, como ella, tanta admiracion y afecto. Mis esperanzas y
deseos para el futuro se fundan en la perspectiva de nuestra union.

—Tus palabras, querido Victor, me producen una alegria que no experimentaba hacia mucho
tiempo. Si esto es lo que sientes, nuestra felicidad esta asegurada, por mucho que sucesos recientes
puedan entristecernos. Pero es justo esta tristeza, que parece haberse aduefiado de forma tan poderosa
de ti, la que quisiera disipar. Dime, pues, si tienes alguna objecion a que se celebre la boda de
inmediato. Hemos sido desdichados ultimamente, y recientes sucesos nos han robado la paz cotidiana
que mi edad requiere. Tu eres joven; pero no creo que, con la fortuna de que dispones, una boda
precoz pueda interferir en los planes de honor o provecho que te hayas podido trazar. No creas,
empero, que quiero imponerte la felicidad, o que una demora por tu parte me fuera a ocasionar
desazon. Interpreta bien mis palabras, y te ruego me contestes con confianza y franqueza.

Escuché a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no logré darle respuesta. Por mi mente
discurria un cumulo de pensamientos que intentaba ordenar para poder llegar a alguna conclusion. La
idea de una inmediata unién con mi prima me llenaba de horror y afliccion. Estaba atado por una
solemne promesa que aun no habia cumplido y que no osaba romper, pues, de hacerlo, jqué desdichas
no acarrearia para mi y mi afectuosa familia el incumplimiento de mi palabra! No creo que pudiera
entrar en este festejo con semejante peso muerto atado del cuello, y doblegandome hacia el suelo.
Debia llevar a cabo mi compromiso, dejando al monstruo que partiera con su pareja, antes de
permitirme disfrutar de las delicias de un matrimonio del que esperaba la paz.

Recordé también la necesidad que tendria de viajar a Inglaterra, o de comenzar una larga
correspondencia con cientificos de aquel pais cuyos conocimientos e investigaciones me eran impres-
cindibles en mi tarea. Esta segunda manera de obtener la informacién que precisaba era lenta y poco
satisfactoria; ademas: cualquier cambio me serviria de distraccion, y me ilusionaba la idea de pasar un
afio o dos en otro lugar, cambiando de ocupacion y lejos de mi familia; durante este periodo podria
ocurrir cualquier suceso que me permitiese volver a ellos en paz y tranquilidad: quizd hubiera ya
cumplido mi promesa, y el monstruo hubiera desaparecido; o quiza algun accidente lo hubiera
destruido, poniendo asi fin a mi esclavitud.

Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di a mi padre. Manifesté el deseo de visitar
Inglaterra; pero oculté¢ mis verdaderas intenciones bajo el pretexto de que queria viajar y ver mundo
antes de asentarme para el resto de mi vida en mi ciudad natal.

Le rogué¢ insistentemente que me dejara partir y accedié con prontitud, pues no existia en el mundo
padre mas indulgente y menos impositivo que él. Pronto estuvieron arreglados los preparativos. Yo
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viajaria a Estrasburgo, donde me reuniria con Clerval. Estariamos una corta temporada en Holanda,
pero la mayor parte del tiempo lo pasariamos en Inglaterra. El regreso lo hariamos por Francia; y
acordamos que el viaje duraria dos afios.

Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi boda con Elizabeth tendria lugar en cuanto
volviera a Ginebra.

—Estos dos afios pasaran muy deprisa —dijo—, y sera la ultima demora que se interponga en el
camino de tu felicidad. Espero con impaciencia la llegada del momento en que estemos todos unidos y
ningun temor altere nuestra paz familiar.

—Estoy de acuerdo con tu proyecto le contesté—. Dentro de dos afios tanto Elizabeth como yo
seremos mas maduros, y espero que mas felices de lo que ahora somos.

Suspiré; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme mas preguntas respecto de las causas
de mi pesadumbre. Esperaba que el cambio de ambiente y la distraccion del viaje me devolvieran la
tranquilidad.

Empecé, pues, a preparar mi marcha; pero me obsesionaba un pensamiento que me llenaba de
angustia y temor. Durante mi ausencia, mi familia seguiria ignorando la existencia de su enemigo, y
quedaria a merced de sus ataques caso de que €l irritado por mi viaje, se lanzara contra ellos. Pero
habia prometido seguirme donde quiera que fuera; asi que ;no vendria tras de mi a Inglaterra? Este
pensamiento era terrorifico en si mismo, pero reconfortante, en cuanto que suponia que los mios
estarian a salvo. Me torturaba la idea de que sucediera lo contrario de esto. Pero durante todo el tiempo
que fui esclavo de mi criatura siempre me dejé guiar por los impulsos del momento; y en ese instante
tenia la seguridad de que me perseguiria, y, por tanto, mi familia quedaria libre del peligro de sus
maquinaciones.

Parti hacia mis dos afios de exilio a finales de agosto. Elizabeth aprobaba los motivos de mi marcha,
y so6lo lamentaba el no tener las mismas oportunidades que yo para ampliar su campo de experiencia y
cultivar su mente. Llor6 al despedirme, y me rogd que retornara feliz y en paz conmigo mismo.

—Todos confiamos en ti —dijo—; y si ta estas apenado, ¢cudl puede ser nuestro estado de animo?

Me meti en el carruaje que debia alejarme de los mios, apenas sin saber adonde me dirigia, e
importandome poco lo que sucedia a mi alrededor. Soélo recuerdo que, con inmensa amargura, pedi que
empaquetaran el instrumental quimico que queria llevarme conmigo, pues habia decidido cumplir mi
promesa mientras estaba en el extranjero y regresar, a ser posible, un hombre libre. Lleno de sombrios
pensamientos, atravesé hermosisimos lugares de majestuosa belleza; pero tenia la mirada fija y
abstraida. S6lo pensaba en la meta de mi viaje, y el trabajo del cual debia ocuparme mientras durara.

Tras varios dias de inquieta indolencia, durante los cuales recorri muchas leguas, llegué¢ a
Estrasburgo, donde tuve que aguardar durante dos dias la llegada de Clerval. Vino, y jque inmensa
diferencia habia entre nosotros! El respondia vivamente ante cualquier paraje nuevo; se emocionaba
con las hermosas puestas de sol, y alin mas con el amanecer cuando se estrenaba un nuevo dia; me
seflalaba los cambios de colorido en el paisaje y el aspecto del cielo.

iEsto es lo que yo llamo vivir! —exclamaba—. jCémo me gusta existir! ;Pero por qué estés tu,
querido Frankenstein, tan apenado y abatido?

Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y permanecia indiferente ante el anochecer o
el dorado amanecer reflejado en el Rin. Y usted, amigo mio, se divertiria mucho més con el diario de
Clerval, gozoso y sensible admirador del paisaje, que con las reflexiones de esta criatura miserable,
perseguido por una maldicion que impedia toda posibilidad de dicha.

Habiamos decidido bajar en barco por el Rin desde Estrasburgo hasta Rotterdam, donde
embarcariamos para Londres. Durante este trayecto pasamos muchas islas cubiertas de sauces, y vimos
varias ciudades hermosas. Paramos un dia en Mannhein, y cinco dias después de salir de Estrasburgo
llegdbamos a Maguncia. A partir de aqui, el curso del Rin se hace mucho mas pintoresco. El rio
desciende velozmente, serpenteando entre colinas no muy altas pero si escarpadas y de formas muy
bellas. Vimos numerosos castillos en ruinas, lejanos e inaccesibles, que, rodeados de espesos y
sombrios bosques, se alzaban al borde de los despefiaderos. Esta parte del Rin ofrece un paisaje de
singular variedad. Pueden verse irregulares montafas, castillos en ruinas dominando tremendos
precipicios, a cuyos pies el sombrio Rin fluye en precipitada carrera; y, de repente, tras rodear un
promontorio, el paisaje lo constituyen prosperos viiledos, que cubren las verdes y ondulantes laderas,
sinuosos rios y pobladas ciudades.

Era la época de la vendimia, y, mientras viajabamos rio abajo, escuchdbamos las canciones de los
trabajadores. Incluso yo, a pesar de mi 4&nimo decaido, y lleno como estaba de sombrios pensamientos,
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me sentia contento. Tumbado en el fondo de la barca, miraba el limpido cielo azul, y parecia imbuirme
de una tranquilidad que hacia mucho no sentia. Si éstas eran mis sensaciones, ;como explicar las de
Henry? Se creia transportado a un pais de hadas, y sentia una felicidad poco comun en el hombre.

—He visto —decia— los parajes mas hermosos de mi pais; conozco los lagos de Lucerna y Uri,
donde las nevadas montafias entran casi a pico en el agua, proyectando oscuras e impenetrables
sombras que, de no ser por los verdes islotes que alegran la vista, parecerian lugubres y tenebrosos; he
visto también agitarse este lago con una tempestad, cuando el viento arremolinaba las aguas, dando
una idea de lo que puede ser una tromba marina en el inmenso océano; he visto las olas estrellarse con
furia al pie de las montafias, donde cayé la avalancha sobre el cura y su amante, cuyas moribundas
voces, se dice, todavia se oyen cuando se acallan los vientos; he visto las montafias de Valais y las del
pais de Vaud, pero este pais, Victor, me gusta mucho mas que todas aquellas maravillas. Las montafas
de Suiza son mas majestuosas y extrafias; pero hay un encanto especial en las margenes de este rio tan
divino, que no es comparable a nada. Mira ese castillo que domina aquel precipicio; y ese en aquella
isla, casi oculto por el follaje de los hermosos arboles; y ese grupo de trabajadores que vienen de sus
vifiedos; y esa aldea medio oculta por los pliegues de la montafia. Sin duda, los espiritus que habitan y
cuidan de este lugar tienen un alma mas comprensiva para con el hombre que aquellos que pueblan el
glaciar o que se refugian en las cimas inaccesibles de las montafias de nuestro pais.

iClerval!, jamigo del alma!, incluso ahora me llena de satisfaccion recordar tus palabras y dedicarte
los elogios que tan merecidos tienes. Era un ser que se habia educado en «la poesia de la naturalezay.
Su desbordante y entusiasta imaginacion se veia matizada por la gran sensibilidad de su espiritu. Su
corazdn rezumaba afecto, y su amistad era de esa naturaleza fiel y maravillosa que la gente de mundo
se empefla en hacernos creer que solo existe en el reino de lo imaginario. Pero ni siquiera la
comprension y el carifio humanos bastaban para satisfacer su avida mente. El espectaculo de la
naturaleza, que en otros despierta simplemente admiracion, era para €l objeto de una pasion ardiente:

La sonora catarata

Le obsesionaba como una pasion: la erguida roca,

La montaria, y el bosque sombrio y tupido,

Sus formas y colores, eran para él

Un deseo; un sentimiento, y un amor,

Que no necesitaba de otros encantos remotos,

Que el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo
Que los ojos jamas vieron.

.Y donde esta ahora? ;Se ha perdido para siempre este ser tan dulce y hermoso? ;Ha perecido esta
mente tan repleta de pensamientos, de magnificas y caprichosas fantasias que formaban un mundo
cuya existencia dependia de la vida de su creador? ;Existe ahora s6lo en mi recuerdo? No, no puede
ser; aquel cuerpo, tan perfectamente modelado, que irradiaba hermosura, se ha descompuesto, pero su
espiritu sigue alentando y visitando a su desdichado amigo.

Perdoneme usted este arranque de dolor; estas pobres palabras son tan sélo un insignificante tributo
a la inapreciable valia de Henry, pero calman mi corazon, tan angustiado por su recuerdo. Continuaré
mi relato.

Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidimos continuar por tierra el
resto del viaje, pues el viento era desfavorable y— la corriente del rio demasiado lenta para ayudarnos.

Aqui nuestro viaje perdio el interés que el magnifico paisaje habia proporcionado hasta ahora; pero a
los pocos dias llegamos a Rotterdam desde donde proseguimos viaje a Inglaterra por mar. Era una
limpida mafiana, de finales de diciembre, cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Gran
Bretafia. Las orillas del Tamesis ofrecian un nuevo paisaje; eran llanas pero fértiles, y casi todas las
ciudades se significaban por algun recuerdo histérico. Vimos el fuerte Tilbury, y recordamos la
Armada Invencible; Gravesend, Woolwich y Greenwich, lugares de los que habia oido hablar ya en mi
pais.

Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados todos por la impresionante
cupula de San Pablo, y la Torre, famosa en la historia de Inglaterra.

Capitulo 2
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Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos algunos meses en esta maravillosa y
célebre ciudad. Clerval queria conocer a los hombres de genio y talento que despuntaban entonces,
pero para mi esto era secundario, pues mi principal interés era la obtencion de los conocimientos que
necesitaba para poder llevar a cabo mi promesa. A este fin, me apresuré a entregar a los mas
distinguidos cientificos las cartas de presentacion que habia traido conmigo.

Si este viaje hubiera tenido lugar en la época de mis primeros estudios, cuando aun estaba lleno de
felicidad, me habria proporcionado un inmenso placer. Pero una maldicion habia ensombrecido mi
existencia, y so6lo visitaba a estas personas con el afan de conseguir la informacion que me pudieran
proporcionar acerca del tema que, por motivos tan tremendos, tanto me interesaba. La compaiia de
otras personas me resultaba molesta; cuando me encontraba solo podia dejar vagar mi imaginacion
hacia cosas agradables; la voz de Henry me apaciguaba, y asi llegaba a engafiarme y a conseguir una
paz transitoria. Pero los rostros gesticulantes, alegres y poco interesantes de los demas me volvian a
sumir en la desesperacion. Veia alzarse una infranqueable barrera entre mis semejantes y yo; barrera
teflida con la sangre de William y Justine; y el recuerdo de los sucesos relacionados con estos nombres
me llenaba de angustia.

En Clerval veia la imagen de lo que yo habia sido; era inquisitivo y estaba ansioso por adquirir
sabiduria y experiencia. La diferencia de costumbres que advertia era para él fuente inagotable de
ensefanza y distraccion. Estaba siempre ocupado; y lo {inico que empanaba su felicidad era mi
abatimiento y pesadumbre. Yo, por mi parte, intentaba disimular mis sentimientos cuanto podia, a fin
de no privarle de los 16gicos placeres que uno siente cuando, libre de tristes recuerdos y agobios,
encuentra nuevos horizontes en su vida. A menudo me excusaba, alegando compromisos anteriores,
para asi no tener que acompaiarlo, y poder permanecer solo. Comencé a recabar por entonces los
materiales que necesitaba para mi nueva creacion, lo que me suponia la misma tortura que para los
condenados el interminable goteo del agua sobre sus cabezas. Cada pensamiento dedicado al tema me
producia una tremenda angustia, y cada palabra alusiva a ello hacia que me temblaran los labios y me
palpitara el corazon.

Cuando llevabamos unos meses en Londres, recibimos una carta de una persona que vivia en
Escocia y que nos habia visitado en Ginebra. En ella se referia a la belleza de su pais natal y se
preguntaba si esto no seria un motivo suficiente para que nos decidiéramos a prolongar nuestro viaje
hasta Perth, donde ¢l vivia. Clerval estaba ansioso por aceptar la invitacion; y yo, aunque detestaba la
compaiia de otras personas, queria ver de nuevo riachuelos y montafias y todas las maravillas con las
cuales la naturaleza adorna sus lugares predilectos.

Habiamos llegado a Inglaterra a principios de octubre y ya estabamos en febrero, de modo que
decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes siguiente. En este viaje no
pensabamos seguir la carretera principal a Edimburgo, pues queriamos visitar Windsor, Oxford,
Madock y los lagos de Cumberland, esperando llegar a nuestro destino a finales de julio. Embalé,
pues, mis instrumentos quimicos y el material que habia conseguido, con la intencion de acabar mi
tarea en algun lugar apartado de las montafias del norte de Escocia.

Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos dias en Windsor, paseando por su
hermosisimo bosque. Este paisaje era completamente nuevo para nosotros, habitantes de un pais
montafioso; los robles majestuosos, la abundancia de caza y las manadas de altivos ciervos constituian
una novedad para 'nosotros.

Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad, rememoramos los sucesos que alli habian
ocurrido hacia mas de ciento cincuenta afios. Fue alli donde Carlos I reuni6 sus tropas. La ciudad le
habia permanecido fiel mientras toda la nacion abandonaba su causa y se unia al estandarte del
parlamento y la libertad. El recuerdo de aquel desdichado monarca y de sus compaiieros, el afable
Falkland, el orgulloso Gower, su reina y su hijo, daban un interés especial a cada rincén de la ciudad,
que se supone debieron habitar. El espiritu de dias pasados tenia aqui su morada y nos deleitaba
perseguir sus huellas. Pero aunque estos sentimientos no hubieran bastado para satisfacer nuestra
imaginacion, la ciudad en si era lo suficientemente hermosa como para despertar nuestra admiracion.
La universidad es antigua y pintoresca; las calles, casi magnificas; y el delicioso Isis, que corre por
entre prados de un exquisito verde, se ensancha formando un tranquilo remanso de agua, donde se
reflejan el magnifico conjunto de torres, campanarios y cupulas que asoman por entre los viejos
arboles.

Disfrutaba con este paisaje; pero veia turbado mi gozo tanto por el recuerdo del pasado como por los
acontecimientos del futuro. Habia nacido para ser feliz. Durante mi juventud nunca me habia afligido
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la tristeza, y si en algin momento me sentia abatido, contemplar las maravillas de la naturaleza o
estudiar lo que de sublime y excelente ha hecho el hombre siempre conseguia interesarme y animarme.
Pero no soy mas que un arbol destrozado, corroido hasta la médula, y ya entonces presenti que
sobreviviria hasta convertirme en lo que pronto dejaré de ser: una miserable ruina humana, objeto de
compasion para los demas y de repugnancia para mi mismo.

Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus alrededores e intentando localizar los lugares
relacionados con la época mas agitada de la historia de Inglaterra. Nuestros pequefios viajes de
investigacion a menudo se veian prolongados por los sucesivos descubrimientos que ibamos haciendo.
Visitamos la tumba del ilustre Hampden y el campo de batalla donde cayo aquel patriota. Por un
momento mi espiritu logréd olvidarse de sus miserables y denigrantes temores al recordar las
maravillosas ideas de libertad y sacrificio, de las cuales estos lugares eran recuerdo y exponente. Por
un instante consegui librarme de mis cadenas y mirar a mi alrededor con un espiritu libre y elevado,
pero el hierro se me habia clavado profundamente, y, tembloroso y atemorizado, volvi a hundirme en
la miseria.

Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro proximo lugar de asiento. El
campo que rodea este pueblo se parece en cierto modo al de Suiza, pero todo a menor escala; las
verdes colinas carecen del fondo que en mi pais natal proporcionan los distantes Alpes nevados,
asomando siempre por detras de las montafias cubiertas de pinos. Visitamos la maravillosa gruta y las
pequetias vitrinas dedicadas a las ciencias naturales, donde los objetos estan dispuestos de la misma
manera que las colecciones de Servox y Chamonix. El mero nombre de éste Gltimo lugar me hizo
temblar cuando Henry lo pronuncio, y me apresuré a abandonar Matlock —por la vinculaciéon que
tenia con aquel horrible sitio.

Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvimos dos meses en Cumberland y Westmoreland.
Aqui si que casi me parecidé encontrarme entre las montafias de Suiza. Las pequefias extensiones de
nieve que aun quedaban en la ladera norte de las montafias, los lagos y el tumultuoso curso de los
rocosos torrentes me resultaban escenas familiares y queridas. Aqui también hicimos nuevas amistades
que casi consiguieron crearme la ilusion de felicidad. La alegria que Clerval manifestaba era muy
superior a la mia; ¢l se crecia ante hombres de talento, y descubrié que poseia mayores recursos y
posibilidades de lo que hubiera creido cuando frecuentaba la compafiia de personas menos dotadas
intelectualmente que ¢él. «Podria vivir aqui —decia—; y rodeado de estas montafias apenas si afioraria
Suiza o el Rin.»

Pero descubrid que la vida de un viajero incluye muchos pesares entre sus satisfacciones. El espiritu
se encuentra siempre en tension; y justo cuando empieza a aclimatarse, se ve obligado a cambiar
aquello que le interesa por nuevas cosas que atraen su atencion y que también abandonara en favor de
otras novedades.

Apenas habiamos visitado los lagos de Cumberland y Westmoreland, y comenzado a sentir afecto
por algunos de sus habitantes, cuando tuvimos que partir, pues se aproximaba la fecha en que
debiamos reunirnos con nuestro amigo escocés. Yo, personalmente, no lo senti. Estaba retrasando el
cumplimiento de mi promesa y temia las consecuencias del enojo de aquel ser diabolico. Cabia la
posibilidad de que se hubiera quedado en Suiza y se vengara en mis familiares. Esta idea me perseguia
y me atormentaba durante todos aquellos momentos que de otra manera me hubieran proporcionado
paz y tranquilidad. Esperaba las cartas de mi familia con febril impaciencia; si se retrasaban, me
disgustaba y me atenazaban mil temores; y cuando llegaban, y reconocia la letra de Elizabeth o de mi
padre, apenas me atrevia a leerlas. A veces imaginaba que el bellaco me perseguia, y que quiza
pretendiera acelerar mi indolencia asesinando a mi compaifiero. Cuando me venian estos pensamientos,
permanecia al lado de Henry constantemente, lo seguia como si fuera su sombra para protegerlo de la
imaginada furia de su destructor. Me sentia como si yo mismo hubiera cometido algun tremendo
crimen, cuyo remordimiento me obsesionaba. Me sabia inocente, pero no obstante habia atraido una
maldicion sobre mi, tan fatal como la de un crimen.

Visité Edimburgo con espiritu distraido; y, sin embargo, esa ciudad hubiera despertado el interés del
ser mas apatico. A Clerval no le gusté tanto como Oxford, pues le habia atraido mucho la antigiiedad
de esta ciudad. Pero la belleza y regularidad de la moderna Edimburgo, su romantico castillo y los
alrededores, los mas hermosos del mundo, Arthur's Seat, Saint Bernard's Well y las colinas de
Portland, le compensaron el cambio y lo llenaron de alegria y admiracion. Yo, sin embargo, estaba
intranquilo por llegar al término de nuestro viaje.
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Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint Andrews y siguiendo la
orilla del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no me sentia con fuerzas para
conversar y reir con extrafios, o para adaptarme a sus gustos y planes con la disposicion propia de un
buen huésped, de manera que le dije a Clerval que visitaria solo el resto de Escocia.

—Diviértete —le dije—. Aqui nos encontraremos de nuevo. Puede que me ausente un mes o dos;
pero no te inquietes por mi, te lo ruego. Déjame un tiempo en la paz y soledad que necesito; y cuando
regrese, espero hacerlo con el corazén mas aligerado y mas de acuerdo con tu estado de animo.

Henry traté de disuadirme; pero, al verme tan decidido, dejo de insistir. Me rogd que le escribiera
con frecuencia.

Preferiria —dijo— acompafiarte en tus excursiones solitarias que quedarme con estos escoceses a
quienes apenas conozco. Apresurate a regresar, querido amigo, para que de nuevo me sienta como en
casa, cosa que me sera imposible durante tu ausencia.

Despidiéndome de mi amigo, decidi buscar algun apartado lugar de Escocia donde concluir a solas
mi labor. No tenia ninguna duda de que el monstruo me seguia y de que, una vez hubiera terminado mi
obra, se me presentaria para recibir a su compaiiera.

Tomada esta resolucion, atravesé las tierras altas del norte y elegi, como lugar de trabajo, una de las
islas Orcadas, que eran las mas alejadas. Era éste un lugar idoneo para llevar a cabo mi tarea, pues era
poco mas que una roca cuyos escarpados laterales batian las olas constantemente. El terreno era
yermo, apenas si ofrecia pasto para algunas escualidas vacas y avena para sus cinco habitantes, cuyos
cuerpos esqueléticos y retorcidos daban prueba de su miserable existencia. El pan y las verduras,
cuando se permitian semejantes lujos, e incluso el agua potable, venian del continente, que quedaba a
unas cinco millas de alli.

En toda la isla no habia mas que tres miseras chozas, una de las cuales encontré desocupada al
llegar. La alquilé. Tenia so6lo dos cuartos, que mostraban la suciedad propia de las mas absoluta
indigencia. La techumbre, de ramas y rastrojos, se estaba hundiendo; las paredes no estaban encaladas,
y la puerta colgaba, torcida, de uno de los goznes. Ordené que la repararan, compré algunos muebles y
me instalé, lo que sin duda hubiera ocasionado bastante sorpresa de no ser porque la necesidad y la
pobreza habian entumecido por completo las mentes de estos habitantes. El hecho es que ni me
molestaban ni curioseaban, y apenas si me agradecieron los viveres y ropas que les di, lo que
demuestra hasta qué punto el sufrimiento insensibiliza incluso los sentimientos mas elementales del
hombre.

En este retiro dedicaba las mafianas al trabajo; pero por la noche, cuando el tiempo lo permitia,
paseaba por la pedregosa playa y escuchaba el bramido de las olas que rompian a mis pies. Era un
paisaje mondtono y a la vez siempre cambiante. Me acordaba de Suiza y lo distinta que era de este
lugar desolado y atemorizante. Alli, las vifias cubren las colinas, y las casitas puntillean tupidamente
las llanuras. Sus hermosos lagos reflejan un cielo suave y azul; y cuando los vientos los alteran, su
efervescencia es como un juego de nifios, comparada con los bramidos del inmenso océano.

Asi distribui mi tiempo al llegar; pero a medida que avanzaba en mi labor, me resultaba mas molesta
y repulsiva cada dia. Habia veces que me era imposible entrar en mi laboratorio durante dias enteros;
otras, trabajaba dia y noche sin cesar para concluir cuanto antes. Realmente era una obra repugnante la
que me ocupaba. En mi primer experimento, una especie de frenético entusiasmo me habia impedido
ver el horror de lo que hacia; estaba absorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo horrible de mi
quehacer. Pero ahora lo llevaba a cabo a sangre fria, y a menudo me asqueaba la labor.

En esta situacion, dedicado como estaba a ocupacion tan detestable, inmerso en una soledad donde
nada podia distraerme un solo momento de aquello a lo que me aplicaba, empecé a desequilibrarme; y
me volvi inquieto y nervioso. A cada momento temia encontrarme con mi perseguidor. A veces me
quedaba sentado, con los ojos fijos en el suelo, temeroso de levantar la vista y encontrar frente a mi la
criatura cuya aparicion tanto me espantaba. No me alejaba de mis vecinos por miedo a que, viéndome
solo, se me acercara para reclamarme su companera.

Empero seguia trabajando y tenia ya la labor muy avanzada. Aguardaba el final con ahelante y
trémula impaciencia, sobre la que no me queria interrogar, pero que se entremezclaba con oscuros y
siniestros presentimientos que me hacian desfallecer.

Capitulo 3
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Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio; el sol se habia puesto, y la luna empezaba a
asomar por entre las olas; no tenia suficiente luz para seguir trabajando y permanecia ocioso,
preguntandome si debia dar por terminada la jornada o, por el contrario, hacer un esfuerzo y continuar
mi labor y acelerar asi su final. Al meditar sobre esto, alli sentado, se me fueron ocurriendo otros
pensamientos y me hicieron considerar las posibles consecuencias de mi obra. Tres afios antes me
encontraba ocupado en lo mismo, y habia creado un diabdlico ser cuya incomparable maldad me habia
destrozado el corazon y llenado de amargos remordimientos. Y ahora estaba a punto de crear otro ser,
una mujer, cuyas inclinaciones desconocia igualmente; podia incluso ser diez mil veces mas diabdlica
que su pareja y disfrutar con el crimen por el puro placer de asesinar. El habia jurado que abandonaria
la vecindad de los hombres, y que se esconderia en los desiertos, pero ella no; ella, que con toda
probabilidad podria ser un animal capaz de pensar y razonar, quiza se negase a aceptar un acuerdo
efectuado antes de su creacion. Incluso podria ser que se odiasen; la criatura que ya vivia aborrecia su
propia fealdad, y ;no podia ser que la aborreciera atin mas cuando se viera reflejado en una version
femenina? Quizé ella también lo despreciara y buscara la hermosura superior del hombre; podria
abandonarlo y ¢l volveria a encontrarse solo, mas desesperado atin por la nueva provocacion de verse
desairado por una de su misma especie.

Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo Mundo, una de las primeras
consecuencias de ese amor que tanto ansiaba el vil ser serian los hijos. Se propagaria entonces por la
Tierra una raza de demonios que podrian sumir a la especie humana en el terror y hacer de su misma
existencia algo precario. ;Tenia yo derecho, en aras de mi propio interés, a dotar con esta maldicion a
las generaciones futuras? Me habian conmovido los sofismas del ser que habia creado; sus malévolas
amenazas me habian nublado los sentidos. Pero ahora por primera vez veia claramente lo devastadora
que podia llegar a ser mi promesa; temblaba al pensar que generaciones futuras me podrian maldecir
como el causante de esa plaga, como el ser cuyo egoismo no habia tenido reparos en comprar su propia
paz al precio quiza de la existencia de todo el género humano.

Un escalofrio me recorrioé el cuerpo y me fallaban las fuerzas cuando, al levantar la vista hacia la
ventana, vi el rostro de aquel demonio a la luz de la luna. Una horrenda mueca le fruncia los labios, al
ver como llevaba a cabo la tarea que ¢l me habia impuesto. Si, me habia seguido en mis viajes, habia
atravesado bosques, se habia escondido en cavernas o refugiado en los inmensos brezales
deshabitados; y venia ahora a comprobar mis progresos y a reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increible malicia y traicion. Recordé con una sensacion de
locura la promesa de crear otro ser como €l, y entonces, temblando de ira, destrocé la cosa en la que
estaba trabajando. Aquel engendro me vio destruir la criatura en cuya futura existencia habia fundado
sus esperanzas de felicidad, y, con un aullido de diabolica desesperacion y venganza, se alejo.

Sali de la habitacion, y, cerrando la puerta, me hice la solemne promesa de no reanudar jamas mi
labor. Luego, con paso tembloroso, me fui a mi dormitorio. Estaba solo; no habia nadie a mi lado para
disipar mi tristeza y aliviarme de la opresion de mis terribles reflexiones.

Pasaron varias horas, y yo seguia junto a la ventana, mirando hacia el mar, que se hallaba casi
inmovil, pues los vientos se habian calmado y la naturaleza dormia bajo la vigilancia de la silenciosa
luna. Sélo unos cuantos barcos pesqueros salpicaban el mar, y de vez en cuando la suave brisa me traia
el eco de las voces de los pescadores que se llamaban de una barca a otra. Sentia el silencio, aunque
apenas me daba cuenta de su temible profundidad; hasta que de pronto oi el chapoteo de unos remos
que se acercaban a la orilla, y alguien desembarc6 cerca de mi casa.

Pocos minutos después, oi crujir la puerta, como si intentaran abrirla silenciosamente. Un escalofrio
me recorrié de pies a cabeza; presenti quién seria, y estuve a punto de despertar a un pescador que
vivia en una barraca cerca de la mia; pero me invadi6 esa sensacion de impotencia que tan a menudo
se experimenta en las pesadillas, cuando en vano se intenta huir del inminente peligro y los pies
rehusan moverse.

Al poco oi pisadas por el pasillo; se abrio la puerta y aparecio el temido engendro. La cerrd, vy,
acercandoseme, me dijo con voz sorda:

—Has destruido la obra que empezaste; ;qué es lo que pretendes? ;Osas romper tu promesa? He
soportado fatigas y miserias; me marché de Suiza contigo; gate¢ por las orillas del Rin, por sus islas de
sauces, por las cimas de sus montaflas. He vivido meses en los brezales de Inglaterra y en los
desérticos parajes de Escocia. He padecido cansancio, hambre, frio; ;te atreves a destruir mis
esperanzas?
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—iAléjate! Efectivamente rompo mi promesa; jamas crearé otro ser como td, semejante en
deformidad y vileza.

Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te has mostrado inmerecedor de mi condescendencia.
Recuerda mi fuerza; te crees desgraciado, pero puedo hacerte tan infeliz que la misma luz del dia te
resulte odiosa. Tu eres mi creador, pero yo soy tu duefio: jobedece!

La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas no me obligaran a
cometer tamafia equivocacion; mas bien me confirman en mi proposito de no crear una compariera
para tus vicios. /Querrias que, a sangre fria, infectara la Tierra con otro demonio que se complaciera
con la muerte y la desgracia? jAléjate! Estoy decidido, y. con tus palabras sélo acrecentaras mi cdlera.

El monstruo vio la determinacion en mi rostro y rechind los dientes con rabia imponente.

—¢Encontrara todo hombre—grité— esposa, todo animal su hembra mientras yo he de permanecer
solo? Tenia sentimientos de afecto, que el desprecio y el odio anularon en mi. Mortal, podras odiar,
pero jten cuidado! Pasaras tus horas preso de terror y tristeza, y pronto caera sobre ti el golpe que te ha
de robar para siempre la felicidad. ;Acaso piensas que puedes ser feliz mientras yo me arrastro bajo el
peso de mi desdicha? Podras destrozar mis otras pasiones; pero queda mi venganza, una venganza que
a partir de ahora me serd mas querida que la luz o los alimentos. Podré morir, pero antes, ti, mi tirano
y verdugo, maldeciras el sol que alumbra tus desgracias. Ten cuidado; pues no conozco el miedo y
soy, por tanto, poderoso. Vigilaré con la astucia de la serpiente, y con su veneno te morderé. Mortal!,
te arrepentiras del dafio que me has hecho.

—=Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malvados ruidos. Te he comunicado mi decision, y
no soy un cobarde al que puedas convencer con tus amenazas. Déjame; soy implacable.

—Bien. Me iré; pero recuerda: estaré a tu lado en tu noche de bodas.

Abalanzandome sobre €, grité:

—iMiserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegurate de que tu estas a salvo.

Hubiera querido atacarlo; pero me esquivd, y salié de la casa con rapidez. Al cabo de pocos instantes
lo vi en la barca cruzando las aguas como una saeta, y pronto se perdi6 entre las olas.

Volvio a reinar el silencio; pero sus palabras seguian resonando en mis oidos. Me consumia el deseo
de perseguir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo en el océano. Inquieto y preocupado paseaba de
un lado a otro de la habitacion, mientras la imaginaciéon me asediaba con mil ideas torturantes. ¢Por
qué no lo habia perseguido y entablado con €l un combate a muerte? Le habia permitido escapar y
ahora se dirigia hacia el continente. Temblaba al pensar en quién seria la proxima victima sacrificada a
su insaciable venganza. De pronto recordé sus palabras: «Estaré a tu lado en tu noche de bodas.» Esa,
pues, era la fecha en la que se cumpliria mi destino. Entonces moriria y, al tiempo, quedaria satisfecha
y extinguida su maldad. Esto no me asustaba; pero la imagen de mi querida Elizabeth, derramando
lagrimas de inconsolable dolor al ver que su marido le era arrebatado cruelmente, me hizo, por primera
vez en muchos meses, prorrumpir en llanto, y decidi no sucumbir ante mi enemigo sin luchar.

Terminé la noche, y el sol se levanto por el horizonte. Empecé a tranquilizarme, si se puede llamar
tranquilidad a aquello en lo que nos sumimos cuando la violencia de la ira deja paso a la
desesperacion. Abandoné la casa, horrible escenario de la contienda de la pasada noche, y paseé por la
orilla del mar, que me parecia levantarse como una barrera insuperable entre mis semejantes y yo; tuve
entonces el deseo de que aquello se hiciera realidad. Acaricié la idea de pasar el resto de mis dias en
aquella desnuda roca; seria una existencia penosa, cierto, pero al menos se veria exenta del miedo a
cualquier repentina desgracia. Si me iba, era para morir asesinado, o para ver como perdian la vida, a
manos del diablo que yo mismo habia creado, aquellos a quienes mas queria.

Vagué por la isla como un fantasma, alejado de todo lo que amaba, y entristecido por esta
separacion. Hacia mediodia, cuando el sol estaba en su cima, me tumbé en la hierba v me invadi6é un
profundo suefio. No habia dormido la noche anterior, tenia los nervios alterados y los ojos irritados por
el llanto y la vigilia. El suefio en el cual me sumi me recuperd; y, al despertar, senti de nuevo como si
perteneciera a una raza de seres humanos como yo. Me puse a reflexionar con mas serenidad, pero aun
resonaban en mi oido, como un toque a muerto, las palabras del malvado ser; parecian lejanas, como
un suefio, pero eran claras y apremiantes como la misma realidad.

El sol se encontraba ya muy bajo, y yo aun seguia en la playa, saciando el apetito con unas galletas
de avena, cuando vi atracar una barca no lejos de mi. Se acercé uno de los hombres v me dio un
paquete; contenia cartas de Ginebra y una de Clerval en la que me rogaba me reuniera con ¢él. Decia
que hacia casi un afio que habiamos abandonado Suiza, y no habiamos visitado Francia. Me insistia,
por tanto, en que abandonara mi isla solitaria y me reuniera con él en Perth, al cabo de una semana, y
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juntos hiciéramos planes para continuar nuestro viaje. Esta carta me hizo, en parte, volver a la realidad,
y decidi que me iria de la isla a los dos dias.

Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me producia escalofrios s6lo de pensar en ello: tenia
que empaquetar mis instrumentos de quimica, para lo cual era preciso que entrara en la habitacion
donde habia llevado a cabo mi odioso trabajo, y tenia que tocar aquellos instrumentos, cuya simple
vista me producia niuseas. Cuando amanecid, al dia siguiente, me armé de valor y abri la puerta del
laboratorio. Los restos de la criatura a medio hacer que habia destruido estaban esparcidos por el suelo
y casi tuve la sensacion de haber mutilado la carne viva de un ser humano. Me detuve para
sobreponerme, y entré en el cuarto. Con manos temblorosas saqué los instrumentos de alli; pero pensé
que no debia dejar los restos de mi obra, que llenarian de horror v sospechas a los campesinos. Por
tanto, los meti en una cesta, junto con un gran numero de piedras, y, apartandola, decidi arrojarla al
mar aquella misma noche; en espera de lo cual me fui a la playa a limpiar mi material.

Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis sentimientos habian cambiado totalmente. Hasta
entonces pensaba en mi promesa con profunda desesperacion y la consideraba como algo que debia
cumplir, cualesquiera que fueran las consecuencias. Pero ahora me parecia como si me hubieran
quitado una venda de delante de los ojos y que, por primera vez, veia las cosas con claridad. Ni por un
instante se me ocurrié reanudar mi tarea; la amenaza que habia oido pesaba en mi mente, pero no creia
que un acto voluntario por mi parte consiguiera anularla. Tenia muy presente que, de crear otro ser tan
malvado como el que ya habia hecho, estaria cometiendo una accioén de indigno y atroz egoismo, y
apartaba de mis pensamientos cualquier idea que pudiera llevarme a variar mi decision.

La luna sali6 entre las dos y las tres de la madrugada; meti el cesto en un bote, y me adentré en el
mar unas millas. El lugar estaba_ completamente solitario; unas cuantas barcas volvian hacia la isla,
pero yo navegaba lejos de ellas. Me sentia como si fuera a cometer algun terrible crimen y queria
evitar cualquier encuentro. De repente, la luna, que hasta entonces habia brillado clarisima, se oculto
tras una espesa nube, v aproveché el momento de tinieblas para arrojar mi cesta al mar; escuché el
gorgoteo que hizo al hundirse y me alejé. El cielo se ensombrecio; pero el aire era limpido aunque
fresco, debido a la brisa del noreste que se estaba levantando. Me invadio una sensacion tan agradable,
que me animo y decidi demorar mi regreso a la isla; sujeté el timén en posicion recta, y me tumbé en
el fondo de la barca. Las nubes ocultaban la luna, todo estaba oscuro, y s6lo se oia el ruido de la barca
cuando la quilla cortaba las olas; el murmullo me arrullaba, y pronto me quedé profundamente
dormido.

No sé el tiempo que transcurrid, pero cuando me desperté vi que el sol ya estaba alto. Se habia
levantado un viento que amenazaba la seguridad de mi pequefia embarcacion. Venia del nordeste, y
debia haberme alejado mucho de la costa donde embarqué; traté de cambiar mi rumbo pero en seguida
me di cuenta de que zozobraria si lo intentaba de nuevo. No tenia mas solucion que intentar navegar
con el viento de popa. Confieso que me asusté. Carecia de brujula, y estaba tan poco familiarizado con
esta parte del mundo, que el sol no me servia de gran ayuda. Podia adentrarme en el Atlantico, y sufrir
las torturas de la sed y del hambre, o verme tragado por las inmensas olas que surgian a mi alrededor.
Llevaba ya fuera muchas horas y la sed, preludio de mayores sufrimientos, empezaba a torturarme.
Observé el cielo cubierto de nubes que, empujadas por el viento, iban a la zaga unas de otras; observé
el mar que habia de ser mi tumba.

—iVillano! Exclamé—, tu tarea esta cumplida.

Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sumi en un delirio tan horrendo y desesperante,
que incluso ahora, cuando todo esta a punto de terminar para mi, tiemblo al recordarlo.

Asi transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que el sol caminaba hacia el horizonte,
el viento fue remitiendo hasta convertirse en una suave brisa, y las olas se fueron calmando. Seguia
habiendo una fuerte marejada, me encontraba mal, y apenas podia sujetar el timoén, cuando de pronto
divisé hacia el sur una franja de tierras altas. A pesar de lo agotado que estaba por la fatiga y la terrible
emocion que habia soportado durante algunas horas, esta repentina certeza de vida me llend el corazon
de calida ternura, y las lagrimas empezaron a correrme por las mejillas.

iQué mudables son nuestros sentimientos y que extrafio el apego que tenemos a la vida, incluso en
los momentos de maximo sufrimiento! Con parte de mis vestidos confeccioné otra vela, y me afané
por poner rumbo a tierra firme. Tenia un aspecto rocoso y salvaje, pero asi que me acercaba vi claras
muestras de cultivo. Habia embarcaciones en la playa, y de pronto me encontré devuelto a la
civilizacion. Recorri las ondulaciones de la tierra y divisé al fin un campanario que asomaba por detras
de una colina. A causa de mi estado de extrema debilidad, decidi dirigirme directamente al pueblo
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como el lugar donde mas facilmente encontraria alimento. Afortunadamente llevaba dinero conmigo.
Al doblar el promontorio vi ante mi un pequefio y aseado pueblo y un buen puerto en el que entré con
el corazon rebosante de alegria tras mi inesperada salvacion.

Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar las velas, varias personas se aglomeraron a mi
alrededor. Parecian muy sorprendidas por mi aspecto, pero en lugar de ofrecerme su ayuda
murmuraban entre ellos y gesticulaban de una manera que, en otras circunstancias, me hubiera
alarmado. Pero en aquel momento s6lo adverti que hablaban inglés, y, por tanto, me dirigi a ellos en
ese idioma.

—Buena gente dije—, ;tendrian la bondad de decirme el nombre de este pueblo e indicarme donde
me encuentro?

—iPronto lo sabra! contestdé un hombre con brusquedad—. Quiza haya llegado a un lugar que no le
guste demasiado; en todo caso le aseguro que nadie le va a consultar acerca de donde querra usted
vivir.

Me sorprendié enormemente recibir de un extrafio una respuesta tan aspera; también me desconcerto
ver los cefiudos y hostiles rostros de sus compaiieros.

—¢Por qué me contesta con tanta rudeza? —le pregunté—: no es costumbre inglesa el recibir a los
extranjeros de forma tan poco hospitalaria.

—Desconozco las costumbres de los ingleses —respondi6 el hombre—; pero es costumbre entre los
irlandeses el odiar a los criminales.

Mientras se desarrollaba este didlogo la muchedumbre iba aumentando. Sus rostros demostraban una
mezcla de curiosidad y cdlera, que me molestd e inquietd. Pregunté por el camino que llevaba a la
posada; pero nadie quiso responderme. Empecé entonces a caminar, y un murmullo se levanté de entre
la muchedumbre que me seguia y me rodeaba. En aquel momento se acercé un hombre de aspecto
desagradable y, cogiéndome por el hombro, dijo:

—Venga usted conmigo a ver al sefior Kirwin. Tendra que explicarse.

—¢Quién es el sefior Kirwin? ;Por qué debo explicarme?, ;no es éste un pais libre?

—Si, sefor; libre para la gente honrada. El sefior Kirwin es el magistrado, y usted debera explicar la
muerte de un hombre que aparecio estrangulado aqui anoche.

Esta respuesta me alarmo pero pronto me sobrepuse. Yo era inocente y podia probarlo facilmente;
asi que segui en silencio a aquel hombre, que me llevo hasta una de las mejores casas del pueblo.
Estaba a punto de desfallecer de hambre y de cansancio; pero, rodeado como me encontraba por
aquella multitud, consideré prudente hacer acopio de todas mis energias para que la debilidad fisica no
se pudiera tomar como prueba de mi temor o culpabilidad. Poco esperaba entonces la calamidad que
en pocos momentos iba a caer sobre mi, ahogando con su horror todos mis miedos ante la ignominia o
la muerte.

Aqui debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar los terribles sucesos que, con todo
detalle, le narraré.

Capitulo 4

Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benévolo anciano de modales tranquilos y
afables. Me observo, empero, con vierta severidad, y luego, volviéndose hacia los que alli me habian
llevado, preguntd que quiénes eran los testigos.

Una media docena de hombres se adelantaron; el magistrado sefialé a uno de ellos, que declaré que
la noche anterior habia salido a pescar con su hijo y su cufiado, Daniel Nugent, cuando, hacia las diez,
se habia levantado un fuertes viento del norte que les obligd a volver al puerto. Era una noche muy
oscura, pues la luna atn no habia salido. No desembarcaron en el puerto sino, como solian hacer, en
una rada a unas dos millas de distancia. El iba delante con los aparejos de la pesca, y sus compaiieros
le seguian un poco mas atras. Andando asi por la playa, tropezd con algin objeto y cayé al suelo. Sus
compaieros se apresuraron para ayudarlo, y a la luz de las linternas vieron que se habia caido sobre el
cuerpo de un hombre que parecia muerto. En un principio supusieron que era el cadaver de un ahogado
que el mar habria arrojado sobre la playa; pero al examinarlo descubrieron que no tenia las ropas
mojadas y que el cuerpo aun no estaba frio. Lo llevaron de inmediato a casa de una anciana que vivia
cerca e intentaron, en vano, devolverle la vida. Era un joven bien parecido de unos veinticinco aflos.
Parecian haberlo estrangulado, pues no se apreciaban sefiales de violencia salvo la negra huella de
unos dedos en la garganta.
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La primera parte de esta declaracion carecia de todo interés para mi; pero cuando oi mencionar la
huella de los dedos, recordé el asesinato de mi hermano, y me inquieté en extremo; me temblaban las
piernas y se me nubld la vista, de manera que tuve que .apoyarme en una silla. El magistrado me
observaba con atencion, e indudablemente extrajo de mi actitud una impresion desfavorable.

El hijo corroboré la declaracion de su padre; pero cuando llamaron a Daniel Nugent jurd
solemnemente que, justo antes de que tropezara su cuilado, habia visto a poca distancia de la playa una
barca en la que iba un hombre solo; y por lo que habia podido ver a la luz de las pocas estrellas, era la
misma barca de la cual yo acababa de desembarcar.

Una mujer declaré que vivia cerca de la playa, y que, una hora antes de conocer el hallazgo del
cadaver, se hallaba esperando a la puerta de su casa la llegada de los pescadores, cuando vio una barca
manejada por un solo hombre, que se alejaba de aquella parte de la orilla donde luego se encontro el
cadaver.

Otra mujer confirmé que, en efecto, los pescadores habian llevado el cuerpo a su casa y que aun no
estaba frio. Lo tendieron sobre una cama y lo friccionaron, mientras Daniel iba al pueblo en busca del
boticario, pero no pudieron reanimarlo.

Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron en que, con el fuerte
viento del norte que habia soplado durante la noche, era muy probable que no hubiera podido controlar
la barca y me hubiera visto obligado a volver al mismo lugar de donde habia partido. Ademas,
afirmaron que parecia como si hubiera traido el cuerpo desde otro lugar y que, al desconocer la costa,
me hubiera dirigido al puerto ignorando la poca distancia que separaba el pueblo de... del sitio donde
habia abandonado el cadéver.

El sefior Kirwin, al oir estas declaraciones, ordené que se me condujera a la habitacion donde habian
depositado el cadaver hasta que se enterrara. Queria observar la impresion que me produciria el verlo.
Probablemente esta idea se le habia ocurrido al observar la gran agitacion que habia demostrado
cuando oi la forma en que se habia cometido el asesinato. Asi pues, el magistrado y varias otras
personas me condujeron hasta la posada. No podia dejar de extraflarme ante las numerosas
coincidencias que habian tenido lugar esa fatidica noche; pero, como recordaba que alrededor de la
hora en que habia sido descubierto el cadaver habia estado hablando con los habitantes de la isla en la
que vivia, estaba muy tranquilo en cuanto a las consecuencias que aquel asunto pudiera tener.

Entré en el cuarto donde estaba el caddver y me acerqué al atatd. ;Cémo describir mis sensaciones
al verlo? Atn ahora el horror me hiela la sangre, y no puedo recordar aquel terrible momento sin un
temblor que me evoca vagamente la angustia que senti al reconocer el cadaver. El juicio, la presencia
del magistrado y los testigos, todo se me esfumo6 como un suefio cuando vi ante mi el cuerpo inerte de
Henry Clerval. Me faltaba el aliento y, arrojandome sobre su cuerpo, exclamé:

(También a ti, mi querido Henry, te han costado la vida mis criminales maquinaciones? Ya he
destruido a dos; otras victimas aguardan su destino, jpero tu, Clerval, mi amigo, mi consuelo ...

No pude soportar mas el tremendo sufrimiento, y preso de violentas convulsiones me sacaron de la
habitacion.

A esto siguid una fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte. Como supe mas tarde,
deliraba de forma terrible; me acusaba de las muertes de William, Justine y Clerval. A veces suplicaba
a los que me atendian que me ayudaran a destruir al diabolico ser que me atormentaba; otras notaba los
dedos del monstruo en mi garganta y gritaba aterrorizado. Por fortuna, como hablaba en mi lengua
natal, s6lo me entendia el sefior Kirwin. Pero mis aspavientos y gritos agudos bastaban para asustar a
los demas.

(Por qué no mori entonces? Era el mas desdichado de los hombres, ;por qué, pues, no me hundi en
el olvido y el descanso? La muerte arrebata a muchas criaturas sanas, que son la Unica esperanza de
sus embelesados padres: jcuantas novias y jovenes amantes estaban un dia llenos de salud y esperanza
y al siguiente eran pasto de los gusanos y la descomposicion! ;De qué sustancia estaba hecho yo para
soportar tantas pruebas que, como el continuo girar de la rueda, iban renovando las torturas?

Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontré, como si saliera de un suefio, en la
carcel, tumbado en un miserable jergdn y rodeado de cancerberos, guardias y todo aquello que de
siniestro acompafia a una mazmorra. Recuerdo que desperté una mafana; habia olvidado los detalles
de lo ocurrido, y tenia sélo el vago recuerdo de haber sufrido una tremenda desgracia. Pero cuando
miré a mi alrededor y vi las ventanas enrejadas y la miseria del cuarto en que me hallaba, todo se me
vino a la mente, y no pude reprimir un amargo gemido.
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El ruido despertd a una anciana que dormia en una silla junto a mi. Era una enfermera contratada,
esposa de uno de los cancerberos, y su rostro demostraba todos los defectos que a menudo caracterizan
a esas personas. Tenia las facciones duras y toscas como aquellos que se han acostumbrado a ver la
miseria sin conmoverse. Su tono de voz denotaba una total indiferencia; me hablé en inglés, y me
pareci6 reconocerla como la que habia oido durante mi enfermedad.

(Esta usted mejor? —me pregunto.

—Creo que si—Ile contesté¢ débilmente en inglés—. Pero si todo esto es cierto, si no es una
pesadilla, lamento volver a la vida para sufrir esta angustia y este horror.

—Si se refiere a lo del hombre que asesind —continud la anciana—, creo que si, que mas le valdria
haber muerto, pues no tendran ninguna compasion con usted. Lo ahorcaran cuando lleguen las
proximas sesiones. Pero eso no es asunto mio. Me han encargado de cuidarlo y sanarlo, y tengo la
conciencia tranquila porque he cumplido con mi obligacién. jOjala todos hicieran lo mismo!

Asqueado, volvi el rostro ante las palabras de la mujer, que podia hablar tan inhumanamente a
alguien que acaba de escapar de la muerte. Pero estaba muy débil y no podia reflexionar bien sobre
todo lo que habia sucedido. Mi vida entera se me aparecia como una pesadilla; me preguntaba si todo
aquello era cierto, pues los hechos nunca conseguian imponérseme con la fuerza de la realidad.

A medida que las borrosas imagenes que me envolvian se iban haciendo mas precisas, me volvio la
fiebre; estaba rodeado de una oscuridad que nadie disipaba con la dulce voz del afecto; no tenia junto a
mi a nadie que me tendiera una mano. Vino el médico y me recetd unas medicinas, que la anciana se
dispuso a preparar; pero el rostro del primero reflejaba una expresion de total desinterés, mientras que
en el de la mujer se apreciaban claros sintomas de brutalidad ;A quién podria incumbirle la suerte de
un asesino, salvo al verdugo que cobraria por su trabajo?

Estos fueron mis primeros pensamientos; pero mas tarde supe que el sefior Kirwin habia mostrado
gran amabilidad para conmigo. Habia ordenado que se me instalara en la mejor celda de la prision
(aunque bien sordida era), y se habia encargado de procurarme el médico y la enfermera. Cierto que no
solia venir a visitarme; pues, aunque deseaba mitigar los sufrimientos de todo ser humano, no queria
presenciar las angustias y delirios de un asesino. Venia de vez en cuando, para comprobar que no
estaba desatendido; pero se quedaba poco, y espaciaba mucho sus visitas.

Un dia, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. Ténia los ojos entornados y las
mejillas palidas, me invadian la tristeza y el abatimiento y pensaba si no seria mejor buscar la muerte
antes que permanecer encerrado o, en el mejor de los casos, volver a un mundo repleto de desgracias.
Consider¢ incluso si no seria mejor declararme culpable y sufrir, con mas razoén que Justine, el castigo
de la ley. Me encontraba pensando en esto, cuando se abrio la puerta y entro el sefior Kirwin. Su rostro
denotaba amabilidad y compasion. Acercd una silla y me dijo en francés:

—Me temo que este lugar le resulte muy desagradable; puedo hacer algo para que se encuentre mas
comodo?

—Se lo agradezco —respondi—; pero la comodidad no me preocupa: no hay en toda la Tierra nada
que me pueda hacer la vida mas grata.

—S¢ que la comprension de un extrafio poco puede ayudar a alguien hundido por tan insoélita
desgracia. Pero confio en que pronto podra abandonar este l6brego lugar, pues indudablemente se
podran aportar pruebas que le eximan de culpa.

—Eso es algo qué no me preocupa: debido a una extraila cadena de acontecimientos, me he
convertido en el mas infeliz de los mortales. Perseguido y atormentado como estoy, ;existe alguna
razon para que tema a la muerte?

—En efecto, pocas cosas habra mas desafortunadas y penosas que las extrafias coincidencias que
han ocurrido recientemente. De forma accidental vino a parar a esta costa, famosa por su hospitalidad;
fue detenido inmediatamente y culpado de asesinato. La primera cosa que le obligamos a ver fue el
cadaver de su amigo, asesinado de forma inexplicable, y puesto en su camino por algun criminal.

Esta observacion del sefior Kirwin, a pesar de la agitacion que me produjo el recuerdo de mis
sufrimientos, me sorprendio considerablemente por la informacion que parecia entrafiar respecto a mi.
Mi rostro debio reflejar esta sorpresa, porque el sefior Kirwin se apresuré a afiadir:

—Hasta un par de dias después de que cayera enfermo, no se me ocurrié6 examinar sus ropas con el
fin de descubrir algin dato que me permitiera enviar a sus familiares noticias de su enfermedad.
Encontré varias cartas, y entre ellas una que, a juzgar por el encabezamiento, era de su padre. Escribi
de inmediato a Ginebra, y desde entonces han transcurrido casi dos meses. Pero esta usted enfermo;
tiembla. Hay que evitarle cualquier emocion.
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—Estas dudas son mil veces mas horribles que la peor noticia. Digame cual ha sido la siguiente
muerte que ha habido y qué debo llorar.

—Su familia se encuentra bien —dijo el sefior Kirwin con dulzura—; y alguien, un amigo, ha
venido a visitarlo.

No sé qué asociacion de ideas me hizo pensar que el asesino habia venido a burlarse de mis
desgracias y a utilizar la muerte de Clerval de sefiuelo para que accediera a sus diabolicos deseos.
Tapandome la cara con las manos, exclamé con desesperacion:

—iLléveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios, que no entre.

El sefior Kirwin me miré sorprendido. No podia por menos de considerar mi arrebato como prueba
de mi culpabilidad, y con tono severo dijo:

—Joven, hubiera creido que la presencia de su padre lo agradaria, en lugar de inspirarle tan violenta
repugnancia.

—iMi padre! ,exclamé, mientras sentia que cada musculo se relajaba, y en mi alma la angustia se
tornaba en alegria—. ;jHa venido de verdad mi padre? jQué felicidad! Pero ;dénde esta?, ;por qué no
entra?

El cambio sorprendié y agradd al magistrado; quizd atribuyd mi anterior exclamaciéon a un
momentaneo retorno del delirio, e instantaneamente recobrd su benevolencia. Levantandose, abandoné
la celda con la enfermera, y al momento entr6é mi padre.

En ese momento nada podria haberme alegrado mas que su llegada. Tendiendo hacia ¢l los brazos,
exclamé:

—¢ Entonces estas a salvo?; ;y Elizabeth?; ;y Ernest?

Mi padre me tranquilizd, asegurandome que todos estaban bien, e intentd, hablandome de estos
temas tan entrafiables para mi, levantarme el animo; pero pronto se dio cuenta de que una carcel no era
el lugar mas propicio para la alegria.

—iQué sitio este para vivir, hijo mio! —dijo, observando con tristeza las enrejadas ventanas y el
aspecto siniestro del cuarto—. Partiste de viaje en busca de distracciones; pero parece perseguirte la
fatalidad. {Y el pobre Clerval...!

El oir el nombre de mi infeliz compafiero fue demasiado para el estado en que me hallaba, y
prorrumpi en llanto.

—iPadre! respondi— un destino fatal pende sobre mi cabeza, y debo vivir para cumplirlo; de no
ser por esto, hubiera muerto ya sobre el ataud de Henry.

No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requeria que se tomaran todas las
precauciones para asegurarme la tranquilidad. Entrd el sefior Kirwin e insistio en que mis escasas
fuerzas no admitian tanta emocion. Mas la presencia de mi padre habia sido para mi como la aparicion
del angel bueno, y gradualmente fui recobrandome.

Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombria melancolia que nada lograba despejar.
La espantosa imagen de Henry asesinado me rondaba constantemente. Mas de una vez la agitaciéon que
este recuerdo me producia les hacia temer a mis amigos que sufriera una nueva recaida. ;Por qué se
esforzaban en salvar una vida tan miserable y odiosa? Sin duda para permitirme cumplir el destino del
cual ya estoy cerca. Pronto, si, muy pronto, la muerte acallard estos latidos y me librara del terrible
fardo de angustias que me doblega hasta el suelo; y, cuando haya hecho justicia, también yo podré
descansar ya. Pero entonces la muerte se hallaba atin muy lejos de mi, a pesar de que el deseo de morir
ocupaba todos mis pensamientos. A menudo permanecia sentado, inmévil y silencioso, esperando
alguna inmensa catastrofe que me aniquilaria a mi a la vez que a mi destructor.

Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba en la cércel tres meses; y aunque seguia estando
muy débil y continuaba el peligro de una recaida, tuve que viajar unas cien millas hasta la ciudad en la
que se encontraba el tribunal. El sefior Kirwin se encarg6 de convocar a los testigos y de organizar mi
defensa. Me evitaron la vergiienza de aparecer en publico como un asesino, puesto que no llevaron el
caso ante el tribunal de convictos de homicidio.

La acusacion fue desestimada, al comprobarse que yo estaba en las islas Orcadas cuando se hallo el
cadaver de mi amigo; y quince dias después de haberme trasladado a la capital estaba en libertad.

Mi padre tuvo una inmensa alegria al saberme absuelto del cargo de asesinato, y de pensar que ya
podia volver a respirar el aire libre y regresar a nuestra patria. Yo no compartia estos sentimientos; las
paredes de la carcel no me resultaban mas odiosas que las de un palacio. Mi vida se habia visto
emponzofiada para siempre; y, aunque el sol brillaba para mi igual que para aquellos cuyo corazén
rebosara de alegria, a mi alrededor no habia mas que densas y temibles tinieblas, en las que la unica
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luz que penetraba la proporcionaban dos ojos clavados en mi. A veces eran los expresivos ojos de
Henry, apagados por la muerte, las negras oOrbitas casi ocultas por los parpados, bordeados de largas
pestafias oscuras; otras eran los acuosos ojos del monstruo, tal como los vi la primera vez en mi cuarto
de Ingolstadt.

Mi padre intentaba despertar en mi sentimientos de afecto. Hablaba de Ginebra, donde pronto
llegariamos, de Elizabeth, de Ernest; pero la mencion de estos nombres s6lo lograba arrancarme
profundos suspiros. Habia veces en que deseaba ser feliz, y pensaba con melancdlica dicha en mi
hermosa prima; o afioraba, con una desesperada nostalgia, ver de nuevo el lago azul y el veloz Rédano
que tanto habia querido en mi juventud; pero mi estado general era de apatia, y tanto me daba la carcel
como el mas maravilloso paisaje de la naturaleza; y estos ataques de pesimismo solo se veian
interrumpidos por el paroxismo de la angustia y la desesperacion. En aquellos momentos, con frecuen-
cia intentaba poner fin a esa existencia que tanto odiaba; y se precisaron un cuidado y una vigilancia
continuos para impedir que cometiera algin acto de violencia.

Recuerdo que, al abandonar la carcel, oi decir a uno de los hombres:

—Puede que sea inocente del crimen, jpero esta claro que tiene mala conciencia!

Estas palabras se me quedaron grabadas. jMala conciencial, era cierto. William, Justine, Clerval
habian muerto victimas de mis infernales maquinaciones.

—Y cudl serd la muerte que ponga fin a esta tragedia? —grité—. Padre, no permanezcamos mas
tiempo en este horrible pais; llévame donde pueda olvidarme de mi mismo, de mi propia existencia,
del mundo entero.

Mi padre accedi6 gustoso a mis deseos; y, tras despedirnos del sefior Kirwin, partimos para Dublin.
Me sentia como si me hubieran aligerado de un terrible peso cuando, con viento favorable, la
embarcacion dejo Irlanda atrds, y abandoné para siempre el pais que habia sido el escenario de tantas
tristezas.

Era media noche. Mi padre dormia en el camarote, y yo estaba tumbado en la cubierta, mirando las
estrellas y escuchando el batir de las olas. Bendije la oscuridad que borraba Irlanda de mi vista, y el
pulso se me acelerd cuando pensé que pronto veria Ginebra. El pasado se me antojoé una horrible
pesadilla; pero el barco en el que navegaba, el viento que me alejaba de la odiada costa irlandesa v el
mar que me rodeaba, todo servia para indicar claramente que no estaba engafiado y que Clerval, mi
queridisimo amigo y compaifiero, habia caido victima mia y del monstruo de mi creacion. Hice un
repaso de toda mi vida: la tranquila felicidad mientras vivi en Ginebra con mi familia, la muerte de mi
madre y mi partida hacia Ingolstadt; recordé los escalofrios que me recorrieron ante el alocado
entusiasmo que me empujaba hacia la creacion de mi horrendo enemigo, y rememoré la noche en que
vivio por primera vez. No pude continuar el hilo de mis pensamientos; me oprimian mil angustias, y
lloré amargamente.

Desde que me habia repuesto de la fiebre me habia acostumbrado a tomar cada noche una pequefia
cantidad de ldudano, pues s6lo con la ayuda de esta droga conseguia obtener el descanso necesario
para mantenerme con vida. Torturado por el recuerdo de mis multiples desgracias, tomé una doble
dosis y pronto me dormi profundamente. Pero el suefio no me liberé de mis pensamientos ni de mi
desgracia, y sofié¢ con mil cosas que me atemorizaban. Cerca del amanecer tuve una horrible pesadilla:
senti como el malvado ser me oprimia la garganta; yo no me podia librar de su zarpa, y lamentos y
alaridos resonaban en mi cabeza. Mi padre, que velaba mi suefio, advirti6 mi inquietud vy,
despertandome, me sefiald el puerto de Holyhead, en el cual estibamos entrando.

Capitulo 5

Habiamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia Portsmouth, desde donde
embarcariamos para El Havre. Yo preferia este plan, porque temia volver a ver aquellos lugares en los
que, con Clerval, habia disfrutado de algunos momentos de paz. Pensaba con horror en ver de nuevo a
aquellas personas a quienes habiamos visitado juntos, y que podrian hacer preguntas sobre un suceso
cuyo mero recuerdo hacia revivir en mi el dolor que habia sufrido al ver su cuerpo inerte en la posada
de...

En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recuperacion y a que mi mente
encontrara de nuevo la paz. Sus cuidados y carifio no tenian limite; mi tristeza y pesadumbre eran
tenaces, pero €l no se daba por vencido. A veces pensaba que me sentia avergonzado de verme
inmiscuido en un delito de asesinato, e intentaba convencerme de la inutilidad de la soberbia.
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Padre, jqué poco me conoces! le dije. Es verdad que el ser humano, sus sentimientos y sus pasiones
se verian humillados si un desgraciado como yo pecara de soberbia. La pobre e infeliz Justine era tan
inocente como yo, y fue culpada de lo mismo; murié acusada de un acto que no habia cometido; yo fui
el culpable, yo la asesiné. William, Justine y Henry..., .los tres murieron a manos mias.

Durante mi encarcelamiento, mi padre me habia oido hacer esta afirmacién con frecuencia y, cuando
me oia hablar asi, a veces parecia desear una explicacion; otras, tomaba mis palabras como
ocasionadas por la fiebre, pensando que durante la enfermedad se me habia ocurrido esta idea, cuyo
recuerdo mantenia incluso durante la convalecencia. Yo evitaba las explicaciones, y guardaba silencio
respecto del engendro que habia creado. Tenia el presentimiento de que me tacharia de loco, lo cual
me impediria darle una posible explicacion, si bien hubiera dado un mundo por poder confiarle el
funesto secreto.

En esta ocasion, y con profunda sorpresa, mi padre me pregunto:

—¢;Qué quieres decir, Victor?, ;estas loco? Mi querido hijo, te ruego que no vuelvas a decir
semejante cosa.

—No estoy loco —grité con vehemencia—. El sol y la luna, que han presenciado mis operaciones,
pueden atestiguar lo que digo. Soy el asesino de esas victimas inocentes; murieron a causa de mis
magquinaciones. Mil veces habria derramado mi propia sangre, gota a gota, si asi hubiera podido salvar
sus vidas; pero no podia, padre, no podia sacrificar a toda la humanidad.

Mis tultimas palabras convencieron a mi padre de que tenia las ideas trastornadas, y al instante
cambid el tema de nuestra conversacion, intentando desviar asi mis pensamientos. Deseaba borrar de
mi memoria las escenas que habian tenido lugar en Irlanda, y ni aludia a ellas ni me permitia hablar de
mis desgracias. A medida que pasaba el tiempo me fui tranquilizando; la pesadumbre seguia bien
asentada en mi corazon, pero ya no hablaba de mis crimenes de forma incoherente; me bastaba tener
conciencia de ellos. Mediante la més atroz represion, acallé la imperiosa voz de la amargura, que a
veces ansiaba confiarse al mundo entero. También mi comportamiento se hizo mas tranquilo y
moderado de lo que habia sido desde mi viaje al mar de hielo. Llegamos a El Havre el 8 de mayo, y
proseguimos de inmediato a Paris, donde mi padre tenia que atender unos asuntos que nos detuvieron
unas semanas. En esta ciudad, recibi la siguiente carta de Elizabeth.

A VICTOR FRANKENSTEIN

Mi queridisimo amigo:

Me dio mucha alegria recibir de mi tio una carta fechada en Paris; ya no estdis a una distancia tan
tremenda y puedo abrigarla esperanza de veros antes de quince dias. [Mi pobre primo, cudanto debes
haber sufrido! Me figuro que vendrds aun mds enfermo que cuando te fuiste de Ginebra. El invierno
ha sido triste, pues me turbaba la angustia de la incertidumbre; no obstante espero verte con el
semblante tranquilo y el animo no del todo desprovisto de paz y serenidad.

Temo, sin embargo, que aun existen en ti los mismos sentimientos que tanto te atormentaban hace
un aio, quiza incluso avivados por el tiempo. No quisiera importunarte en estos momentos, cuando
pesan sobre ti tantas desgracias, pero una conversacion mantenida con mi tio antes de su marcha
hacen necesarias algunas explicaciones antes de que nos veamos.

«;Explicaciones?», te preguntards. «;Qué tendra que explicar Elizabeth?» Si esto es lo que
realmente dices, habras ya respondido a mis preguntas y no me resta mds que terminar la carta y
firmar tu querida prima. Pero estds muy lejos, y es posible que temas pero que a la vez agradezcas
esta explicacion; y existiendo la posibilidad de que éste sea el caso, no me atrevo a permanecer mas
tiempo sin expresarte lo que, durante tu ausencia, a menudo he querido decirte, sin que jamas haya
encontrado el valor para hacerlo.

Sabes bien, Victor, que desde nuestra infancia tus padres han acariciado la idea de nuestra union.
Nos la comunicaron siendo nosotros muy jovenes, y nos enseriaron a esperar esto como algo que con
toda seguridad se llevaria a cabo. Fuimos siempre buenos comparieros de juegos durante nuestra
nifiez y creo que a medida que crecimos nos convertimos, el uno para el otro, en estimados y
apreciados amigos. Pero jno podria ser el nuestro el mismo caso que el de los hermanos que, aun
cuando sienten un gran cariiio, no desean una union mas intima entre si? Dimelo, querido Victor.
Contéstame, te lo ruego en nombre de nuestra mutua felicidad, con franquea: ;quieres a otra mujer?

Has viajado,; has pasado varios aiios de tu vida en Ingolstadt. Te confieso, amigo mio, que cuando
te vi tan apenado el otoiio pasado, en busca siempre de la soledad y rehuyendo la compaiiia de todos,
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no pude por menos de suponer que quiza lamentaras nuestra relacion y te creyeras obligado por el
honor a cumplir los deseos de tus padres, aunque se opusieran a tus inclinaciones. Pero es éste un
razonamiento falso. Confieso, primo mio, que te quiero, y que en mis etéreos suenos de futuro tu
siempre has sido mi constante amigo y compaiiero. Pero es tu felicidad la que deseo tanto como la
mia, cuando te digo que nuestro matrimonio me haria desgraciada para siempre si no respondiera a
tu propia eleccion. Lloro de pensar que, abrumado como te encuentras por tus cruelisimas desdichas,
ahogaras, debido a tu idea del honor, toda esperanza de amor y felicidad que son lo unico que puede
hacer que te repongas. Quiza sea precisamente yo, que te amo tanto, la que esté incrementando mil
veces tus sufrimientos, al ser obstdaculo para la realizacion de tus deseos. Victor, ten la seguridad de
que tu prima y compaiiera de juegos te quiere con demasiada sinceridad como para que esta
posibilidad no la entristezca. Sé feliz, amigo mio,; y si acatas ésta mi unica peticion, ten la seguridad
de que nada en el mundo perturbard mi tranquilidad.

No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni maniana ni pasado, ni siquiera antes de tu
vuelta si ello te va a resultar doloroso. Mi tio me informara de tu salud; y si al encontrarnos veo en
tus labios una sonrisa, que se deba a mi actual esfuerzo, no pediré mayor recompensa.

ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...

Esta carta me trajo a la memoria algo que habia olvidado: la amenaza del bellaco: «Estaré a tu lado
en tu noche de bodas.» Esta era mi sentencia, y esa noche aquel demonio desplegaria todas sus artes
para destruirme y arrancarme el atisbo de felicidad que prometia, en parte, compensar mis
sufrimientos. Esa noche habia decidido terminar sus crimenes con mi muerte. jQue asi fuera!; tendria
entonces lugar un combate a muerte, tras el cual, si ¢l vencia, yo hallaria la paz, y el poder que ejercia
sobre mi acabaria. Si lo derrotaba, seria un hombre libre. Pero, ;qué libertad tendria?; la del campesino
que, asesinada su familia ante sus ojos, quemada su casa, destrozadas sus tierras, vaga sin hogar, sin
recursos y solo, pero libre. Tal seria mi libertad, s6lo que en Elizabeth poseia un tesoro, por desventura
contrarrestado por los horrores del remordimiento que me perseguirian hasta la muerte. jDulce y
adorable Elizabeth! Lei y relei su carta, y noté como ciertos sentimientos de ternura se aduefiaban de
mi corazon y osaban susurrarme idilicas promesas de amor y felicidad; pero la manzana habia sido
mordida, y el brazo del angel se armaba para privarme de toda esperanza. Sin embargo, estaba
dispuesto a morir por conseguir la felicidad de Elizabeth. Si el monstruo llevaba a cabo su amenaza, la
muerte seria inevitable. Recapacitaba sobre el hecho de que mi matrimonio acelerara mi sino.
Ciertamente mi destruccién se adelantaria asi algunos meses; pero, por otra parte, si mi verdugo
llegaba a sospechar que, influido por su amenaza, demoraba la ceremonia, urdiria otro medio de
venganza quiza aun mas terrible. Habia jurado estar a mi lado en mi noche de bodas, pero esta
amenaza no le obligaba a mantener entretanto la paz. ;Acaso no habia asesinado a Clerval inmediata-
mente después de nuestra conversacion, como para indicarme que aun no estaba saciada su sed de
sangre?

Decidi, por tanto, que si el inmediato matrimonio con mi prima iba a suponer la felicidad de
Elizabeth y la de mi padre, las intenciones de mi adversario de acabar con mi vida no lo retrasarian ni
una hora.

En este estado de animo escribi a Elizabeth. Mi carta era afectuosa y serena. «Temo, amada mia —
escribi—, que no es mucha la felicidad que nos resta en este mundo; sin embargo en ti se centra toda la
que pueda un dia disfrutar. Aleja de tu pensamiento tus infundados temores; a ti, y solo a ti consagro
mi vida y mis esperanzas de consuelo. Tengo un solo secreto, Elizabeth, un secreto tan terrible que
cuando te lo revele se te helara la sangre; entonces, lejos de sorprenderte ante mis sufrimientos, te
admiraras de que haya podido soportarlos. Te comunicaré esta historia de horrores y desgracias el dia
siguiente a nuestra boda, pues debe reinar entre nosotros, mi queridisima prima, una absoluta
confianza. Pero hasta ese momento te ruego que no lo menciones o hagas alusion alguna a ello. Te lo
suplico de corazdn, y confio en que asi sea.»

Una semana después de recibida la carta de Elizabeth, llegdbamos a Ginebra. Mi prima me recibid
con calido afecto, mas los ojos se le llenaron de lagrimas al advertir mi aspecto desmejorado y mis
febriles mejillas. Ella también estaba cambiada. Estaba mas delgada y habia perdido algo aquella
deliciosa vivacidad que tanto me cautivara antes; pero su dulzura y mirada suave llena de compasion
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hacian de ella una compafiera mucho mas idénea para el ser hundido y apesadumbrado en el que yo
me habia convertido.

La paz de la que ahora disfrutaba no dur6. Los recuerdos me asaltaban de nuevo, haciéndome
enloquecer; y cuando pensaba en todo lo ocurrido perdia por completo la razén. En ocasiones me
poseia una terrible furia, otras me encontraba abatido y desanimado. Ni hablaba ni miraba a nadie;
permanecia inmovil, abrumado por el camulo de desgracias que se abatian sobre mi.

Sélo Elizabeth conseguia sacarme de estos momentos de depresion; su dulce voz me serenaba
cuando me poseia la cdlera, y sabia despertar en mi sentimientos humanos cuando la apatia hacia de
mi su presa. Lloraba conmigo y por mi. Cuando volvia en razén me regafiaba, y se esforzaba por
inculcarme resignacion. Mas, si bien los desdichados pueden aprender a resignarse, jno hay paz
posible para los culpables! Las torturas del remordimiento envenenan hasta la tranquilidad que, a
veces, procura una tristeza infinita.

Poco después de nuestra llegada, mi padre se refiri6 a mi préxima uniéon con mi prima. Yo
permanecia en silencio.

— Estas, acaso, enamorado de otra persona? —pregunto.

—En modo alguno le respondi—. Quiero a Elizabeth, y deseo nuestra boda. Por tanto, fijemos el
dia; en él me consagraré, vivo o muerto, a la felicidad de mi prima.

—Mi querido Victor, no hables asi. Han caido sobre nosotros grandes desgracias; pero esto debe
servir para unirnos atin mas a lo que nos queda, y volcar sobre los que viven el amor que sentiamos por
aquellos que ya no estan con nosotros. Nuestro circulo sera reducido, pero fuertemente cefiido por los
lazos del afecto y los sufrimientos comunes. Y cuando el tiempo haya limado tu desesperacion,
naceran nuevos y queridos seres que reemplazaran aquellos que nos han sido arrebatados de forma tan
cruel.

Estos eran los consejos de mi padre, pero no conseguia apartar de mi el recuerdo de aquella
amenaza. Tampoco es de extrafiar que, omnipotente como se habia mostrado aquel infame demonio en
sus sanguinarias acciones, yo lo considerara casi invencible, y que, cuando pronuncio las terribles
palabras «Estaré a tu lado en tu noche de bodas», considerara la amenaza como inevitable. La muerte
no hubiera supuesto para mi mayor desgracia, de no ser porque arrastraba la pérdida de Elizabeth vy,
por tanto, coincidi gozoso, incluso alegre, con mi padre en que, si mi prima aceptaba, celebrariamos la
ceremonia al cabo de diez dias; asi creia sellar mi suerte.

iDios mio!; si por un instante hubiera imaginado las intenciones reales de mi diabolico adversario,
hubiera preferido exiliarme para siempre de mi tierra, y errar en soledad por el mundo como un
renegado, antes que consentir en tan desdichada union. Pero, como si poseyera poderes magicos, el
monstruo me habia engafiado respecto de sus verdaderas intenciones; y mientras creia que estaba
preparando mi propia muerte, lo que hacia era acelerar la de una victima muchisimo mas querida.

A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no sé si debido a una falta de valor o a alglin
presentimiento, me sentia mas y mas deprimido. Pero ocultaba mis sentimientos bajo muestras de
alborozo que llenaban de dicha el rostro de mi padre, pero apenas si conseguian engafiar la mirada mas
atenta de Elizabeth. Mi prima esperaba nuestra union con una serena alegria, no exenta del temor
despertado por las recientes desgracias, de que lo que ahora parecia una felicidad tangible pudiera
desaparecer como un suefio, sin dejar mas huella que un profundo y eterno pesar.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento; recibimos numerosas visitas que, sonrientes, nos
felicitaban. Yo disimulaba cuanto podia la ansiedad que me corroia el corazén, y acepté con fingido
ardor los planes de mi padre, aunque so6lo fueran a servir de decorado para mi tragedia. Se nos compro
una casa no lejos de Cologny, que, por estar cerca de Ginebra, nos permitiria dis frutar del campo y sin
embargo visitar a mi padre cada dia, pues €I, con el fin de que Ernest pudiera proseguir sus estudios en
la universidad, seguiria viviendo en la ciudad.

Entretanto, yo tomé todas las precauciones para garantizar mi defensa caso de que mi enemigo me
atacara abiertamente. Llevaba siempre conmigo un puiial y un par de pistolas, y permanecia alerta para
evitar cualquier posible intento por su parte; de este modo consegui una mayor tranquilidad. Lo cierto
es que asi la felicidad que esperaba de mi matrimonio se iba materializando, y al hablar todos de
nuestra union como algo que ningln acontecimiento podria impedir, la amenaza se difuminaba y hasta
llegué a creerme que carecia de la suficiente entidad como para alterar mi paz.

Elizabeth parecia contenta, pues mi aspecto sereno contribuia mucho a calmarla. Pero el dia en que
se iban a cumplir mis deseos y que iba también a sellar mi destino, estaba apesadumbrada, como si
tuviera algin mal presentimiento. Quiza también pensara en el terrible secreto que habia prometido
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contarle al dia siguiente. Mi padre sin embargo rebosaba de felicidad y, con el ajetreo de los tltimos
momentos, atribuy6 la melancolia de su sobrina al pudor comprensible de una novia.

Después de la ceremonia, los numerosos invitados se reunieron en casa de mi padre. Se habia
decidido que Elizabeth y yo pasariamos la tarde y la noche en Evian, y que a la mafiana siguiente nos
irlamos a Cologny. Hacia un dia hermoso y, ya que el viento era favorable, decidimos ir en barco.

Fueron esos los ultimos momentos de mi vida durante los cuales me senti feliz. Navegédbamos
deprisa; el sol calentaba con fuerza, pero nos protegia un pequefio toldo. Admiramos la belleza del
paisaje, costeando las orillas del lago; un lado nos ofrecia el monte Saléve, las orillas de Montalégre, el
maravilloso Mont Blanc, dominando a distancia el conjunto y las montafias coronadas de nieve, que en
vano intentaba competir con €l. Al otro lado quedaba el majestuoso jura, con su sombria ladera, que
parecia interponerse a la inquietud del que quisiera abandonar el pais y a la intrepidez del invasor que
pretendiera esclavizarlo.

—Estés triste, mi amor. jAy!, si supieras lo que he sufrido y cuanto me queda atin por pasar, harias
que disfrutara de la paz y el sosiego que este dia, al menos, me depara.

Alégrate, mi querido Victor —respondi6 ella—; confio en que no tengas motivos para entristecerte;
y te aseguro que, aunque mi rostro no exprese mi dicha, mi corazén rebosa de felicidad. Hay algo que
me previene en contra de poner demasiadas esperanzas en el futuro que hoy se abre ante nosotros; pero
no escucharé tan 16brega voz. Mira la rapidez con que nos movemos y como las nubes, que bien nos
ensombrecen, bien rebasan la cima del Mont Blanc, hacen atin mds interesantes este hermosisimo
paisaje. Observa también los numerosos peces que nadan en este agua, tan clara, que nos permite ver
cada guijarro del fondo. jQué dia tan precioso!; jqué tranquila y serena se muestra la naturaleza!

Elizabeth trataba asi de alejar nuestros pensamientos de temas dolorosos. Pero su humor fluctuaba;
habia instantes en que los ojos le brillaban con alegria, pero ésta en seguida dejaba paso al
ensimismamiento y la abstraccion.

El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el rio Drance y vimos como continuaba su curso por entre
los barrancos y vallecillos de las colinas. Aqui los Alpes se acercan bastante al lago, y poco a poco nos
fuimos aproximando al anfiteatro de montafias que lo cercan por el lado este. El campanario de Evian
brillaba recortado sobre el oscuro fondo de bosques que rodean la ciudad, custodiada por la cordillera
de altas cumbres.

Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos habia empujado con asombrosa rapidez, se tornd en
una suave brisa que apenas ondulaba las aguas y movia los arboles suavemente. Nos acercabamos a la
orilla desde la que nos llegaba el mas delicioso aroma de flores y heno. El sol se puso en el momento
en que desembarcamos; y al poner pie en tierra, senti revivir en mi la ansiedad y el temor, que tan
pronto se iban a aferrar a mi para siempre.

Capitulo 6

Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos por la orilla disfrutando del
crepusculo y luego nos dirigimos a la posada, desde donde contemplamos la hermosa vista del lago,
bosques y montaiias, que, envueltas en la oscuridad, aun mostraban sus negros perfiles.

El viento, que casi habia cesado por el sur, se levantdé ahora con gran violencia desde el oeste. La
luna, alcanzado su cenit, empezaba a descender; ante ella, las nubes corrian, mas veloces que el vuelo
de los buitres, y nublaban sus rayos; en las aguas del lago se reflejaba el atareado firmamento, de
manera ain mas bulliciosa, pues las olas empezaban a crisparse. De pronto cayé una fuerte tormenta
de agua.

Yo habia permanecido tranquilo a lo largo de todo el dia, pero, en cuanto la noche difuminé la forma
de las cosas, me asaltaron mil temores. Alerta y lleno de ansiedad, empufiaba con la mano derecha una
pistola que llevaba escondida en el pecho; el mas leve ruido me aterrorizaba; pero decidi que iba a
vender cara mi vida y que no abandonaria la lucha que se avecinaba hasta que o mi adversario o yo
cayéramos.

Elizabeth observd mi agitacion en silencio durante algiun tiempo. Por fin dijo:

—¢Qué te intranquiliza, mi querido Victor? ;Qué es lo que tanto temes?

—Paciencia, querida mia, paciencia le respondi—. Pasada esta noche, el peligro habrd acabado.
Pero esta noche es terrible, muy terrible.
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Transcurrié una hora en esta inquietud; de pronto, pensé en lo espantoso que le resultaria a mi
esposa el combate que esperaba de un momento a otro. Le rogué que se acostara, dispuesto a no
reunirme con ella en tanto no conociera las intenciones de mi enemigo.

Me quedé solo, y continué durante algiin tiempo paseando por los pasillos de la casa y examinando
cada rincon que pudiera servirle de escondrijo a mi adversario. Pero no descubri rastro alguno de él; y
empezaba a pensar que alguna providencial casualidad habria intervenido para impedirle llevar a cabo
su amenaza, cuando oi un grito agudo y estremecedor. Venia de la habitacion donde descansaba
Elizabeth. Al oirlo comprendi la estremecedora verdad, y me quedé paralizado; noté como la sangre
me corria por las venas y me ardia en las puntas de los dedos. Un instante después escuché un nuevo
grito y corri hacia la alcoba.

jDios mio!, ;cémo no mori entonces? ;Por qué me hallo aqui narrando la destruccion de mi mayor
esperanza, y la muerte de la mas pura criatura? Estaba tendida en el lecho, inanime, la cabeza ladeada,
las facciones palidas y convulsas, semiocultas por el cabello. Doquiera que vaya veo la misma imagen:
los brazos exangiies y el cuerpo lacio, tirado sobre el tdlamo nupcial por su asesino. ;Cémo pude ver
esto y seguir viviendo? jCuén tenaz es la vida, y como se aferra a quienes mas la desprecian! En un
instante perdi el conocimiento, y cai al suelo.

Cuando volvi en mi, me encontré rodeado de la gente de la posada; sus rostros demostraban un
terror inenarrable; pero su espanto no era mas que una parodia, una sombra de los sentimientos que me
oprimian a mi. Escapé hacia la habitacion donde yacia el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa tan
querida y venerada, viva ain pocos momentos antes. No estaba ya en la posicion en la que la habia
encontrado; tenia ahora la cabeza recostada en un brazo, y el rostro y cuello ocultos por un pafiuelo, y
se la podia creer dormida. Corri hacia ella y la abracé con ardor, pero la mortal quietud y la frialdad de
sus miembros delataban que lo que estrechaba entre mis brazos ya no era la Elizabeth a quien tanto
habia adorado. En su garganta se veian las horrendas sefiales del diabdlico ser, y ni el menor aliento
salia de sus labios.

Mientras con agonizante desesperacion me inclinaba sobre ella, levanté la vista. Me invadié una
especie de panico al ver que la palida luz de la luna iluminaba la habitacion, pues las contraventanas
que se habian cerrado anteriormente ahora estaban abiertas. Con inexpresable horror vi asomarse a una
de las ventanas el aborrecido y repugnante rostro del monstruo. Esbozé una mueca burlona mientras
seflalaba con su inmundo dedo el cadaver de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana y, extrayendo
del pecho una pistola, dispar¢; pero esquivo la bala, y, huyendo del lugar a la velocidad del rayo, se
zambullo en las aguas del lago. ,

El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la habitacion. Indiqué el lugar por donde habia
desaparecido, y lo seguimos con barcas; echamos incluso redes, pero todo en vano. Regresamos
desesperanzados después de varias horas, la mayoria de mis compaiieros convencidos de que el
fugitivo era fruto de mi imaginacion. Tras desembarcar, se dispusieron a registrar los alrededores,
organizando distintas patrullas, que se esparcieron por los bosques y vifiedos.

No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vista, y la piel me ardia con el
calor de la fiebre. En este estado, apenas consciente de lo que habia ocurrido, me tendieron en una
cama, desde donde recorria el cuarto con la mirada en busca de algo que habia perdido.

Recordé entonces que mi padre estaria esperando con ansiedad a que Elizabeth y yo regresaramos, y
que ahora deberia volver solo. Este pensamiento me trajo lagrimas a los ojos y di libre curso a mi
llanto. Mis errantes pensamientos iban de un punto a otro, centrandose en mis desgracias, y en lo que
las habia ocasionado. Me envolvia una nube de incredulidad y horror. La muerte de William, la
ejecucion de Justine, la muerte de Clerval y finalmente la de mi esposa; ni siquiera sabia si el resto de
mis familiares se encontraban a salvo de la maldad del villano; quiza mi padre se agitaba ya entre las
manos asesinas, mientras Ernest yacia inerte a sus pies. Esta idea me hizo estremecer y me devolvio a
la realidad. Me levanté, y decidi volver a Ginebra de inmediato.

No habia caballos disponibles, y tuve que hacer el viaje a través del lago, aunque el viento no era
favorable y llovia torrencialmente. Sin embargo, apenas habia amanecido y podia confiar en estar en
casa por la noche. Contraté algunos remeros, y yo mismo tomé uno de los remos, pues siempre habia
notado que el ejercicio fisico paliaba los sufrimientos del espiritu. Pero lo inmenso de mi pesar y el
exceso de agitacion que habia padecido me impedian cualquier esfuerzo. Dejé el remo, y apoyando la
cabeza entre las manos me abandoné al dolor. Al levantar la vista veia los parajes que me eran
familiares de los tiempos lejanos de mi felicidad, y que atin el dia anterior habia contemplado con la
que ahora no era sino una sombra y un recuerdo. Lloré amargamente. La lluvia habia cesado unos
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instantes, y vi los peces jugando en el agua igual que lo habian hecho pocas horas antes bajo la mirada
de Elizabeth. Nada hay tan doloroso para la mente humana como un cambio brusco y profundo. Podia
brillar el sol, o las nubes ensombrecer el cielo; para mi ya nada podia volver a ser lo mismo que el dia
anterior. Un infame me habia arrebatado todas mis esperanzas de felicidad. No habra habido jamas
criatura tan desgraciada como yo; suceso tan espeluznante es Unico en la historia del hombre.

Pero para qué narrar los acontecimientos que siguieron a esta tragedia. El horror ha llenado toda mi
vida; habia llegado al punto culminante del sufrimiento, y lo que resta no puede mas que aburrirle.
Uno a uno me fueron arrebatados aquellos a quienes amaba; y me quedé solo. No tengo ya fuerzas; y
explicaré lo que queda de mi horrenda narracion en pocas palabras.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aun vivian; pero el primero se hundio ante la tragica nueva que
traia. jComo le recuerdo!, jpadre bondadoso y amable!; la luz huyé de sus ojos, pues habian perdido a
aquella a quien adoraban: Elizabeth, su sobrina, mas que una hija para él, a la cual queria con todo el
carifio que siente un hombre que, préoximo el fin de sus dias, y teniendo pocos seres a quienes dedicar
su afecto, se aferra con mayor intensidad a aquellos que le quedan. jMaldito, maldito villano que llend
de tristeza sus canas y le hizo morir de dolor! No podia vivir bajo el tormento de los horrores que se
acumulaban en torno suyo; sufrio una hemorragia cerebral, y muri6 en mis brazos al cabo de unos dias.

(Qué fue entonces de mi? No lo sé; perdi la nocion de todo, y me vi envuelto en cadenas y tinieblas.
Sonaba, a veces, que con los amigos de juventud vagaba por alegres valles y prados llenos de flores;
pero despertaba una y otra vez en la misma celda. A esto seguia la melancolia, pero poco a poco fui
cobrando una idea exacta de mis aflicciones y de mi situacion, y por fin me liberaron. Me habian
creido loco y, como supe mas tarde, durante muchos meses estuve encerrado en una celda solitaria.

Pero la libertad hubiera sido un futil regalo, si al recobrar la razén no hubiera recobrado a la vez un
deseo de venganza. Asi que iba recuperando el recuerdo de mis desdichas, empecé a pensar en su
causa: el monstruo que habia creado, el miserable demonio que, para mi ruina, habia traido al mundo.
Al pensar en él, me invadia una enloquecedora furia y entonces, deseando que cayera en mis manos,
rezaba para que asi fuera y pudiera desatar sobre su infame cabeza una inmensa y mortal venganza.

Mi coélera no se satisfizo mucho tiempo con indtiles deseos; empecé a pensar en como podia
perseguirlo; a este fin, un mes después de puesto en libertad, me dirigi a uno de los jueces de la ciudad,
diciéndole que queria formular una acusacion;, dije que conocia al asesino de mis familiares, y que le
rogaba que ejerciera toda su autoridad para que se le detuviera.

Me escuch6 con benevolencia e interés.

—Esté usted seguro —dijo— de que no ahorraré esfuerzos para encontrar al villano.

Le quedo muy agradecido —respondi—. Escuche, pues, la declaracion que voy a hacer. Es en
verdad una historia tan extrafia que temeria que usted no me creyera, de no ser por que hay algo en las
verdades, por insoélitas que parezcan, que fuerzan la conviccion. Mi relato es demasiado coherente
como para que pueda tomarse por un sueflo, y no tengo motivos para mentir.

De esta forma me dirigi a él, con voz tranquila pero seria; habia decidido perseguir a mi destructor
hasta la muerte, y este proposito calmaba mi angustia y me reconciliaba un poco con la vida. Narré mi
historia brevemente, pero con firmeza y precision, dando fechas exactas y sin desviarme del tema para
lamentarme de los hechos.

Al principio, el magistrado demostraba una total incredulidad, pero a medida que proseguia escucho
con mayor atencion e interés; hubo momentos en que lo vi estremecerse, otros en que su rostro
denotaba un vivo asombro, exento de escepticismo.

Al concluir mi relato, dije:

—Este es el ser al que acuso, y en cuya detencion y castigo le ruego ejerza su maxima autoridad. Es
su deber como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos como hombre no rehusaran cumplir
con ¢l en esta ocasion.

Estas ultimas palabras provocaron un sensible cambio en la expresion del magistrado. Habia
escuchado mi relato con ese tipo de credulidad que producen las narraciones de fantasmas y sucesos
sobrenaturales; pero cuando le requeri que actuara de forma oficial, volvid a desconfiar. Sin embargo,
me respondid templadamente:

—Con gusto le ayudaria en lo que me fuera posible; pero el ser de quien usted me habla parece estar
dotado de unos poderes que harian intitiles todos mis esfuerzos. ;Quién puede perseguir a un animal
capaz de atravesar el mar de hielo, habitar en grutas y cavernas, donde ser humano jamads osaria entrar?
Ademas, han pasado algunos meses desde que cometid sus crimenes y es imposible saber a donde
huyo o en qué lugar se halla actualmente ahora.
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No dudo de que ronda el lugar en el que yo me encuentro. Y caso de haberse refugiado en los Alpes;
se le puede dar caza como si fuera una gamuza y destruirlo como a una bestia feroz.

Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene la intencion de perseguir a mi enemigo y
aplicarle el castigo que merece.

Al hablar, tenia los ojos encendidos de célera, y el magistrado se asusto.

—Est4 usted equivocado —dijo—. Haré todo lo que esté en mi mano y, si logro capturar al
monstruo,, sepa que sera castigado de acuerdo con sus crimenes. Pero temo, por lo que usted mismo ha
descrito sobre su resistencia, que esto resulte imposible, y que a la par que se toman las medidas
necesarias, usted se deberia resignar al fracaso.

—Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede servirme de mucho. Mi venganza no es de su
incumbencia; y sin embargo, aunque reconozca en ello un vicio, le confieso que es la tnica y
devoradora pasion de mi espiritu. Mi ira no tiene limites, cuando pienso que el asesino, que lancé entre
la sociedad, sigue con vida. Me niega usted mi justa peticién: me queda un tinico camino, y desde
ahora me dedicaré, vivo o muerto, a conseguir su destruccion.

Temblaba al decir esto; mi actitud debia rezumar aquel mismo frenesi y altivo fanatismo que se dice
tenian los antiguos martires. Pero para un magistrado ginebrino, cuyos pensamientos estin muy lejos
de los ideales y heroismos, esta grandeza de espiritu debia asemejarse mucho a la locura. Intentd
apaciguarme como haria una nifiera con una criatura, y achacé mi relato a los efectos del delirio.

—iMortal! —exclamé—, estd endiosado con su sabiduria, mas cuanta ignorancia demuestra.
jCalle!; no sabe lo que dice.

Sali de la casa tembloroso e iracundo, y me retiré a pensar en otros medios de accion.

Capitulo 7

Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el pensamiento. Me inundaba la ira, y
solo el deseo de venganza me proporcionaba fuerza y comedimiento, reprimia mis sentimientos y me
permitia estar sereno y calculador en momentos en que, de otro —modo, me hubiera abandonado al
delirio y a la muerte. Mi primera decisién fue abandonar Ginebra para siempre; mis desgracias
hicieron que aborreciese la patria que tan intensamente habia amado cuando era feliz y querido. Me
hice con una importante cantidad de dinero, y algunas joyas que habian pertenecido a mi madre, y
parti.

Y aqui empez6 una peregrinacion que solo con mi muerte terminara. He recorrido una inmensa parte
del mundo, y he sufrido todas las penurias que suelen tener que afrontar los viajeros en los desiertos y
en las tierras salvajes. Apenas sé como he sobrevivido; con frecuencia me he tendido desfallecido
sobre la arena, rogando que me sobreviniera la muerte. Pero las ansias de venganza me mantenian
vivo; no me atrevia a morir si mi enemigo continuaba con vida.

Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algun indicio que me permitiera seguir los
pasos de mi infame enemigo. Pero estaba desorientado, y anduve por la ciudad durante muchas horas
dudando sobre qué direccion tomar. Cuando empezaba a anochecer, me encontré en el cementerio
donde reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré, y me acerqué a sus tumbas. Reinaba el silencio,
turbado tan sélo por el murmullo de las hojas que el viento agitaba suavemente; era ya casi de noche, y
la escena hubiera resultado solemne y conmovedora incluso para un observador ajeno a ella. Los
espiritus de mis difuntos parecian rodearme, proyectando una sombra invisible pero palpable en torno
a mi cabeza.

La honda tristeza que en un principio esta escena me habia provocado pronto dio paso alairay ala
desesperacion. Ellos estaban muertos, y sin embargo yo vivia; también vivia su asesino, y para
aniquilarlo debia yo continuar mi tediosa existencia. Arrodillado en la hierba, besé la tierra y, con
labios temblorosos, grité:

—Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espiritus que me rodean, por el profundo y
eterno dolor que siento, por ti, oh Noche, y por los fantasmas que te pueblan, juro perseguir a ese
demonio, que ocasiond estas desgracias, hasta que uno de los dos sucumba en un combate a muerte. A
este fin preservaré mi vida; para ejecutar esta cara venganza volveré a ver el sol y pisar la verde hierba,
de todo lo cual, de otro modo, prescindiria para siempre. Y yo os conjuro, espiritus de los muertos, y a
vosotros, errantes administradores de venganza, a que me ayudéis y orientéis en mi tarea. jQue el
maldito e infernal monstruo beba de la copa de la angustia y sienta la misma desesperacion que ahora
me atormenta!
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Habia comenzado el juramento en tono solemne, y con un fervor, que me hizo pensar que los
espiritus de mis familiares asesinados escuchaban y aprobaban mi devocion; pero asi que conclui, las
Furias se apoderaron de mi, y la ira ahogaba mis palabras.

Desde la profunda quietud de la noche, me llegd entonces una estruendosa y diabdlica carcajada.
Resono en mis oidos larga y dolorosamente; los montes me devolvieron su eco, y senti que el infierno
me rodeaba burlandose y riéndose de mi. En aquel momento, de no ser porque aquello significaba que
mi juramento habia sido escuchado y que me aguardaba la venganza, me hubiera dejado dominar por
el frenesi y hubiera acabado con mi existencia miserable. La carcajada se fue extinguiendo, y una voz,
familiar y aborrecida, me susurr6 con claridad, cerca del oido:

—Estoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido vivir, y eso me satisface.

Corri hacia el lugar de donde procedia el sonido, pero aquel demonio me eludié. De pronto sali6 la
luna, iluminando su horrenda y deforme silueta, que se alejaba con velocidad sobrenatural.

Lo persegui; y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una vaga pista, recorri el curso
del Rdédano, pero en vano; hasta llegar a las azules aguas del Mediterrdneo. Casualmente, una noche vi
como el infame ser abordaba y se escondia en un bajel con destino al Mar Negro. Zarpé en el mismo
barco; pero escap0, ignoro como.

Aunque continuaba esquivandome, segui sus pasos por las estepas de Tartaria y de Rusia. A veces,
campesinos, atemorizados por su horrenda aparicion, me informaban de la direccion que habia
tomado; otras, él mismo, temeroso de que si perdia toda esperanza me desesperara y muriera, dejaba
tras de si algin indicio para que me guiara. Cuando cayeron las nieves, hallé en la llanura la huella de
su gigantesco pie. Para usted, que se encuentra comenzando la vida, que desconoce el sufrimiento y el
dolor, es imposible saber lo que he padecido y atin padezco. El frio, el hambre y la fatiga eran los
males menores que hube de aguantar; me maldijo un demonio, y llevo un infierno dentro de mi; sin
embargo, algin espiritu bueno sigui6é y dirigié mis pasos, y me libraba de pronto de dificultades
aparentemente insalvables. A veces, cuando vencido por el hambre me encontraba ya exhausto,
encontraba en el desierto una comida reparadora que me devolvia las energias y me prestaba de nuevo
aliento; eran alimentos toscos, del tipo que tomaban los campesinos de la region, pero no dudo de que
los habia depositado alli el espiritu que habia invocado en mi ayuda. Muchas veces, cuando todo
estaba seco, el cielo despejado y yo me encontraba sediento, aparecia una pequefia nube en el
firmamento que, tras dejar caer algunas gotas para reavivarme, desaparecia.

Cuando podia, seguia el curso de los rios; pero el infame engendro solia evitarlos por ser los lugares
mas poblados por los habitantes del pais. En los lugares donde encontraba pocos seres humanos me
alimentaba de los animales salvajes que se cruzaban en mi camino. Tenia dinero, y me, ganaba las
simpatias de los campesinos distribuyéndolo, o repartiendo, entre aquellos que me habian permitido el
uso de su fuego y utensilios de cocina, la caza que, tras separar la porcién que destinaba a mi alimento,
me sobraba.

Esta vida me asqueaba, y inicamente mientras dormia saboreaba algo de alegria. jBendito suefio! A
menudo, encontrindome en el limite de mi angustia, me tendia a dormir, y los sueflos me
proporcionaban la ilusién de felicidad. Los espiritus que velaban por mi me deparaban estos
momentos, mejor dicho, estas horas de felicidad, a fin de que pudiera retener las fuerzas suficientes
para proseguir mi peregrinacion. De no ser por este respiro, hubiera sucumbido bajo mis angustias.
Durante el dia, me mantenia y animaba la perspectiva de la noche, pues en mis suefios veia a mis
familiares, a mi esposa y a mi amado pais; veia de nuevo la bondadosa faz de mi padre, oia la
cristalina voz de Elizabeth y encontraba a Clerval rebosante de salud y juventud.

Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora, intentaba convencerme mientras andaba de
que estaba sofiando y que cuando llegara la noche despertaria a la realidad en brazos de los mios. jQué
punzante carifio sentia hacia ellos!; jcomo me aferraba a sus queridas siluetas, cuando a veces me
visitaban, incluso estando despierto, e intentaba convencerme de que ain estaban con vida! En
aquellos momentos, la venganza que me corroia el corazén se aplacaba, y continuaba mi camino hacia
la destruccion de aquel demonio mas como un deber impuesto por el cielo, como el impulso mecanico
de un poder del cual era inconsciente, que como el ardiente deseo de mi espiritu.

Desconozco los sentimientos de aquel a quien perseguia. A veces dejaba cosas escritas en los
troncos de los arboles o talladas en la piedra, que me guiaban o avivaban mi célera. «Mi reinado atn
no ha acabado —estas eran las palabras que se leian en una de las inscripciones—; sigues viviendo y
mi poder es total. Sigueme; voy hacia el norte en busca de las nieves eternas, donde padeceras el
tormento del frio y el hielo al que yo soy insensible. Si me sigues de cerca, encontrards no lejos de
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aqui una liebre muerta; come y recupérate. jAdelante, enemigo!; aun nos queda luchar por nuestra
vida; pero hasta entonces te esperan largas horas de sufrimiento.»

iDemonio burldén! De nuevo juro vengarme; de nuevo te condeno, miserable criatura, a atormentarte
hasta la muerte. Nunca abandonaré mi persecucion hasta que uno de los dos muera; y entonces, jcon
qué jubilo me reuniré con Elizabeth y aquellos que ya me preparan la recompensa por mis fatigas y
sombrio peregrinaje!

A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve aumentaba, y el frio era tan intenso que apenas si
podia soportarse. Los campesinos permanecian encerrados en sus chozas, y solo algunos de los mas
fornidos se aventuraban en busca de los animales que el hambre forzaba a salir de sus guaridas. Los
rios se habian helado y al no poder pescar me encontré privado de mi principal alimento.

La victoria de mi enemigo se consolidaba, asi que aumentaban mis dificultades. Otra inscripcion que
me dejo decia: «;Preparate!: tus sufrimientos no han hecho mas que empezar. Abrigate con pieles, y
aprovisionate, pues pronto iniciaremos una etapa en la que tus desgracias satisfaran mi odio eterno.»

Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseverancia. Decidi no fallar en mi resolucion; e,
invocando la ayuda de los cielos, continué con infatigable ahinco cruzando aquella desértica region
hasta que, en la lejania, aparecid el océano, ultimo limite en el horizonte. jQué distinto de los azules
mares del sur! Cubierto de hielo, s6lo se diferenciaba de la tierra por una mayor desolacion y
desigualdad. Los griegos lloraron de emocion al ver el Mediterraneo desde las colinas de Asia, y
celebraron con entusiasmo el fin de sus vicisitudes. Yo no lloré; pero me arrodillé y, con el corazén
rebosante, agradeci a mis espiritus el que me hubieran guiado sano y salvo hasta el lugar donde
esperaba, pese a las burlas de mi enemigo, poder enfrentarme con ¢€l.

Hacia algunas semanas que me habia procurado un trineo y unos perros, lo que me permitia cruzar la
nieve a gran velocidad. Ignoraba si aquel infame ser disfrutaba de la misma ventaja que yo; pero vi
que, asi como antes habia ido perdiendo terreno, ahora me iba acercando mas a €l; tanto es asi, que
cuando divisé el océano so6lo me llevaba un dia de ventaja y esperaba poder alcanzarlo antes de llegar a
la orilla. Con renovado valor prosegui mi carrera, y al cabo de dos dias llegué a una miserable aldea de
la costa. Pregunté a los habitantes por aquel villano y me dieron datos precisos. Un gigantesco
monstruo, dijeron, habia llegado la noche anterior, armado con una escopeta y varias pistolas,
haciendo huir, atemorizados ante su espantoso aspecto, a los habitantes de una solitaria cabafia. Les
habia robado sus provisiones para el invierno, y las habia puesto en un trineo, al cual at6 varios perros
amaestrados que asimismo robo6. Esa misma noche, y ante el alivio de aquellas asustadas personas,
habia reanudado su viaje sobre el helado océano en direccidon a un punto donde no habia tierra alguna;
suponian que pronto seria destruido por alguna de las grietas que con frecuencia se abrian en el hielo, o
que moriria de frio.

Al oir esto, sufri un ataque momentaneo de desesperacion. Habia conseguido escapar de mi; y yo
debia ahora emprender un viaje peligroso e interminable a través de las montafias de hielo del océano,
bajo los rigores de un frio que pocos indigenas podian soportar, y que yo, nativo de una tierra calida y
soleada, no resistiria. Pero, ante la idea de que aquel engendro viviera y venciera, se me avivo de
nuevo la ira y el ansia de venganza y, cual poderoso alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un
breve descanso, durante el cual me visitaron los espiritus de mis difuntos y me animaron a la
venganza, me preparé para el viaje.

Cambié el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del océano helado; y, después de
comprar una buena cantidad de provisiones, abandoné tierra firme tras de mi.

No puedo calcular los dias que han pasado desde entonces; pero he padecido torturas que, de no ser
por el eterno sentimiento de una justa retribucion que me inflama el corazon, nada hubiera podido
hacerme padecer. Con frecuencia inmensas y escarpadas montafias de hielo me cerraban el camino, y
muchas veces oia rugir, amenazante, una mar gruesa. Pero las constantes heladas garantizaban la
solidez de las sendas del mar.

A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, debian haber transcurrido tres semanas. Mas de
una vez, la continua demora en alcanzar lo que tanto deseo, esperanza que me acompaiia siempre, me
arrancaba lagrimas de dolor. En una ocasion la desesperacion casi se aduefié de mi, y estuve a punto
de sucumbir; los pobres animales que me arrastraban habian alcanzado con esfuerzo increible la cima
de una montafia, muriendo uno de ellos de fatiga, y yo contemplaba con angustia la inmensidad del
hielo ante mi, cuando de pronto divisé un mintsculo punto oscuro en la distancia. Agudicé la vista
para adivinar lo que era, y prorrumpi en una jubilosa exclamacion al distinguir un trineo y las
deformes proporciones de aquella figura tan conocida. {Con qué ardor volvid la esperanza a mi
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corazén! Calidas lagrimas brotaron de mis ojos, aunque las enjuagué con rapidez para que no me
hicieran perder de vista aquella infame criatura; pero las ardientes gotas seguian nublandome la vision
y, finalmente, bajo la emocion que me embargaba, prorrumpi en llanto.

No era éste momento para entretenerme; desaté los arneses del perro muerto, di de comer a los
restantes en abundancia y, tras descansar una hora, lo cual era imprescindible, aunque estaba inquieto
por continuar, prosegui mi camino. Aun veia el trineo en la lejania; no volvi a perderlo de vista,
excepto cuando algun saliente de las rocas de hielo lo ocultaba. Iba ganandole terreno; y cuando, al
cabo de dos dias, me encontré a menos de una milla de mi enemigo, temi que el corazén me estallara
de alegria.

Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperanzas se vieron de pronto
truncadas, y perdi todo rastro de él. Empecé a oir el bramido del mar; las olas se abatian furiosamente
bajo la capa de hielo, y notaba como se henchian y se hacian mas amenazadoras y terribles. En vano
intenté¢ proseguir. El viento se levantd; el mar rugia; y, como con la tremenda sacudida de un
terremoto, se abrid el hielo con un ruido atronador. Pronto concluydé todo; en pocos minutos, un
agitado mar me separé de mi enemigo, y me hallé¢ flotando sobre un témpano de hielo, que menguaba
por momentos y me preparaba una horrenda muerte.

Asi pasaron horas terribles; murieron varios de mis perros; y yo estaba a punto de sucumbir, cuando
divisé su navio, que navegaba sujeto por el ancla y me devolvio la esperanza de vivir. Ignoraba que los
barcos se aventuraran tan al norte y me sorprendio verlo; rapidamente destrui una parte de mi trineo
para hacer con €l unos remos y asi pude, con enorme esfuerzo, acercar mi improvisada balsa hacia el
barco. Habia decidido que, caso de que ustedes se dirigieran hacia el sur, me encomendaria a la
clemencia de los mares antes que desistir de mi proposito. Esperaba poder convencerlo de que me
diera un bote con el cual pudiera atin perseguir a mi enemigo. Pero iban hacia el norte. Me subieron a
bordo cuando mis fuerzas estaban ya agotadas, y cuando mis multiples desgracias me arrastraban hacia
una muerte que aun no deseo, pues mi tarea esta inconclusa.

(Cuando me permitiran gozar del descanso que tanto anhelo los espiritus que me guian hacia el
infame ser?; ;0 es que yo debo morir y él sobrevivirme? Si asi fuere, jireme Walton, que no lo dejara
escapar; jureme que usted lo acosara, y llevara a cabo mi venganza dandole muerte. ;Pero puedo
pedirle que asuma mi peregrinacion, que sufra las penurias que yo he pasado? No; no soy tan egoista.
Pero, cuando yo haya muerto, si ¢l apareciese, si los dioses de la venganza lo condujeran ante usted,
jureme que no vivird; jireme que no triunfara sobre mis desgracias, y que no podra hacer a otro tan
desgraciado como me hizo a mi. Es elocuente y persuasivo; incluso una vez logré enternecerme el
corazén; pero desconfie de él. Tiene el alma tan inmunda como las facciones, y repleta de maldad y
traicion. No lo escuche; invoque a William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre y al infeliz Victor, y
hundale la espada en el corazon. Yo me encontraré a su lado para dirigir el acero.

Prosigue la narracion de WALTON
26 de agosto de 17...

Has leido este extraiio e impresionante relato, Margaret,; ;/no sientes que, como a mi aun ahora, se
te hiela la sangre en las venas? Habia veces en que el sufrimiento lo vencia, y no podia continuar su
narracion; otras, con voz entrecortada y conmovedora, pronunciaba con dificultad las palabras tan
repletas de dolor. A veces los ojos hermosos y expresivos le brillaban con indignacion, otras, el dolor
los apagaba y llenaba de tristeza. A veces podia controlar sus sentimientos y palabras y narraba los
mds horrendos sucesos con voz serena, suprimiendo toda sefnial de agitacion; pero de pronto, como un
volcdan en erupcion, su rostro tomaba una expresion de fiereza, y, lanzaba mil insultos contra su
perseguidor.

La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la verdad mas sencilla; pero te
confieso que las cartas de Félix y Safie, que me enserio, y la vision del monstruo que tuvimos desde el
barco, me convencieron mas que todas sus afirmaciones, por muy coherentes y convincentes que
parecieran. No tengo ninguna duda, pues, de que existe semejante monstruo; pero sin embargo estoy
lleno de asombro y admiracion. He intentado que Frankenstein me cuente en detalle la creacion del
ser, pero sobre este punto permanecio inescrutable.

¢Esta usted loco, amigo mio? —me contesto—. jHasta donde le va a llevar su absurda curiosidad?
¢Es que quiere crear, también, un ser diabdlico, enemigo suyo y del mundo? Si no, ja donde quiere ir
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aparar con sus preguntas? [No insista! Aprenda de mis sufrimientos, y no se empeiie en aumentar los
SUyos.

Frankenstein observo que tomaba notas de su narracion; quiso verlas, y él mismo las corrigio y
aumento en muchos puntos; sobre todo en los didlogos con su enemigo, a los que doto de mayor
autenticidad.

—7Ya que ha anotado usted mi narracion —dio—, no quisiera que la posteridad la heredara en
forma mutilada.

Asi ha transcurrido una semana, escuchando la historia mds extraiia que jamas hubiera podido
concebir imaginacion alguna. El interés que siento por mi huésped, y que ha despertado tanto su
relato como la nobleza y dulzura de su caracter, me ha seducido la mente y el alma por completo.

Quisiera ayudarlo; pero jcomo aconsejar que siga viviendo a alguien tan infeliz y carente de toda
esperanza? La unica dicha de que puede gozar es la que experimentara preparando su dolorida alma
para la paz y la muerte. Disfruta, empero, de algun consuelo, fruto de la soledad y el delirio: cree,
cuando en suefios conversa con los seres que le fueron queridos, y obtiene de esa comunicacion cierto
alivio para su sufrimiento o animo para la venganza, no que sean creaciones de su fantasia, sino que
ciertamente son seres reales que, desde el mas alla, vienen a visitarlo. Esta fe da a sus delirios una
solemnidad que hace que me resulten casi tan imponentes e interesantes como la verdad misma.

Nuestras conversaciones no se limitan tan solo a su historia y la de sus desgracias. Demuestra
poseer un gran conocimiento de la literatura, y una aguda y rapida percepcion. Su elocuencia cautiva
y conmueve; hasta el punto de que, cuando narra un episodio patético, o intenta provocar la piedad o
el carifio, no puedo escucharlo sin que los ojos se me llenen de lagrimas. qué magnifico hombre debio
ser en sus tiempos de felicidad para mostrarse tan noble aun en la desgracia! Parece tener
conocimiento de su propia valia, y de la magnitud de su ruina.

Cuando era joven —me dijo un dia— sentia como si hubiera nacido para llevar a cabo grandes
cosas. Tengo una naturaleza sensible; pero poseia entonces una serenidad de juicio que me
capacitaba para triunfar. Este convencimiento de mi valia me ha sostenido en situaciones en que
otros hubieran sucumbido, pues me parecia poco digno malgastar en vanas lamentaciones unos
talentos que podian ser de utilidad a mis semejantes. Cuando recuerdo lo que he conseguido, nada
menos que la creacion de un ser racional y sensible, no me puedo considerar simplemente como uno
mds entre el conjunto de cientificos. Pero esta sensacion, que me sostenia al principio de mi carrera,
ahora solo sirve para hundirme mas en la miseria. Todas mis esperanzas y proyectos no son nada, y,
como el arcangel que aspiraba al poder supremo, me encuentro ahora encadenado en un infierno
eterno. Tenia una viva imaginacion y a la vez una gran capacidad de andlisis y concentracion;
mediante la estrecha colaboracion de estas dos cualidades concebi la idea, y llevé a cabo la creacion
de un hombre. Incluso ahora no puedo rememorar con serenidad las ilusiones que me invadian
mientras no tuve terminado el trabajo. Llegaba con la imaginacion hasta las mads altas esferas, a
veces exultante de jubilo ante mi poder, otras estremecido al pensar en las consecuencias de mi
investigacion. Desde pequeiio habia concebido las mayores ambiciones y esperanzas; jcomo me he
hundido! Amigo mio, si me hubiera conocido antario, no me reconoceria en mi actual estado de
denigracion. Desconocia casi por completo lo que era el desanimo, parecia estar destinado a un
brillante porvenir, hasta que me hundi para siempre.

JHabré, pues, de perder a tan admirable ser? He afiorado la compariia de un amigo; he buscado a
alguien que me apreciara y comprendiera. Y he aqui que lo encuentro en estos remotos mares, mas
temo que solo me valga para conocer su valia, justo antes de que muera. Quisiera reconciliarlo con la
vida, pero odia esta idea.

—Le agradezco, Walton —dio—, las buenas intenciones que demuestra hacia alguien tan
miserable como yo, pero, cuando habla usted de nuevos lazos, de nuevos afectos, ;jpiensa que hay
alguno que pudiera sustituir jamds a aquellos queja he perdido? ;Puede otro hombre significar para
mi lo mismo que Clerval?; ;qué mujer podria ser otra Elizabeth? Incluso cuando nuestro amor no
viene reforzado por cualidades superiores, los compaiieros de nifiez siempre ejercen sobre nosotros
una influencia que amigos posteriores raras veces suelen tener. Conocen nuestras primeras
inclinaciones, que, por mucho que después se modifiquen, jamas se llegan a borrar, y en cuanto a la
honestidad de nuestros actos, son los que mejor pueden juzgar nuestros motivos. Un hermano no
podrad jamas sospechar que el otro lo engafia o traiciona, salvo que esta inclinacion se haya
manifestado desde edad muy temprana, mientras que a un amigo, pese a que su afecto sea inmenso, le
puede invadir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero he tenido amigos a los que he querido no
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solo por costumbre o contacto, sino por sus cualidades personales; y donde quiera que me encuentre,
la apacible voz de Elizabeth y la conversacion de Clerval siempre susurraran en mis oidos. Ellos han
muerto;, y en mi soledad solo hay un objetivo que pueda inducirme a conservar la vida. Si me
encontrara realizando una importante empresa que revistiera utilidad para mis semejantes, podria
seguir viviendo para concluirla. Pero no es éste mi sino; debo perseguir y destruir al ser que creé; y
entonces, solo entonces habré cumplido mi cometido en la tierra y podré morir.

2 de septiembre

Mi querida hermana:

Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si el destino me permitira volver a ver mi
querida Inglaterra y a los amigos que alli viven. Me cercan montarias de nieve que impiden la salida y
amenazan a cada momento con aplastar el barco. Los valerosos hombres, a quienes convenci de que
me acompariaran, vienen a mi en busca de una solucion; pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay algo
terriblemente espantoso en nuestra situacion, pero aun conservo la confianza y el valor. Quiza
sobrevivamos; y, si no, como Séneca, moriré con buen animo.

¢JPero cudles seran tus pensamientos, Margaret? No sabrdas que he muerto, y esperards
ansiosamente mi regreso. Pasardn los afios, y viviras momentos de desesperacion, pero siempre te
atenazard la tortura de la esperanza. |Mi querida hermana!, la horrible desilusion de tus esperanzas
me resulta mas terrible aun que mi propia muerte. Pero tienes a tu marido y a tus hermosos hijos; y
puedes ser feliz. [Que el cielo te bendiga, y permita que lo seas!

Mi desdichado huésped me mira con la mayor compasion. Intenta devolverme la esperanza; y habla
de la vida como de un tesoro preciado. Me recuerda la frecuencia con que estos accidentes les han
ocurrido a otros navegantes que se aventuraron hasta estos mares y, a pesar mio, me contagia la idea
de buenas perspectivas. Incluso los marineros notan el poder de su elocuencia; cuando él habla,
vuelven a confiar; reaviva sus energias, y, mientras lo escuchan, llegan a creer que estas gigantescas
montanias de hielo son pequerios monticulos, que desapareceran bajo la fuerza de la voluntad
humana. Estos sentimientos son pasajeros, cada dia que transcurre, la frustracion de sus esperanzas
les llena de espanto, y temo que el miedo les haga amotinarse.

5 de septiembre

Acaba de suceder algo tan insolito que, aunque es muy probable que nunca llegues a leer estos
papeles, no puedo por menos de narrarlo.

Seguimos rodeados de montanias de nieve, y en inminente peligro de que nos aplasten. El frio es
intensisimo, y muchos de mis desafortunados comparieros ya han encontrado su tumba en este paraje
desolador. La salud de Frankenstein empeora dia a dia; le sigue brillando una luz febril en los ojos,
pero estd extenuado, y si hace el menor esfuerzo, vuelve a caer en la total agonia.

Mencioné en la ultima carta el temor que tenia a que se produjera un motin. Esta mariana, mientras
contemplaba el ceniciento rostro de mi amigo —los ojos entornados y los miembros inertes—, me
interrumpieron media docena de marineros, que querian entrar en el camarote. Les hice pasar; y el
que actuaba de portavoz se dirigio a mi. Me dio que él y sus compaiieros habian sido elegidos por el
resto de la tripulacion para que, a modo de delegacion, me comunicaran una peticion, a la que en
Justicia no me podia negar. Estibamos cercados por el hielo, y probablemente no lograriamos
escapar, pero temian que, si acaso, como era posible, el hielo cediera, Y se abriera un camino, yo
fuera lo bastante imprudente como para querer continuar mi viaje, y los condujera a nuevos peligros,
después de haber salvado éste felizmente. Pedian, pues, que me comprometiera bajo solemne promesa
a que, si el barco quedaba libre, me dirigiria de inmediato al sur.

Esta peticion me perturbo. Aun no habia perdido las esperanzas; ni siquiera habia pensado en
regresar, caso de quedar libres del hielo. Sin embargo, ;podria yo, en justicia, oponerme a ello?
Jtenia siquiera la posibilidad de hacerlo?. Pensaba en estas preguntas antes de contestar, cuando
Frankenstein, que en un principio habia permanecido callado y parecia no tener ni fuerzas para
atender, se incorporo; los ojos le brillaban y tenia las mejillas encendidas por un repentino rubor.
Dirigiéndose a los hombres, dio:

¢ Qué significa esto? ;Qué estdis pidiendo a vuestro capitan? ;Tan pronto os desanimdis? ;No le
llamabais a ésta la expedicion gloriosa?, ;por qué iba a ser gloriosa?, ;porque la ruta era facil y
apacible como un mar del sur? No, la llamabais asi porque estaba llena de peligros y acechamos;

Pégina 79

Ministerio de Educacién del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
01-02-2026



porque a cada nueva dificultad debiais renovar vuestro valor y fortaleza; porque os rodeaba el
peligro y la muerte y debiais vencer ambas. Por esto la llamabais gloriosa, porque era una empresa
digna. La posteridad os aclamaria como bienhechores de la humanidad; se veneraria vuestro nombre,
como el de aquellos hombres valerosos que se enfrentaron con honor a la muerte en beneficio de la
especie humana. |Y mirad ahora!: con la primera impresion de peligro, o, si lo preferis, la primera
gran prueba, vuestro valor se desvanece y estdis dispuestos a pasar por hombres que no tuvieron la
fuera suficiente para afrontar el frio y el peligro...; los pobres tenian frio y volvieron junto a sus
chimeneas. En verdad que para esto no se hubieran requerido tantos preparativos, no teniais por qué
haberos aventurado hasta aqui, ni hacer pasar a vuestro capitan por la vergiienza del fracaso, para
demostrar que sois unos cobardes. [Sed hombres!, jsed mas que hombres! Sed fieles a vuestros
propositos, firmes como las rocas. Este hielo no esta hecho del mismo material del que podrian estar
hechos vuestros corazones, es vulnerable, no puede venceros si os empendis en que no lo haga. No
volvdis a vuestras familias con la frente marcada por el estigma de la vergiienza. Regresad como
héroes que lucharon y vencieron y que desconocen lo que es darle la espalda a su enemigo.

A lo largo del discurso, su voz se habia ido adaptando tan bien a los distintos sentimientos que
expresaba, y sus ojos brillaban tan llenos de heroismo y sana ambicion, que no fue de extraiiar que
mis hombres se conmovieran. Se miraron unos a otros, sin saber qué decir. Yo me dirigi a ellos, y les
rogué que recapacitaran sobre lo que habian oido; afiadi que por mi parte no seguiria avanzando
hacia el norte en contra de su voluntad, pero que esperaba que, tras considerarlo, recobraran el valor
perdido.

Salieron, y me volvi hacia mi amigo, pero se hallaba muy abatido y casi privado de aliento.

Ignoro como concluira todo esto; pero preferiria la muerte a regresar, cubierto de vergiienza, sin
haber podido alcanzar mis objetivos. Sin embargo, temo que ese sea mi destino; sin el animo que les
pudiera infundir la idea de la gloria y el honor, mis hombres jamas se avendran a proseguir sus
actuales penurias.

7 de septiembre

jLa suerte estd echada!, he accedido a nuestro regreso si los hielos nos lo permiten. Veo truncadas
mis esperanzas por la cobardia y la indecision; regreso desilusionado e ignorante. Necesitaria mds
tolerancia de la que me ha sido dada para sufrir esta injusticia con paciencia.

12 de septiembre

Todo ha concluido, vuelvo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de gloria y mi ansia de servir a
la humanidad; y he perdido a mi amigo. Pero trataré, querida hermana, de contarte con detalle estos
tristes sucesos; no quiero navegar rumbo a Inglaterra, y hacia ti, lleno de pesadumbre.

El diecinueve de septiembre el hielo empezo a ceder, y en la distancia escuchamos atronadores
crujidos, asi que las islas de hielo se resquebrajaban en todas las direcciones. Corriamos enorme
peligro; pero, puesto que nada podiamos hacer, todo mi interés se centraba en mi infeliz huésped,
cuya salud habia declinado hasta el punto de no poder levantarse de la cama. El hielo se rompio a
nuestras espaldas y fue empujado con rapidez en direccion norte; del oeste comenzo a soplar una
brisa y el dia once el camino hacia el sur quedaba despejado. Cuando los marineros vieron esto, y
comprendieron que quedaba asegurado su regreso a su pais natal, prorrumpieron en continuos gritos
de loca alegria. Frankenstein, que se habia adormilado, desperto, y pregunto la causa del alboroto.

—Gritan —contesté—, porque pronto regresardan a Inglaterra. ;Regresa usted entonces?

Si —respondi—, no puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos hacia nuevos peligros
contra su voluntad, y debo volver.

—Hagalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede abandonar su objetivo; pero el mio me lo fio el
cielo, y no puedo renunciar. Estoy debil; pero confio en que los espiritus que me ayudan en mi
venganza me prestaran las fuerzas necesarias.

Al decir esto intento saltar de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado grande; cayo y perdio el
sentido.

Tardo mucho en volver en si, y a menudo me parecio que habia muerto. Finalmente abrio los ojos;
respiraba con dificultad, y no podia hablar. El médico le dio un brebaje reconstituyente, y nos ordeno
que no lo molestaramos. A mi me advirtio que a mi amigo le restaban pocas horas de vida.
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Se habia pronunciado su sentencia, y a mi ya solo me quedaba lamentarme y tener paciencia.
Permaneci sentado a la cabecera de su lecho, mirandolo, tenia los ojos cerrados, y pensé que dormia.
De pronto, con voz apagada, me llamo, indicandome que me acercara, y dio:

—Me abandonan las fueras en las que confiaba. Presiento que pronto habré de morir, y él, mi
enemigo y verdugo, esta aun con vida. No piense, Walton, que en mis ultimos instantes mi alma reuma
todavia el punzante odio y la sed de venganza que dias pasados le manifesté, pero creo que estoy
Justificado al desear la muerte de mi adversario. Durante estos dias he meditado sobre mis acciones
pasadas y no hallo en ellas nada reprensible; en un ataque de loco entusiasmo creé una criatura
racional, y tenia para con él el deber de asegurarle toda la felicidad y bienestar que me fuera posible
darle. Esta era mi obligacion, pero habia otra superior. Mis obligaciones para con mis semejantes
debian tener prioridad, puesto que suponian una mayor proporcion de felicidad o desgracia.
Impulsado por esta creencia, me negué, e hice bien, a crearle una compariera al primer ser. Dio
pruebas entonces de una maldad y un egoismo sin precedentes: asesiné a mis seres mds queridos; se
consagro a la destruccion de personas llenas de delicadeza, sabiduria y bondad, e ignoro donde
terminard esta sed de venganza. Desgraciado como es, debe morir a fin de que no pueda hacer
desgraciados a los demas. La tarea de su destruccion me habia sido encomendada a mi, pero he
fracasado. Empujado por motivos egoistas e insanos, le pedi a usted que completara mi labor; ahora,
empujado unicamente por la razon y la virtud, se lo reitero.

»Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su pais y a sus amigos para llevar a cabo esta labor;
v ahora, que regresa a Inglaterra, tendra pocas ocasiones de encontrarse con él. Pero dejo en sus
manos el reflexionar sobre estos puntos, y el determinar lo que usted considere que es su deber. La
proximidad de la muerte turba mis pensamientos y mi razon, y no me atrevo a pedirle que haga lo que
yo considero justo, pues puedo estar cegado por la Pasion.

»Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento de maldad; y sin embargo, esta hora, en la
que aguardo que cada instante me traiga la liberacion, es la unica en la que durante muchos arnios he
sido feliz. Pasan ante mi los espiritus de aquellos a los que tanto quise, y corro hacia ellos. [Adios,
Walton! Busque la felicidad en la paz y, evite la ambicion, aun aquella, inofensiva en apariencia, de
distinguirse por sus descubrimientos cientificos. ;Mas por qué hablo asi?; yo he visto truncadas mis
esperanzas, pero otro puede triunfar.

La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y finalmente, vencido por el esfuerzo, se acallo
del todo. Media hora mas tarde intento volver a hablar pero no pudo,; oprimio mi mano débilmente, y
sus ojos se cerraron para siempre, mientras sus labios esbozaron una débil sonrisa.

Margaret, jqué puedo decir sobre la prematura muerte de esta magnifica persona? ;Qué puedo
decir para que entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo que diera seria pobre e inadecuado. Las
lagrimas abrasan mis mejillas;, y una nube de desilusion nubla mi mente. Pero navego rumbo a
Inglaterra, y alli quiza encuentre un consuelo.

Me interrumpen. ;Qué significan estos ruidos? Es medianoche; la brisa sopla suavemente y, en
cubierta, los hombres de guardia no se mueven. De nuevo el ruido, parece la voy de un hombre, pero
mucho mds ronca, viene del camarote donde reposan los restos de Frankenstein. Debo levantarme a
ver qué sucede. Buenas noches, hermana mia.

jDios mio!, jqué escena acaba de tener lugar! Todavia estoy aturdido con el recuerdo. Apenas sé si
tendré fueras para contarla; mas el relato que he anotado quedaria incompleto sin referir esta ultima
y soberbia catastrofe.

Entré en el camarote donde yacian los restos de mi malhadado y admirable amigo. Sobre él se
inclinaba un ser para cuya descripcion no tengo palabras; era de estatura gigantesca, pero de
constitucion deforme y tosca. Agachado sobre el ataud, tenia el rostro oculto por largos mechones de
pelo enmarariado, tenia extendida una inmensa mano, del color y la textura de una momia. Cuando
me 0yo entrar, dejo de proferir exclamaciones de pena y horror, y salto hacia la ventana. jamas he
visto nada tan horrendo como su rostro, de una fealdad repugnante y terrible. Involuntariamente
cerré los ojos e intenté recordar mis obligaciones acerca de este destructivo ser. Le ordené que se
quedara.

Se detuvo, y me miré sorprendido, y, volviéndose de nuevo hacia el cadaver de su creador, parecio
olvidar mi presencia; sus facciones y sus gestos parecian animados por la furia de una pasion
incontrolable. —Esa es también mi victima —exclamo—,; con su muerte consumo mis crimenes. El
horrible drama de mi existencia llega a su fin. [Frankenstein!, jhombre generoso y abnegado!, ;de
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qué sirve que ahora implore tu perdon? A ti, a quien destrui despiadadamente, arrebatandote todo lo
que amabas. [Esta frio!; no puede contestarme.

Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me inducian a la obligacion de cumplir el ultimo
deseo de mi amigo, y destrozar a aquel ser, se vieron frenados por una mezcla de curiosidad y
compasion. Me acerqué a esta extrania criatura; no me atrevia a mirarlo, pues habia algo demasiado
pavoroso e inhumano en su fealdad. Traté de hablar, pero las palabras se me quedaron en los labios.
El monstruo seguia profiriendo exaltadas y confusas recriminaciones. Por fin logré dominarme y,
aprovechando una pausa en su agitado monologo, dije:

—Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras escuchado la voz, de la conciencia, y atendido a
los dardos del remordimiento, antes de llevar tu diabolica sed de venganza hasta este extremo,
Frankenstein seguiria vivo.

—~cImagina me, respondio la infernal criatura— que era insensible al dolor y al remordimiento?
El— continuo, senialando el cadaver—, él no ha sufrido nada con la consumacion del hecho; no ha
sufrido ni la milésima parte de angustia que yo durante el distendido proceso. Me impulsaba un
terrible egoismo, a la par que el remordimiento me torturaba el corazon. ;Piensa que los estertores
de Clerval eran musica para mi? Tenia el corazon sensible al amor y la ternura; y cuando mis
desgracias me empujaron hacia el odio y la maldad, no soporté la violencia del cambio sin sufrir lo
que usted jamas podra imaginar.

»Tras la muerte de Clerval regresé a Suma con el corazon destrozado. Sentia compasion por
Frankenstein,y mi piedad se fue tornando en horror, hasta tal punto que me aborrecia a mi mismo.
Pero al descubrir que él, el autor de mi existencia a la vez que de mis atroces desdichas, se atrevia a
esperar la felicidad; que, mientras por su culpa se acumulaban sobre mi tormentos y aflicciones, él
buscaba la satisfaccion de sus sentimientos y pasiones, satisfaccion que a mi me estaba vedada, una
envidia incontrolable y una punzante indignacion me atenazaron con la insaciable sed de la
venganza. Recordé mi amenaza y decidi llevarla a cabo. Sabia que yo mismo me estaba preparando
una terrible tortura; pero me encontraba esclavo, no dueiio, de un impulso que detestaba, pero no
podia desobedecer. Mas cuando ella murio, no experimenté ningun pesar. En lo inmenso de mi
desesperacion, habia conseguido desechar todos mis sentimientos y ahogar todos mis escrupulos. A
partir de ahi, el mal se convirtio para mi en el bien. Llegado a este punto ya no tenia eleccion; adapté
mi naturaleza al estado que habia escogido voluntariamente. El cumplimiento de mi diabdlico
proyecto se convirtio en una pasion dominante. Y ahora se ha terminado, jahi yace mi ultima victima!

Al principio la narracion de sus sufrimientos me conmovio, pero cuando recordé lo que
Frankenstein me habia dicho respecto de su elocuencia y poder de persuasion, y vi ante mi el cuerpo
inanimado de mi amigo, senti como revivia en mi la indignacion.

Miserable! —grité—, ;jahora vienes a lamentarte de la desolacion que has creado? Lanzas una
antorcha encendida en medio de los edificios y, cuando han ardido, te sientas a llorar entre las
ruinas. jEngendro hipocrital, si aun viviera éste a quien lloras, volveria a ser el objeto de tu maldita
venganza. jNo es pena lo que sientes!; solo gimes porque la victima de tu maldad escapo ya a tu
poder.

—No, no es asi —me interrumpio el engendro—. Aunque esa debe ser la impresion que le causan
mis actos. No intento despertar su simpatia; jamds encontraré comprension. Cuando primero traté de
hallarla, quise compartir el amor por la virtud, el sentimiento de felicidad y ternura que me llenaba el
corazon. Pero ahora que esa virtud es tan solo un recuerdo, y la felicidad y ternura se han convertido
en amarga y odiosa desesperacion, jdonde debo buscar comprension? Me avengo a sufrir en soledad,
mientras duren mis desgracias; y acepto que, cuando muera, el odio y el oprobio acomparien mi
recuerdo. Tiempo atrds mi imaginacion se colmaba de suefios de virtud, fama y placer. Antario esperé
ingenuamente encontrarme con seres que, obviando mi aspecto externo, me quisieran por las
excelentes cualidades que llevaba dentro de mi. Me nutria de elevados pensamientos de honor y
devocion. Pero ahora la maldad me ha degradado, y soy peor que las mas despreciables alimarnias. No
hay crimen, maldad, perversidad, comparables a los mios. Cuando repaso la horrenda sucesion de
mis crimenes, no puedo creer que soy el mismo cuyos pensamientos estaban antes llenos de imdgenes
sublimes y trascendentales, que hablaban de la hermosura y la magnificencia del bien. Pero es asi; el
angel caido se convierte en pérfido demonio. Pero incluso ese enemigo de Dios y de los hombres tenia
amigos y comparieros en su desolacion; yo estoy completamente solo.

»Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de mis crimenes y sus
desventuras. Pero, por muchos detalles que de ellos le diera, no pudo contarle las horas y meses de
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miseria que he soportado, consumiéndome bajo pasiones impotentes. Pues, aunque destruia sus
esperanzas, no por ello satisfacia mis propios deseos, que seguian ardientes e insatisfechos. Seguia
necesitando amor y compaiia y continuaban rechazandome. ;No era esto injusto? ;Soy yo el unico
criminal, cuando toda la raza humana ha pecado contra mi? jPor qué no odia usted a Félix, que
arrojo de su casa, asqueado, a su amigo? ;Por qué no maldice al campesino que intenté matar a
quien acababa de salvar a su hija? Pero estos son seres virtuosos y puros. Yo, el infeliz, el proscrito,
soy el aborto, creado para que lo pateen, lo golpeen, lo rechacen. Incluso ahora me arde la sangre
bajo el recuerdo de esta injusticia.

»Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo hermoso y lo indefenso, he estrangulado a
inocentes mientras dormian, y he oprimido con mis manos la garganta de alguien que jamas me habia
daniado, ni a mi ni a ningun otro ser. He llevado a la desgracia a mi creador, ejemplo escogido de
todo cuanto hay digno de amor y admiracion entre los hombres; lo he perseguido hasta convertirlo en
esta ruina. Ahi yace, palido y entumecido por la muerte. Usted me odia, pero su repulsion no puede
igualar la que yo siento por mi mismo. Contemplo las manos con las que he llevado esto a cabo;
pienso en el corazon que concibio su ruina, y ansio que llegue el momento en que pueda mirarme a mi
mismo, y mis remordimientos no torturen mas mi corazon.

»No tema, no volveré a cometer mas crimenes. Mi tarea casi ha concluido. No se necesita su muerte
ni la de ningun otro hombre para consumar el drama de mi vida, y cumplir aquello que debe
cumplirse; solo se requiere la mia. No piense que tardaré en llevar a cabo el sacrificio. Me alejaré de
su bajel en la balsa que me trajo hasta ¢l y buscaré el punto mds alejado y septentrional del
hemisferio; haré una pira funeraria, donde reduciré a cenizas este cuerpo miserable, para que mis
restos no le sugieran a algun curioso y desgraciado infeliz la idea de crear un ser semejante a mi.
Moriré. Dejaré de padecer la angustia que ahora me consume, y de ser la presa de sentimientos
insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que me creo, y, cuando yo deje de existir, el recuerdo de
ambos desaparecera pronto. Jamas volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni a sentir el viento
acariciarme las mejillas. Desapareceran la luz, las sensaciones, los sentimientos, y entonces
encontraré la felicidad. Hace algunos arios, cuando por primera vez se abrieron ante mi las imdagenes
que este mundo ofrece, cuando notaba la alegre calidez, del verano, y oia el murmullo de las hojas y
el trinar de los pdjaros, cosas que lo fueron todo para mi, hubiera llorado de pensar en morir, ahora
es mi unico consuelo. Infectado por mis crimenes, y destrozado por el remordimiento, ;donde sino en
la muerte puedo hallar reposo?

»jAdios! Lo abandono. Usted sera el ultimo hombre que vean mis ojos. jAdios, Frankenstein! Si
aun estuvieras vivo, y mantuvieras el deseo de satisfacer en mi tu venganza, mejor la satisfarias
dejandome vivir que dandome muerte. Pero no fue asi; buscaste mi aniquilacion para que no pudiera
cometer mas atrocidades; mas si, de forma desconocida para mi, aun no has dejado del todo de
pensar y de sentir, sabe que para aumentar mi desgracia no debieras desear mi muerte. Destrozado
como te hallabas, mis sufrimientos eran superiores a los tuyos, pues el zarpazo del remordimiento no
dejard de hurgar en mis heridas hasta que la muerte las cierre para siempre.

»Pero pronto exclamo, con solemne y triste entusiasmo— moriré, y lo que ahora siento ya no
durara mucho. Pronto cesard este fuego abrasador. Subiré triunfante a mi pira funeraria, y exultaré
de jubilo en la agonia de las llamas. Se apagara el reflejo del fuego, y el viento esparcird mis cenizas
por el mar. Mi espiritu descansara en paz, o, si es que puede seguir pensando, no lo hara de esta
manera. Adios.

Con estas palabras salto por la ventana del camarote a la balsa que flotaba junto al barco. Pronto
las olas lo alejaron, y se perdio en la distancia y en la oscuridad.
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