
RUDYARD KIPLING

EL SEGUNDO LIBRO DE LA SELVA

RUDYARD KIPLING (1865 - 1936) 
Imagen de dominio público. Fuente:
 http://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Rudyard_Kipling.jpg 

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
01-02-2026



EL SEGUNDO LIBRO DE LA SELVA

RUDYARD KIPLING
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Cómo llegó el miedo

Bajó el caudal del arroyo, la laguna se secó, pero todavía somos camaradas vos y yo.

Secas las fauces sedientas y polvorientos los flancos, uno tras otro caminan a través de los  

barrancos.  Van pensando en la sequía,  esa terrible  amenaza,  que los obliga a olvidarse  

inclusive de la caza. Oculto bajo su madre, el cervatillo asustado ve al lobo enjuto, famélico  

y, como él, acobardado. También el gamo contempla, sin asustarse por ello, los colmillos del  

que un día destrozó a su padre el cuello. Ha bajado la laguna, el arroyo se secó, pero todavía  

somos compañeros vos y yo. Esa nube soltará al fin el agua que lleva, y, sin la Tregua del  

Agua, volverá a haber caza nueva.

Cómo llegó el miedo

Tiene previstos la Ley de la Selva, que es con mucho la más antigua del mundo, casi 
todos los casos que puedan ocurrir al pueblo que vive allí, y en la actualidad el tiempo y las 
costumbres  han  dejado  su  huella,  haciéndola  todo  lo  perfecta  que  pueda  ser  una  ley. 
Recordaréis que Mowgli pasó gran parte de su vida con la Manada de Lobos de Seeonee, 
aprendiendo la Ley con Baloo, el oso pardo; y fue éste quien le dijo, cuando el muchacho se 
empezó a impacientar ante tanta norma, que la Ley es como la Enredadera Gigante, porque 
cae sobre todas las espaldas y nadie puede escapar de ella.

-Cuando hayáis vivido tanto como yo, hermanito, veréis que la Selva entera obedece a 
una Ley por lo menos. Y no será un espectáculo muy agradable -dijo Baloo.

Esto le entró por un oído y le salió por el otro, porque a un niño que se pasa el día 
comiendo y durmiendo no le preocupa nada hasta que realmente lo tiene delante. Pero un año, 
las palabras de Baloo se cumplieron, y Mowgli vio que toda la Selva funcionaba obedeciendo 
la Ley.

Todo empezó cuando las lluvias del invierno prácticamente acabaron e Ikki, el puerco 
espín,  al  encontrarse  con Mowgli  entre  unas  matas  de  bambú,  le  dijo  que  las  batatas  se 
estaban secando. Todo el mundo sabe que Ikki es muy maniático, casi ridículo, en lo referente 
a su comida; sólo elige lo mejor y tiene
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que estar en su punto. Por tanto, Mowgli soltó una gran carcajada y dijo:
-¿Y a mí qué más me da?
-De momento,  puede  que  os  dé  igual  -dijo  Ikki,  sacudiéndose  las  púas  de  forma 

molesta y con aires de superioridad-; pero más adelante, ya veremos. ¿Aún se puede nadar en 
la Charca de las Rocas, ésa tan profunda que hay bajo las Rocas de las Abejas, hermanito?

-No. El agua, la muy tonta, se está marchando y no quiero romperme la cabeza al 
tirarme -dijo Mowgli, que en aquellos tiempos estaba convencido de saber más que cinco 
habitantes de la Selva juntos.

-Qué lástima. Si os hicierais  una rajita en la cabeza,  puede que os entrara algo de 
sabiduría.
Ikki se agachó rápidamente, para impedir que Mowgli le tirara de los pelillos del hocico, y 
Mowgli  fue  a  contarle  a  Baloo  lo  que  Ikki  le  había  dicho.  Baloo  se  puso  muy  serio  y 
murmuró, casi hablando consigo mismo:

-Si estuviera solo, me buscaría otro territorio de caza ahora mismo, antes de que los 
demás se pongan a pensar. Sin embargo..., cazar entre extraños siempre acaba en pelea; y 
puede que hirieran al cachorro de hombre. Será mejor esperar a ver cómo florece el mohwa.

Aquella primavera el árbol de mohwa, que a Baloo le gustaba tanto, no floreció. Los 
capullos, de un color entre verde y crema, con aspecto ceroso, murieron abrasados antes de 
nacer;  y cuando el oso se puso en pie y sacudió el árbol,  sólo cayeron un par de pétalos 
malolientes.  A  partir  de  entonces,  aquel  calor  inmoderado  fue  entrando,  centímetro  a 
centímetro, en el corazón de la Selva, volviéndola amarilla, marrón y, finalmente, negra. Las 
franjas verdes de los lados de los barrancos se convirtieron en una masa inerte de alambres 
quemados y retorcidos; las charcas ocultas se secaron y resquebrajaron, y en sus bordes se 
quedaba marcada hasta la huella del animal más pequeño, como si la hubieran moldeado en 
hierro; las enredaderas de tallo jugoso se desprendieron de los árboles que habían abrazado y 
murieron a sus pies; los bambúes se marchitaron, castañeteando al soplar el viento caliente; y 
las rocas de las zonas más profundas de la Selva se quedaron sin musgo, como si las hubieran 
despellejado, llegando a desprender tanto calor como los cantos azulados del lecho de los ríos, 
que se veían borrosos.

Los pájaros y el pueblo de los monos se habían ido al norte a principios de año porque 
sabían  lo  que les  esperaba;  los  ciervos  y  jabalíes  habían  huido,  escapando a  los  campos 
calcinados de las aldeas, muriendo algunos ante los ojos de hombres demasiado débiles para 
matarlos. Chil, el milano, se quedó y engordó, ya que había grandes cantidades de carroña; y 
noche tras noche traía noticias a los animales que no tenían fuerzas para intentar cambiar de 
territorio de caza, afirmando que el sol estaba matando a la Selva entera, en un radio de tres 
días de vuelo.

Mowgli, que aún no había experimentado el hambre de verdad, se tuvo que conformar 
con miel rancia de hacía tres años, raspando para sacarla de las colmenas abandonadas que 
había  en  las  rocas...,  miel  más  negra  que una endrina,  y  polvorienta  por  el  azúcar  seco. 
También se dedicó a cazar las larvas que anidan en la corteza de los árboles y a robar a las 
avispas sus crías. Toda la caza que había en la Selva no era más que piel y huesos, con lo cual 
Bagheera podía matar tres veces en una noche sin conseguir llenarse el estómago. Pero lo 
peor era la falta de agua, porque aunque los habitantes de la Selva beben muy de tarde en 
tarde, beben mucho cada vez.

Y el calor siguió y siguió, tragándose toda la humedad, hasta que, finalmente, el canal 
principal del Waingunga era la única corriente que había, un hilillo de agua entre dos orillas 
muertas; y cuando Hathi, el elefante salvaje, que vive más de cien años, vio aparecer, justo en 
el centro del río, el borde largo y delgado de una roca azul, se dio cuenta de que aquello era la 
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Piedra de la Paz, y en ese mismo momento levantó la trompa y proclamó la Tregua del Agua, 
igual  que  había  hecho  su  padre  hacía  cincuenta  años.  Los  ciervos,  jabalíes  y  búfalos  le 
secundaron, gritando con voz ronca; y Chil, el milano, voló haciendo grandes círculos a lo 
largo y a lo ancho, silbando y gritando el aviso.

Según la Ley de la Selva, se castiga con pena de muerte al que mata en los bebederos, 
una vez declarada la Tregua del Agua. La razón de esto es que beber es más importante que 
comer. En la Selva, todos se apañan de alguna manera cuando hay poca caza; pero el agua es 
el agua, y cuando sólo hay un lugar donde obtenerla, toda la caza queda suspendida mientras 
los habitantes de la Selva van allí a abastecerse. En las temporadas buenas, cuando el agua era 
abundante, los que se acercaban al Waingunga (o a cualquier otro sitio) para beber, lo hacían 
jugándose  la  vida;  y  ese  mismo  riesgo  contribuía  a  hacer  fascinantes  las  actividades 
nocturnas. Acercarse tan sigilosamente que no se movía ni una hoja; vadear con el agua por 
las rodillas hasta llegar a los sitios poco profundos en los que el rugido del agua apaga todos 
los ruidos que quedan atrás; beber, vigilando por encima del hombro, con todos los músculos 
listos  para dar el  primer  salto  desesperado y pavoroso;  revolcarse  por la  orilla  arenosa y 
volver, con el hocico mojado y el cuerpo inflado, al rebaño que observa con admiración, era 
algo de lo que disfrutaban todos los gamos jóvenes con un buen par de astas, precisamente 
porque sabían que, en cualquier momento,  Bagheera o Shere Khan se podían lanzar sobre 
ellos y derribarlos. Y ahora, se había acabado aquello de jugar con la vida y la muerte; los 
habitantes de la Selva se acercaban, famélicos y agotados, al angosto río; el tigre, el oso, el 
ciervo, el búfalo y el jabalí, todos juntos, bebían de aquellas aguas sucias y allí se quedaban, 
demasiado agotados para moverse.

Los ciervos y los jabalíes habían estado todo el día dando vueltas en busca de algo 
mejor que cortezas y hojas secas.  Los búfalos no habían encontrado lodazales en los que 
refrescarse, ni cosechas verdes que pudieran robar. Las serpientes habían salido de la Selva, 
bajando al río con la esperanza de dar con alguna rana descarriada. Se enroscaban alrededor 
de las piedras húmedas y no hacían ni un amago de atacar cuando un jabalí,  en busca de 
raíces,  las  molestaba  con el  hocico.  Hacía  mucho  tiempo  que las  tortugas  de  río  habían 
desaparecido, aniquiladas por Bagheera, la más astuta de las cazadoras, y los peces se habían 
enterrado ellos mismos en el barro, a bastante profundidad. La Piedra de la Paz era lo único 
que atravesaba las hondonadas del río, como una serpiente enorme; y al rozar sus costados, las 
ondas, cansadas, producían una especie de siseo mientras desaparecían entre la arena caliente.

Allí era adonde iba Mowgli todas las noches, en busca de frescor y de compañía. El 
niño no hubiera interesado mucho, en aquella época, ni al más hambriento de sus enemigos. 
Su piel desnuda le hacía tener un aspecto mucho más delgado y miserable que el resto de sus 
compañeros. Tenía el pelo tan descolorido por el sol, que parecía estopa; se le notaban las 
costillas, como los mimbres de un cesto; y los bultos de los codos y rodillas, que le habían 
salido de tanto rastrear a cuatro patas, hacían que sus reducidos miembros parecieran tallos de 
hierba llenos de nudos. Pero su mirada, bajo el mechón tupido de la frente, era fría y serena, 
porque Bagheera, que se había convertido en su consejera durante aquella mala racha, le había 
dicho que se moviera silenciosamente, que cazara lentamente y que jamás, por ningún motivo, 
perdiera la calma.

-Son malos tiempos -dijo la pantera negra una noche en que hacía más calor que en un 
horno-, pero se acabarán, si logramos aguantar hasta el final. ¿Tenéis el estómago lleno, ca-
chorro de hombre?

-Lo que tengo dentro no me sirve para mucho. ¿Creéis Bagheera, que las lluvias nos 
han olvidado y nunca volverán?

-¡Ni hablar! Volveremos a ver el mohwa en flor y a los cervatillos gordos de tanto 
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comer hierba. Vamos a la Piedra de la Paz, a oír las noticias. Subid a mi espalda, hermanito.
-Estos no son tiempos para andar llevando peso. Aún puedo tenerme en pie, pero..., 

desde luego, vos y yo no parecemos precisamente dos bueyes cebados.
Bagheera se miró los flancos ondulados y polvorientos y susurró:
-Anoche maté un buey bajo el yugo. He caído tan bajo que creo que no me hubiera 

atrevido con él si hubiera estado suelto. ¡Wou!
Mowgli soltó una carcajada.

-Sí; menudos cazadores somos ahora -dijo-. Yo soy tan valiente que como larvas.
Y ambos avanzaron por la maleza crujiente hacia la orilla del río y la labor de encaje 

que formaban los bancos de arena que había por todas partes.
-El agua no vivirá  mucho dijo Baloo, uniéndose a ellos-. Mirad al otro lado. Hay 

huellas como los caminos del Hombre.
En la enorme llanura de la otra orilla, la hierba tiesa había muerto de pie y se había 

momificado.  Los rastros trillados de los ciervos y los jabalíes,  que se dirigían todos ellos 
hacia el río, surcaban el llano descolorido, llenándolo de zanjas polvorientas abiertas en la 
hierba de tres metros de altura; y aunque era temprano, cada una de aquellas largas avenidas 
estaba llena de animales que se apresuraban para llegar los primeros al agua.
Se oía a las gamas y cervatillos tosiendo por el polvo, como si fuera rapé.
Río arriba, en la curva donde estaba el agua perezosa que formaba una charca alrededor de la 
Piedra de la Paz, cumpliendo con su deber de Guardián de la Tregua del Agua, estaba Hathi, 
el elefante salvaje, con sus hijos, grises y demacrados, bajo la luz de la luna, balanceándose 
hacia los lados..., siempre balanceándose. Algo más abajo estaba la vanguardia de los ciervos; 
por debajo de éstos, los jabalíes y búfalos salvajes; y en la orilla opuesta, donde los árboles 
altos tocaban el agua, estaba el lugar reservado a los Comedores de Carne: el tigre, los lobos, 
la pantera, el oso, y los demás.

Obedecemos la misma Ley, efectivamente -dijo Bagheera, metiéndose en el agua y 
mirando,  enfrente,  a las filas de cuernos que chocaban ruidosamente y de ojos asustados, 
donde los ciervos y jabalíes se daban empellones unos a otros-. Buena caza a todos los de mi  
sangre -añadió, tumbándose todo lo larga que era, con un costado fuera del agua y diciendo 
luego, entre dientes-: Si no fuera por lo que manda la Ley, la caza iba a ser buenísima.

Los oídos atentos de los ciervos cogieron la última frase y entre las filas se extendió 
un susurro asustado: «¡La tregua! ¡Recordad la tregua!».

-¡Orden ahí! ¡Orden! -carraspeó Hathi, el elefante salvaje-. La Tregua se mantiene, 
Bagheera. Este no es el momento de ponerse a hablar de caza.

-Nadie  lo  sabe mejor  que yo  -contestó  Bagheera,  paseando sus  ojos  amarillos  río 
arriba-. Soy una devoradora de tortugas..., una pescadora de ranas. ¡Ngaayah! ¡Lo que daría 
por que me gustara comer ramas!

-Nosotros  también  daríamos  algo  -baló  un  cervatillo  que  había  nacido  aquella 
primavera y no estaba muy contento. Aunque los del Pueblo de la Selva estaban desesperados, 
hasta a Hathi le entró la risa; y Mowgli, tumbado en el agua con los codos apoyados en el 
suelo, soltó grandes carcajadas, pataleando y removiendo la espuma.

-Bien dicho, brote de cuerno -ronroneó Bagheera-. Cuando termine la tregua, esto será 
recordado en favor vuestro.

Y escudriñó la oscuridad para estar segura de reconocer al cervato de nuevo.
Poco a poco, la conversación se fue extendiendo arriba y abajo por todo el bebedero. 

Se oía al jabalí restregando las patas y resoplando al pedir que le dejaran más sitio; los búfalos 
gruñéndose  unos  a  otros  mientras  se  lanzaban  sobre  los  bancos  de  arena;  y  los  ciervos 
contando historias tristísimas sobre sus caminatas agotadoras en busca de comida. De cuando 
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en cuando hacían alguna pregunta a los Comedores de Carne de la otra orilla, pero todas las 
noticias eran malas y el viento caliente de la Selva rugía entre las rocas, hacía castañetear las 
ramas, o esparcía ramitas y polvo sobre el agua.

-Los hombres también mueren junto a sus arados -dijo un sambhur joven-. He visto a 
tres de ellos entre la puesta de sol y la noche. Están quietos, tumbados, y sus bueyes con ellos.  
Nosotros también moriremos dentro de poco.

-El río ha bajado desde ayer por la noche -dijo Baloo--. Hathi, ¿habéis visto una sequía 
como ésta alguna vez?

-Ya pasará, ya pasará -dijo Hathi, echándose agua a chorros en el lomo y los costados.
-Tenemos a alguien entre nosotros que no podrá resistir mucho más -dijo Baloo; y 

miró al niño a quien quería tanto.
-¿Yo? dijo Mowgli indignado, sentándose en el agua-. No tengo pelo largo que me 

cubra los huesos, pero..., pero si alguien te quitara la piel, Baloo...
Hathi se echó a temblar ante la idea, y Baloo dijo con aire severo:

-Cachorro de hombre, no es correcto decir eso a un Maestro de la Ley. Jamás me he 
dejado ver sin piel.

-Bueno; no pretendía ofenderos, Baloo; lo que ocurre es que vos sois, por así decirlo, 
como un coco con cáscara; y yo soy ese mismo coco, pero desnudo. Entonces, esa cáscara 
marrón que tenéis...

Mowgli  estaba  sentado  con las  piernas  cruzadas  y  explicándolo  todo con el  dedo 
índice, como siempre, cuando Bagheera sacó una pata y lo tiró al agua de espaldas.

-Vamos de mal  en peorn -dijo la pantera negra al salir el chico escupiendo agua-. 
Primero  que si  hay que quitarle  la  piel  a  Baloo;  y  ahora  resulta  que  es  un  coco.  Tened 
cuidado, que no haga lo que hacen los cocos maduros.

-¿Y qué es lo  que hacen? -dijo  Mowgli,  desprevenido en aquel  momento,  aunque 
aquélla era una de las adivinanzas más antiguas de la Selva.

-Romperos la cabeza -lijo Bagheera tranquilamente, metiéndole bajo el agua otra vez.
-No está bien que hagáis bromas sobre vuestro maestro dijo el oso cuando Mowgli 

estaba saliendo de su tercer remojón.
-¿Que no está bien? ¿Y qué esperabais? Esa cosa desnuda se dedica a correr por ahí, 

imitando como un mono a quienes han sido buenos cazadores en sus tiempos, y a los mejores 
nos tira de los bigotes para divertirse -ira Shere Khan, el tigre cojo, que se acercaba al agua 
cojeando. Se detuvo un momento, para disfrutar del impacto que causaba en los ciervos de la 
orilla opuesta, y bajó la cabeza cuadrada y llena de rizos, lamiendo agua y gruñendo-: La 
Selva se ha convertido en un criadero de cachorros desnudos. ¡Miradme, cachorro de hombre!

Mowgli le miró -le clavó los ojos, mejor dicho- con toda su insolencia, y al momento 
Shere Khan desvió la mirada con aspecto intranquilo.

-Que si el cachorro de hombre esto...,  que si el cachorro de hombre lo otro -rugió 
mientras seguía bebiendo-; el cachorro ése no es ni hombre ni cachorro,  o hubiera tenido 
miedo. La próxima estación, ya me veo pidiéndole permiso para beber. ¡Augrh!

-Todo se andará -dijo Bagheera, mirándole fijamente a los ojos-. Todo se andará... 
¡Bah, Shere Khan! ¿Qué nueva deshonra nos traéis ahora?

El tigre cojo había metido la barbilla y la quijada en el agua y de ellas salían unos 
regueros oscuros y oleosos, flotando corriente abajo.

-¡Un hombre!  -dijo Shere Khan fríamente-.  Hace una hora que he matado -siguió 
ronroneando y rugiendo entre dientes.

La fila  de animales  se echó a temblar,  estremeciéndose de una punta  a  otra,  y se 
empezó a oír un murmullo que acabó en grito:
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-¡Un hombre! ¡Un hombre! ¡Ha matado a un hombre!
Y todos se volvieron hacia Hathi, que daba la sensación de no haber oído nada. Hathi 

nunca se mueve hasta que llega el momento oportuno, y ése es uno de los motivos de que viva 
durante tanto tiempo.

-¡Matar a un hombre,  en tiempos como éstos! ¿No teníais más caza a mano? -dijo 
Bagheera desdeñosamente, saliendo del agua manchada y sacudiendo cada una de las patas, 
como los gatos.

-He matado por gusto, no para comer.
El murmullo horrorizado volvió a empezar y el ojillo blanco de Hathi, atento, miró en 

dirección a Shere Khan.
-Por gusto -replicó Shere Khan lentamente-. Y ahora vengo a beber y a limpiarme. 

¿Hay alguien que se oponga?
La espalda de Bagheera empezó a arquearse como un bambú cuando hay viento fuerte, 

pero Hathi levantó la trompa y habló tranquilamente:
-¿Habéis matado por placer? -preguntó; y cuando Hathi hace una pregunta, es mejor 

contestar.
-Eso es. Estoy en mi derecho, porque ésta es mi Noche. Vos lo sabéis, Hathi -Shere 

Khan hablaba de una manera casi cortés.
-Sí,  lo  sé  -contestó  Hathi;  y,  después  de  un  breve  silencio-:  ¿Habéis  bebido  lo 

necesario?
-Por esta noche, sí.
-Pues marchaos ya. El río es para beber, no para ensuciarlo. A nadie más que al tigre 

cojo  se  le  hubiera  ocurrido  alardear  sobre  su  derecho  en  una  época  en  que...,  en  que 
padecemos juntos..., tanto el hombre como el Pueblo de la Selva. ¡Limpio o sucio marchad a 
vuestra guarida, Shere Khan!

Las últimas palabras  resonaron como trompetas  de plata,  y los tres hijos de Hathi 
avanzaron medio paso, aunque no era necesario. Shere Khan se alejó, deslizándose sin hacer 
un ruido ni gruñir, porque sabía lo que todo el mundo sabe: que, en última instancia, Hathi es 
el Amo de la Selva.

-¿Cuál  es  ese  derecho  del  que  habla  Shere  Khan?  -susurró  Mowgli  al  oído  de 
Bagheera-. Matar a un hombre siempre es deshonroso. Lo dice la Ley. Pero, según Hathi...

-Preguntádselo a él. Yo no lo sé, hermanito. Con derecho o sin él, si Hathi no hubiera 
hablado yo le hubiera dado a ese carnicero cojo su merecido. Venir a la Piedra de la Paz tras 
haber matado a un hombre..., y hacer alarde de ello..., es propio de un chacal. Además, ha 
manchado el agua de beber.

Mowgli esperó un momento para coger ánimos, porque nadie se atrevía a dirigirse a 
Hathi directamente, y entonces gritó:

-¿Cuál es el derecho de Shere Khan, Hathi?
Las dos orillas repitieron sus palabras  porque todos los habitantes  de la Selva son 

enormemente  curiosos  y acababan de ver  algo  que ninguno de ellos,  excepto  Baloo,  que 
estaba muy pensativo, había logrado entender.

-Es una historia muy antigua -dijo Hathi-; más antigua que la Selva. Guardad silencio, 
las dos orillas, y os la contaré.

Hubo un momento de empujones y empellones entre los jabalíes y los búfalos, tras lo 
cual los jefes de las manadas gruñeron, uno tras otro, diciendo «estamos esperando», y Hathi 
avanzó hasta meterse en la charca con el agua por las rodillas. A pesar de su delgadez, sus 
arrugas y sus colmillos amarillentos, parecía lo que toda la Selva sabía que era, su amo.

-Hijos míos, sabéis -empezó- que, de todas las cosas, la que más teméis es el Hombre.
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Y se oyó un murmullo de aprobación.
-Esta historia os concierne, hermanito -dijo Bagheera a Mowgli.
-¿A mí? Yo pertenezco a la Manada...,  soy uno de los cazadores del Pueblo Libre 

-contestó Mowgli-. ¿Qué tengo yo que ver con el Hombre?
-¿Y no sabéis por qué teméis al Hombre? -continuó Hathi-. Esta es la razón: cuando se 

creó la Selva, que nadie sabe cuándo fue, nosotros, sus habitantes, caminábamos juntos, sin 
temernos unos a otros. En aquellos tiempos no había sequía; las hojas, flores y frutos crecían 
todos en el mismo árbol y no comíamos más que hojas, flores, hierba, frutos y cortezas.

-Me alegro de no haber nacido en aquella época -dijo Bagheera a Mowgli-. La corteza 
sólo sirve para afilarse las garras.

-Y el Señor de la Selva era Tha, el Primer Elefante. Sacó la Selva de entre las aguas 
profundas, con la trompa; y por donde hizo surcos en la tierra con los colmillos corrieron los 
ríos; y donde dio una patada salieron manantiales de agua para beber; y cuando sopló con la 
trompa..., así..., cayeron los árboles. Así fue cómo Tha hizo la Selva; y así fue como a mí me  
lo contaron.

-La historia habrá ido engordando con el tiempo -susurró Bagheera, y Mowgli soltó 
una carcajada, tapándose la boca con la mano.

-En aquellos tiempos no había maíz, melones, pimienta, ni caña de azúcar, y tampoco 
había chozas como las que todos conocéis; y los habitantes de la Selva no habían oído hablar 
del  Hombre,  sino  que  vivían  todos  juntos,  formando  un  gran  pueblo.  Pero  en  seguida 
empezaron a pelearse por la comida,  aunque había suficiente pasto para todos. Eran unos 
vagos.  Todos  querían  comer  sin  moverse  de  sus  sitios,  como  hacemos  nosotros  a  veces 
cuando hay buenas lluvias en primavera. Tha, el Primer Elefante, estaba ocupado haciendo 
selvas nuevas y encauzando ríos; por ello convirtió al Primer Tigre en amo y juez de la Selva, 
y todos debían ir a verle cuando surgiera una disputa. En aquellos tiempos, el Primer Tigre 
comía frutos y hierba como los demás. Era tan grande como yo y muy hermoso, todo él del 
mismo color que los capullos de la enredadera amarilla. Su piel no tuvo jamás rayas ni estrías  
en aquellos felices  tiempos en que esta  nuestra  Selva era nueva.  Todos sus habitantes  se 
presentaban ante él sin temor y su palabra era Ley en la Selva entera. Formábamos entonces, 
tenedlo en cuenta, un solo pueblo.

»Pero una noche hubo una disputa entre dos gamos (una rencilla sobre el pasto, de 
ésas que hoy solucionáis con los cuernos y las patas delanteras), y cuentan que mientras los 
dos gamos hablaban frente al Primer Tigre, que estaba tumbado entre las flores, uno de ellos 
le empujó con un cuerno y el Primer Tigre olvidó en aquel momento que era el amo y juez de  
la Selva y, saltando sobre el gamo aquel, le partió el cuello.

»Hasta aquella  noche,  ninguno de nosotros había muerto jamás y el  Primer Tigre, 
viendo lo que había hecho y enloquecido por el olor de la sangre, huyó a los pantanos del 
Norte, y los de la Selva nos quedamos sin juez, empezando a luchar entre nosotros; y Tha, al 
oír el ruido, volvió. Entonces unos dijimos una cosa y otros dijeron otra, pero él vio el gamo 
muerto sobre las flores y preguntó quién lo había matado; nosotros, los de la Selva, no se lo 
dijimos,  porque el  olor de la  sangre nos había enloquecido.  Corríamos de un lado a otro 
haciendo círculos y cabriolas, sacudiendo la cabeza. Entonces Tha dio a los árboles con ramas 
que cuelgan y a las enredaderas la orden de que marcaran al asesino del gamo, para que él 
pudiera reconocerlo, y dijo:

»-¿Quién quiere ser el amo del Pueblo de la Selva a partir de ahora?
»Y el mono gris que vive entre las ramas dio un salto y dijo: »-Yo seré el amo de la 

Selva a partir de ahora.
»Al oírlo, Tha soltó una carcajada y, marchándose muy enfa
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dado, dijo:
-Así sea.
»Hijos míos,  ya conocéis al mono gris. Entonces era igual que ahora. Al principio 

puso cara de listo, pero al poco rato empezó a dar arañazos y saltos; y al volver Tha, vio al 
mono gris colgado boca abajo de una rama, imitando a los que tenía debajo; y ellos, a su vez, 
le imitaban a él.  Por tanto, en la Selva no había Ley,  sólo palabrería absurda y voces sin 
sentido.

»Entonces Tha nos reunió a todos y dijo:
»-El  primero  de  vuestros  amos  ha  traído  la  muerte  a  la  Selva,  y  el  segundo  la 

vergüenza. Ya va siendo hora de que tengáis una Ley, una Ley que debéis respetar. Ahora 
vais a conocer el miedo; y al encontrarlo, sabréis que es vuestro amo, y todo lo demás vendrá 
por sí solo.

»Entonces nosotros, los de la Selva, dijimos:
»-¿Qué es el miedo?
»Y Tha dijo:
»-Buscad y hallaréis.
»Fuimos, entonces, de un lado a otro de la Selva, buscando el miedo y, de repente, los 

búfalos...
-¡Ugh! -dijo Mysa, el jefe de los búfalos, desde su orilla.
-Sí, Mysa, eran los búfalos. Volvieron con noticias de que en una de las cuevas de la 

Selva estaba el Miedo, y que no tenía pelo, además de andar sobre sus patas traseras. Entonces 
nosotros, los de la Selva, seguimos al rebaño hasta llegar a aquella cueva, y allí  vimos al 
Miedo, ante la entrada, y estaba, como habían dicho los búfalos, desnudo de pelo y se tenía 
sobre las patas traseras. Al vernos gritó, y su voz nos llenó del mismo temor que sentimos al 
oírla  hoy;  entonces  salimos  corriendo,  pisoteándonos  e  hiriéndonos  unos  a  otros  porque 
teníamos miedo. Aquella noche, según cuentan, nosotros, los de la Selva, no nos tumbamos 
todos juntos, como teníamos por costumbre, sino que cada tribu se puso en un lugar distinto..., 
el jabalí con el jabalí, el ciervo con el ciervo; cuernos con cuernos, cascos con cascos..., cada 
uno con su igual; y en la Selva se tumbaron todos temblando.
»El único que no estaba con nosotros era el Primer Tigre, ya que estaba escondido en los 
pantanos del Norte, y cuando le llegaron noticias de la cosa que habíamos visto en la cueva, 
dijo:

»-Iré donde está la cosa y le retorceré el pescuezo.
»Estuvo corriendo toda la noche hasta llegar a la cueva; pero los árboles y enredaderas 

que  hallaba  a  su  paso,  recordando  la  orden que había  dado Tha,  bajaron  las  ramas  y  le 
hicieron marcas mientras corría, pasándole los dedos por el lomo, el costado, la frente y la 
quijada.  En cualquier  lugar  donde le  tocaran quedaba una señal  y una raya  sobre su piel 
amarilla. ¡Y ésas son las rayas que llevan sus hijos hoy día! Al llegar a la cueva, Miedo, el 
que no tiene pelo, extendió un brazo y le llamó "el Rayado que viene de noche", y al Primer 
Tigre le dio miedo el que no tiene pelo y huyó a los pantanos gimoteando.

Aquí Mowgli soltó una risita, con la barbilla metida en el agua.
-Y aulló tan fuerte que Tha lo oyó y dijo:
»-¿Qué desgracia ocurre?
»Y el Primer Tigre, levantando el hocico hacia el cielo recién hecho entonces y tan 

antiguo ahora, dijo:
-Devolvedme el poder, Tha. He quedado en ridículo ante la Selva entera, he salido 

corriendo al ver a uno de los que no tienen pelo que me ha llamado un nombre deshonroso.
»-¿Y por qué? -dijo Tha.
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»-Porque me he manchado con el lodo de los pantanos -dijo el Primer Tigre.
»-Entonces, nadad y frotaos con hierba húmeda, y si es lodo se os quitará -dijo Tha.
»Y el Primer Tigre nadó, rodó y rodó sobre la hierba, hasta que la Selva empezó a 

darle vueltas y vueltas ante los ojos, pero no se le quitó ni una sola raya de las que tenía en la  
piel, por muy pequeña que fuera; y Tha, al verlo, soltó una carcajada.

»Y el Primer Tigre dijo:
»-¿Qué he hecho yo para que me ocurra esto? »Tha le contestó:
»-Habéis matado al  gamo,  habéis  traído la  muerte  a  la  Selva,  y  con la  muerte  ha 

venido el miedo, por lo cual los habitantes de la Selva tienen miedo unos de otros, y vos 
teméis al que no tiene pelo.

»El Primer Tigre dijo:
»-A mí nunca me tendrán miedo, pues los conozco desde el principio.
»Tha dijo:
»-Id a verlo.
»Y el Primer Tigre corrió por todas partes, llamando a los ciervos, los jabalíes, los 

sambhures, los puerco-espines, y a todos los pueblos de la Selva, pero todos huyeron de él, 
que había sido su juez, porque tenían miedo.

»Entonces el Primer Tigre volvió, vencido su orgullo, y dándose de cabezadas contra 
el suelo desgarró la tierra con las patas, diciendo:

Recordad que fui el amo de la Selva. ¡No me olvidéis, Tha! ¡Haced saber a mis hijos 
que hubo un tiempo en que no tuve miedo ni vergüenza!

»Y Tha dijo:
»-Haré algo por vos, porque ambos hemos visto nacer la Selva. Habrá una noche al 

año en que todo sea igual que antes de morir el gamo..., para vos y vuestros hijos. Durante esa 
sola noche, si encontráis al que no tiene pelo (que se llama Hombre), no le temeréis, sino que 
él os temerá a vosotros, como si fuerais los jueces de la Selva y los amos de todas las cosas. 
Sed piadosos con él en su noche de temor, puesto que vos también conocéis el miedo.

»Y el Primer Tigre contestó:
»-Me parece bien.
»Pero, al ir a beber, vio las rayas que cubrían su costado y su rostro, y se acordó del  

nombre que le había dado el que no tiene pelo, enfureciéndose. Estuvo un año viviendo en los 
pantanos esperando a que Tha cumpliera su promesa. Y una noche en que el Chacal de la 
Luna (la estrella vespertina) brillaba con fuerza por encima de la Selva, tuvo la sensación de 
que su Noche había llegado, y fue hacia aquella cueva en busca del que no tiene pelo. Y 
ocurrió lo que Tha había prometido, ya que el otro cayó ante él y se quedó inmóvil sobre el  
suelo; y el Primer Tigre lo golpeó, rompiéndole la espalda, porque estaba convencido de que 
en la Selva sólo existía una de aquellas criaturas y creía haber matado al Miedo. En aquel 
momento, mientras olfateaba al muerto, oyó a Tha, que venía de los bosques del Norte, y 
seguidamente la voz del Primer Elefante, que es la misma que oímos ahora...

El trueno siguió retumbando entre los montes secos y pelados, pero no trajo lluvia..., 
sólo un relámpago caliente que serpenteó por encima de los riscos..., y Hathi continuó:

»-Oyó una voz igual a ésta, que decía:
»-¿Y esto es tener piedad?
»El Primer Tigre se relamió y dijo:
»-¿Qué importa? He matado al Miedo.
»Y Tha dijo:
»-¡Ah, estáis ciego y loco! Habéis desatado los pies a la Muerte, y ésta seguirá vuestro 

rastro hasta que estéis muerto. ¡Habéis enseñado al hombre a matar!
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»El Primer Tigre, erguido junto al cadáver, dijo:
»-Le ha ocurrido lo mismo que al gamo. Ya no existe el Miedo. Ahora volveré a ser juez de 
los pueblos de la Selva. »Y Tha dijo:

»-Los pueblos de la Selva jamás volverán a acercarse a vos. No volverán a cruzarse en 
vuestro camino, ni a dormir junto a vos, ni a seguiros, ni a pacer al lado de vuestra guarida. 
Sólo el Miedo os seguirá, teniéndoos a su merced con golpes que vos no podréis ver. Hará 
que la tierra se abra bajo vuestros pies, que la enredadera se enrosque a vuestro cuello, que los 
árboles  crezcan  juntos  en  torno  a  vos,  con  una  altura  mayor  de  la  que  podéis  saltar;  y 
finalmente,  cogerá vuestra piel  para envolver a sus cachorros cuando tengan frío.  Vos no 
habéis tenido piedad con él, y hará lo mismo con vos.

»El Primer Tigre se sentía muy audaz, pues aún no había terminado su Noche, y dijo:
»-La Promesa de Tha es la Promesa de Tha: ¿No me quitaréis mi Noche?
»Tha le respondió:
»-La noche que os di es vuestra, como ya dije, pero debéis pagar un precio. Habéis 

enseñado al Hombre a matar y él no desaprovecha las lecciones.
»El Primer Tigre dijo:
»-Aquí lo tengo, bajo la pata y con la espalda rota. La Selva debe saber que he matado 

al Miedo.
»Entonces Tha soltó una carcajada y dijo:
»-Habéis matado a uno de tantos, pero vos mismo se lo diréis a la Selva, pues vuestra 
noche ha terminado.
»Y llegó el día; de la boca de la cueva salió otro de los que no tienen pelo y, viendo el  

cadáver en el camino y al Primer Tigre junto a él, cogió un palo puntiagudo...
-Ahora lanzan una cosa que corta -dijo Ikki,  bajando hacia la orilla  ruidosamente; 

ocurría que los gond consideraban a Ikki como un manjar exquisito (le llamaban Ho-Igoo), 
por  lo  que  sabía  bastante  sobre  el  hacha  gond,  pequeña  y  malvada,  que  vuela  sobre  las 
llanuras girando a toda velocidad como una libélula.

-Era un palo puntiagudo, como los que ponen dentro de las trampas en forma de hoyo 
-dijo Hathi-; y,  lanzándolo,  lo hundió profundamente en el  costado del Primer Tigre.  Por 
tanto, ocurrió lo que Tha había dicho, ya que el Primer Tigre corrió por toda la Selva dando 
aullidos, hasta que logró sacarse el palo, y la Selva supo que el que no tiene pelo podía atacar 
desde lejos, y tuvieron más miedo que antes. Por tanto, resulta que el Primer Tigre enseñó al 
que no tiene pelo a matar (y ya sabéis el daño que esto ha hecho a nuestros pueblos desde 
entonces), con el lazo, la trampa del suelo, la trampa oculta, el palo que vuela, y la mosca 
punzante que sale del humo blanco (Hathi se refería al rifle), además de la Flor Roja que nos 
obliga a salir a los claros. Sin embargo, durante una noche al año, el que no tiene pelo teme al 
Tigre, como Tha prometió, y el Tigre nunca le ha dado motivos para dejar de tener ese miedo. 
Allí donde lo encuentra, lo mata, recordando cómo el Primer Tigre cayó en deshonra. Por lo 
demás, el Miedo recorre la Selva día y noche.

-¡Ahi! ¡Auu! -dijeron los ciervos, pensando en lo que todo aquello significaba para 
ellos.

-Y sólo en épocas de un gran miedo, como ésta de ahora, podemos nosotros, los de la 
Selva, dejar a un lado nuestros pequeños temores y reunirnos todos en un mismo lugar, como 
hacemos ahora.

-¿Sólo durante una noche teme el Hombre al Tigre? -dijo Mowgli.
-Sólo durante una noche -dijo Hathi.
-Pero yo..., pero nosotros..., pero toda la Selva sabe que Shere Khan mata al Hombre 

dos y tres veces en una misma luna.
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-Así es. Pero entonces salta por la espalda y vuelve la cabeza al atacar, pues está lleno 
de temor. Si el Hombre le mirara, el Tigre saldría corriendo. Pero en esa única Noche suya, 
entra abiertamente en la aldea. Pasea entre las casas y mete la cabeza por las puertas; los 
hombres  caen al suelo boca abajo,  y allí  es donde mata.  Siempre hay una muerte  en esa 
Noche.

-¡Ah -dijo Mowgli hablando solo, dándose la vuelta en el agua-. ¡Ahora entiendo por 
qué Shere Khan me pidió que le mirara! No le ha servido de nada, porque es incapaz de  
mantener fija la mirada; además..., además, yo no he caído a sus pies, precisamente. Aunque 
lo cierto es que yo no soy un hombre, pues pertenezco al Pueblo Libre.

-¡Hum! -dijo Bagheera desde lo más profundo de su garganta sedosa-. ¿El tigre sabe 
cuál es su noche?

-No hasta que el Chacal de la Luna se ve claramente sobre la neblina nocturna. A 
veces, esta Noche del Tigre cae en la sequía del verano y a veces en la época de grandes 
lluvias... Pero,
de no haber sido por el Primer Tigre, nada de esto hubiera ocurrido, y ninguno de nosotros 
conocería el miedo.

Los ciervos refunfuñaron con tristeza y Bagheera formó con los labios una sonrisa 
malévola.

-¿Los hombres conocen esta... historia? -preguntó.
-No la conoce nadie, excepto los tigres y nosotros, los elefantes..., los hijos de Tha. Y 

ahora la sabéis vosotros, los que habéis venido a las charcas, y he dicho.
Hathi metió la trompa en el agua, en señal de que no quería hablar más.
-Pero..., pero..., pero erijo Mowgli volviéndose hacia Baloo-, ¿por qué no siguió el 

Primer Tigre comiendo hierba, hojas y árboles? No había hecho más que romperle el cuello al 
gamo. No había comido. ¿Qué le hizo buscar la carne caliente?

-Los árboles y enredaderas le habían marcado, hermanito, convirtiéndolo en la cosa a 
rayas que vemos hoy. Por nada del mundo hubiera vuelto él a comer sus frutos; y desde aquel 
día quiso vengar su afrenta con los ciervos y los demás, los Comedores de Hierba -dijo Baloo.

-Conque vos conocéis la historia, ¿eh? ¿Cómo es que yo jamás la había oído?
-Porque la Selva está llena de historias semejantes. Me pondría a hablar y no acabaría 

nunca. Soltadme la oreja, hermanito.

2

La Ley de la Selva

Justamente para que os hagáis una idea de la inmensa variedad de la Ley de la

Selva, he traducido en verso (Baloo siempre lo recitaba como una especie

de cantilena) algunas de las leyes relativas a los lobos. Hay, por supuesto,
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varios centenares más, pero éstas bastan como muestra de los preceptos más

sencillos.

Ved aquí nuestra Ley, la de la Selva,
una ley tan antigua como el cielo.

Prosperará aquel lobo que la cumpla;
si no, rodará muerto por el suelo.

Como la enredadera abraza al tronco,
la Ley, en su vaivén, va y viene y va.
Pues el Lobo da fuerza a la Manada,

y la Manada al Lobo fuerza da.

Cada día lavaos de cabo a rabo.
Bebed, mas sin exceso, no a lo loco;
no olvidéis que se caza por la noche,
pues el día hay que dárselo al reposo.

Quizá el Chacal vaya detrás del Tigre;
el Lobo en cambio caza de por vida:

Cachorro, en cuanto os crezcan los bigotes,
salid a conseguir vuestra comida.

Vivid con los Señores de la Selva
en paz: el Tigre, la Pantera, el Oso;

y no os burléis del Jabalí en su cueva
ni molestéis a Hathi el Silencioso.

Cuando en la Selva topen dos Manadas
y ninguna quiera soltar el rastro,

esperad hasta que hablen ambos jefes,
y en justicia quizá arreglen el caso.

Si tenéis que luchar con otro Lobo,
hacedlo solos y a distancia digna,

para evitar que, si interviene alguno,
a Manada se vea reducida.
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Es la Cueva del Lobo su refugio,
el sitio donde construyó su hogar.

Allí no puede entrar nadie, ni el Jefe;
ni siquiera el Consejo puede entrar.

Es la Cueva del Lobo su refugio, pero,
si alguno lo ha elegido mal,

el Consejo le enviará un aviso
y deberá cambiarla de lugar.

Si a cazar vais antes de medianoche,
no despertéis los bosques con aullidos,
no sea que, espantándose los ciervos,

los hermanos se vayan de vacío.

Podéis matar para vuestras parejas,
para vosotros y vuestros cachorros.
Mas no matéis jamás por puro gusto
y no matéis al Hombre sobre todo.

Si le robáis la caza a alguien más débil,
no devoréis jamás toda la presa.

Los inferiores tienen su Derecho:
dejadle, pues, la piel y la cabeza.

La Caza de la Manada es de todos:
comedla en el lugar donde se encuentre.

Nadie podrá llevársela a su cueva,
de lo contrario encontrará la muerte.

Mas la Caza del Lobo es carne suya
y puede hacer con ella lo que quiera.
Pero, si el Lobo no ha dado permiso,
la Manada no puede comer de ella.

El Cachorro también tiene derechos.
Puede pedir comida a su Manada,

siempre que el cazador ya haya comido;
nadie puede negarle su pitanza.
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El Derecho de Cría es de la Madre,
y puede pedir para su camada

una pierna de cada presa muerta;
nadie puede negarle su pitanza.

El Derecho de la Cueva es del Padre;
para los suyos puede cazar a solas.

Queda exento de atender a la Manada:
sólo el Consejo puede juzgar sus obras.

Por su edad, por su astucia y por su garra,
por su fuerza en cazar y acometer,

la palabra del jefe de los Lobos
es Ley en lo que no ataña a la Ley.

Estas Leyes, muchas y poderosas,
son las fundamentales de la Selva.

Mas su cabeza y garra, su pata y su joroba
sólo consiste en una: ¡Obedecerlas!

3

El milagro de Purun Bhagat

La noche en que supimos que la tierra
se iba a mover, de allí nos lo llevamos; 
el amor que sentíamos por él 
nos hacía saber sin percatarnos.

Cuando se abrió, rugiente, la montaña
y nuestro mundo se deshizo en lluvia, 
nosotros, Pueblo Chico, le salvamos, 
pero, mirad, ¡no ha regresado nunca!

Llorad, pues le salvamos por amor,
un pobre amor de criatura humilde. 
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Nuestro hermano, ¡oh dolor!, no volverá. 
¡Y ahora los de su raza nos persiguen!

ENDECHA DE LOS LANGURES

El milagro de Purun Bhagat

Tiempo ha, hubo en la India un hombre que era el Primer Ministro de uno de los 
Estados semiindependientes de la parte noroccidental del país. Era un brahmán; pertenecía a 
R  una  casta  tan  alta  que  el  tema  de  las,divisiones  sociales  no  le  preocupaba
demasiado;  su  padre  había  sido  un  oficial  importante  dentro  de  esa  chusma  vestida  de 
colorines que constituye una corte india montada a la antigua.  Pero Purun Dass, al ir cre-
ciendo, se dio cuenta de que las cosas estaban cambiando. Y que quien quisiera salir adelante 
en el mundo tenía que llevarse bien con los ingleses e imitar todo lo que ellos consideraran 
bueno. Pero, al mismo tiempo, un oficial indígena tenía que estar en buenas relaciones con su 
propio amo. Este era un juego difícil,  pero aquel joven brahmán, tranquilo y discreto, que 
contó con la ayuda de una buena educación inglesa en la Universidad de Bombay, lo llevó a 
cabo con astucia y fue subiendo, paso a paso, hasta llegar a ser el Primer Ministro del reino;  
es decir, en realidad tenía más poder que su amo, el Maharajá.

Cuando  el  rey,  ya  viejo  (que  recelaba  de  los  ingleses,  con  sus  ferrocarriles  y 
telégrafos), murió, Purun Dass contaba con las simpatías de su sucesor, que había tenido un 
tutor inglés; y entre los dos, aunque él siempre hizo ver que el mérito era de su amo, crearon 
colegios  para  niñas,  construyeron  carreteras,  fundaron  hospitales  estatales,  hicieron 
exposiciones de utensilios agrícolas y publicaron un libro anual de información oficial sobre 
El progreso moral y material del Estado, con lo cual el Ministerio de Asuntos Exteriores y el 
Gobierno de la India estaban felices. Hay muy pocos Estados indígenas-que acepten totalmen-
te los progresos de los ingleses, ya que se niegan a creer lo que Purun Dass sí creía, que lo que 
es bueno para un inglés es el doble de bueno para un asiático. El Primer Ministro se convirtió 
en el amigo más agasajado de virreyes, gobernadores y subgobernadores, misioneros médicos, 
misioneros corrientes, expertos jinetes del ejército inglés que venían a cazar en las reservas 
estatales; además de conocer a las enormes multitudes de turistas que recorrían la India de 
arriba abajo durante las estaciones  frías,  dando lecciones sobre cómo había que hacer las 
cosas. En su tiempo libre creaba becas para el estudio de la Medicina y la Industria, siguiendo 
un modelo estrictamente inglés, y escribía cartas al Pioneer, el mejor diario indio, explicando 
los proyectos y objetivos de su amo.

Incluso  acabó  haciendo  un viaje  a  Inglaterra,  y  a  su  vuelta  tuvo que pagar  a  los  
sacerdotes grandes sumas de dinero, porque incluso un brahmán de tan alta casta como Purun 
Dass perdía prestigio al cruzar los negros mares. En Londres llegó a conocer y a tratar a todos 
aquellos que merecían la pena, personas cuyos nombres dan la vuelta al mundo, y vio mucho 
más de lo que contaría luego. Recibió títulos honoríficos de doctas universidades, pronunció 
discursos, habló de la reforma social hindú a las damas inglesas encopetadas, hasta que todo 
Londres clamó: «Este es el hombre más fascinante con quien hemos cenado jamás, desde la 
primera vez que se puso un mantel en una mesa.»

Al volver a la India se vio rodeado de una aureola de gloria,  ya  que el  Virrey en 
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persona hizo una visita al Maharajá, para concederle la Gran Cruz de la Estrella de la India...,  
toda de diamantes, cintas y esmalte; y en la misma ceremonia, al son de los cañonazos, Purun 
Dass fue proclamado Comendador de la Orden de Caballeros del Imperio Indio, con lo cual su 
nombre se convirtió en Purun Dass, K.C.I.E.

Aquella noche, durante la cena celebrada en la gran tienda del Virrey, se levantó con 
la condecoración y con el collar de la Orden sobre el pecho y, en contestación al brindis por la 
salud
de su amo, pronunció un discurso que pocos ingleses hubieran superado.

Al mes siguiente, cuando la ciudad había recuperado ya su tranquilidad calurosa, hizo 
algo que a un inglés ni se le hubiera pasado por la cabeza siquiera, ya que, en lo referente a 
los asuntos mundanos, murió, por así decirlo. La enjoyada condecoración de la Orden volvió 
a manos del Gobierno de la India; se nombró otro Primer Ministro que se ocupara de todas 
aquellas cuestiones, y entre los cargos subalternos se notó una agitación tal que parecía que 
jugaban a Correos. Los sacerdotes sabían lo que había ocurrido y el pueblo se lo imaginaba; 
pero la India es el único país del mundo en que un hombre puede hacer lo que quiera sin que 
nadie  le  haga  preguntas;  y  el  hecho  de  que  Dewan  Sir  Purun  Dass,  K.C.I.E.,  hubiera 
renunciado a su cargo, su palacio y su poder, cogiendo el cuenco para mendigar y poniéndose 
la  vestimenta  de  color  ocre  típica  de  los  sunnyasi,  o  santones,  no  causó  una  impresión 
demasiado  extraordinaria  a  nadie.  Había  sido,  como recomienda  la  Ley Antigua,  durante 
veinte años un joven, durante otros veinte un luchador (aunque no había llevado un arma en 
su vida), y durante veinte años más un cabeza de familia. Había usado su riqueza y su poder 
donde sabía que podían ser útiles;  no había despreciado los honores cuando se le  habían 
cruzado en el camino; había conocido a muchos hombres y visto muchas ciudades, hombres y 
ciudades  que  se  habían  puesto  en  pie  para  honrarlo.  Ahora  iba  a  desprenderse  de  todas 
aquellas cosas, igual que un hombre deja caer el manto que ya no necesita.

Tras él, mientras cruzaba las puertas de la ciudad llevando una piel de antílope y una 
muleta con mango de latón bajo el brazo, un cuenco para pedir limosna, hecho de un coco de 
mar marrón y pulimentado, en la mano, descalzo, solo, mirando al suelo..., tras él lanzaban 
salvas, desde los baluartes, en honor a su feliz sucesor. Purun Dass asintió con la cabeza. 
Aquella forma de vida se había acabado; y no le producía ni más ni menos aversión que la que 
pueda producir a un hombre un sueño que apenas recuerde. Era ya un sunnyasi..., un mendigo 
errante, sin hogar, dependiendo del prójimo para conseguir el pan de cada día; y en la India,  
mientras haya comida, por poca que sea, ésta se reparte, y ni un sacerdote ni un mendigo se 
mueren de hambre. No había tomado carne en la vida, y pescado muy de tarde en tarde. Un 
billete  de  cinco  libras  hubiera  bastado  para  cubrir  sus  gastos  de  manutención  durante 
cualquiera de los muchos años en que había sido dueño absoluto de varios millones. Incluso, 
mientras  le  agasajaban  en  Londres,  había  tenido  bien  presente  su  sueño  de  paz  y 
tranquilidad..., el largo camino indio, blanco y polvoriento, lleno de huellas de pies descalzos, 
el tráfico lento e incesante, y el olor acre de la leña quemada, cuyo humo se eleva en espirales 
bajo las higueras a la hora del crepúsculo, en que los caminantes se sientan a cenar.

Cuando llegó el momento de convertir ese sueño en realidad, el Primer Ministro dio 
los pasos necesarios;  y a los tres días hubiera sido más fácil  encontrar una burbuja en el 
inmenso Atlántico que a Purun Dass entre los millones de personas que se van separando, 
juntando, errando por la India.

De noche extendía la piel de antílope donde estuviera al oscurecer..., unas veces en un 
monasterio de sunnyasis junto al camino; otras, junto a un templete de Kala Pir, decorado con 
columnas de barro, donde los yoguis, que son otro grupo nebuloso de santones, le recibían 
como hacen los que conocen el valor de las castas y clases; otras veces en las afueras de una 
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pequeña aldea india, donde los niños se le acercaban sigilosamente con la comida que sus 
padres habían preparado; y otras en las cuestas de los pastos desnudos, donde la llama de su 
hoguera de ramillas despertaba a los camellos adormecidos. Todo le era igual a Purun Dass... 
o Purun Bhagat, como se llamaba a sí mismo ahora. La tierra, la gente y la comida eran todos 
lo mismo. Pero, inconscientemente, los pies le fueron llevando hacia el Norte y hacia el Este; 
desde el Sur hasta Rohtak; desde Rohtak hasta Kurnool; de Kurnool a Samanah, en ruinas, y 
desde allí a remontar el cauce seco del río Gugger, que sólo se llena cuando cae lluvia en los 
montes, hasta que un día vio la línea lejana del gran Himalaya.

Entonces Purun Bhagat sonrió, pues se había acordado de que su madre era de los 
brahmanes de la raza de los rajhputras, que vivían cerca de Kulu -una mujer de montaña que 
siempre echaba de menos las nieves-, y una gota de sangre montañesa, por pequeña que sea,  
acaba arrastrando a un hombre al lugar donde pertenece.

-Allí -dijo Purun Bhagat, acometiendo las lomas más bajas de los Sewaliks, donde los 
cactos parecen candelabros con siete brazos-, allí me sentaré a adquirir sabiduría.

Y el viento frío del Himalaya le silbó en los oídos al avanzar por el camino hacia 
Simla.
La última vez que había pasado por allí había sido de forma pomposa, acompañado de una 
sonora escolta de caballería,  para visitar  al más gentil  y amable de los virreyes;  y ambos 
habían estado hablando, durante una hora, sobre amigos comunes que tenían en Londres y 
sobre las opiniones de la gente india. En esta ocasión, Purun Bhagat no hizo ninguna visita, 
sino que se apoyó en la verja del paseo, contemplando la magnífica vista de las llanuras que 
tenía debajo, una extensión de unos sesenta kilómetros, hasta que un policía natural de allí, un 
mahometano, le dijo que estaba obstruyendo el tráfico; y Purun Bhagat hizo una zalema en 
muestra de sumisión a la ley, porque sabía lo valiosa que era e iba en busca de una ley propia.  
Siguió su camino, durmiendo aquella noche en una cabaña abandonada en Chota Simla que, 
aunque parezca el auténtico fin del mundo, no era más que el principio de su viaje.

Cogió la ruta del Himalaya  al  Tibet,  una senda pequeña de tres metros de ancho, 
barrenada en mitad de la roca o apuntalada con maderos sobre abismos de trescientos metros 
de profundidad, que baja a valles cálidos, húmedos y cerrados, o trepa por salientes desnudos, 
con algo  de  hierba,  donde el  sol  pega como  un espejo  ustorio;  o  serpentea  por  bosques 
oscuros en que se oye gotear el agua, donde los helechos cubren los troncos de los árboles de 
arriba abajo y el faisán llama a su pareja. Y conoció a pastores tibetanos, con sus perros y 
rebaños de ovejas, cada una de las cuales llevaba un saquito de bórax sobre el lomo; y a 
leñadores errantes; y a lamas cubiertos de mantos y sayos que iban del Tibet en peregrinación 
a la India; a enviados que venían de Estados pequeños y solitarios, en mitad de los montes, 
corriendo la posta desesperadamente sobre sus caballitos estriados o llenos de manchas; o a 
veces se encontraba con la cabalgata de algún rajá que iba de visita; o si no, durante un día 
largo y luminoso, no veía más que un oso negro gruñendo y desenterrando raíces allá abajo en 
el valle. Al principio, el alboroto del mundo que había abandonado le retumbaba en los oídos, 
igual que el rugido de un tren al pasar por un túnel se sigue oyendo mucho tiempo después de  
haber salido; pero en cuanto franqueó el paso de Mutteeanee, todo se acabó, y Purun Bhagat 
se quedó a solas consigo mismo, paseando, haciéndose preguntas y pensando, los ojos en el 
suelo y las ideas en las nubes.

Una  tarde,  a  última  hora,  cruzó  el  paso  más  alto  que  se  había  encontrado  hasta 
entonces  (había  sido  un ascenso de  dos  días),  y  se  encontró  frente  a  una  línea  de  picos 
nevados que abarcaban todo el horizonte...,  montañas de entre cinco y seis mil metros de 
altura que parecían  estar  casi  a  tiro  de piedra,  aunque estaban a unos ochenta  o noventa 
kilómetros. El desfiladero estaba coronado por un bosque espeso y oscuro: deodaras, nogales, 
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cerezos silvestres, olivos y perales silvestres, pero sobre todo deodaras, que son los cedros del 
Himalaya; y a la sombra de estos árboles había un templo abandonado, en honor a Kali..., que 
es Durga, que es Sitala, a la que a veces se venera para que cure las viruelas.

Purun Dass barrió el suelo de piedra dejándolo limpio; sonrió a la estatua que hacía 
una mueca permanente; se preparó un pequeño hogar de barro en la parte trasera del templo; 
extendió la piel de antílope sobre una capa de pinocha fresca; se colocó el bairagi (la muleta 
con mango de latón) bajo el brazo, y se sentó a descansar.

Justo a sus pies bajaba una ladera limpia y pelada, de unos cuatrocientos metros de 
longitud, donde un pueblecito de casas de piedra con tejados de barro se aferraba a la fuerte 
pendiente. Estaba completamente rodeado de diminutos terraplenes cultivados que parecían 
delantales hechos de retazos y puestos sobre la falda de la montaña; y entre los círculos de 
piedras lisas donde se trillaba,  pastaban unas vacas no mucho mayores que un escarabajo. 
Mirando al otro lado del valle era difícil darse cuenta del verdadero tamaño de los objetos, y 
al principio uno no se daba cuenta de que lo que parecía un matojo en la montaña de enfrente 
era en realidad un bosque de pinos de treinta metros. Purun Bhagat vio un águila dejándose 
caer  sobre la  hondonada gigantesca,  pero el  gran ave fue disminuyendo de tamaño hasta 
convertirse en una mota, sin haber llegado aún al otro lado. Unas cuantas nubes desperdigadas 
se paseaban por encima del valle, enganchándose en algún saliente, o elevándose y desapa-
reciendo al llegar a la cumbre del desfiladero.

-Aquí hallaré la paz -dijo Purun Bhagat.
Ahora bien, para un montañés, unas docenas de metros monte arriba o monte abajo, no 

significan nada; y en cuanto los aldeanos vieron que había humo en el templo abandonado, el 
sacerdote del pueblo subió por los terraplenes de la pendiente para saludar al forastero.

Cuando  su  mirada  se  encontró  con  la  de  Purun  Bhagat  (que  tenía  una  mirada 
acostumbrada a mandar  sobre miles  de hombres),  hizo una reverencia  profunda, cogió el 
cuenco limosnero sin decir ni una palabra, y volvió al pueblo diciendo:

-Por fin tenemos un santón. En mi  vida he visto un hombre  semejante.  Es  de las 
llanuras, pero tiene la piel de color pálido... Un brahmán entre los brahmanes.

Entonces dijeron todas las esposas del pueblo:
-¿Creéis que se quedará con nosotros?
Y todas se esmeraron para hacerle al Bhagat la comida más sabrosa. La alimentación 

es de lo más sencilla en la montaña; pero con trigo sarraceno, maíz indio, arroz, pimienta roja, 
algo de pescado del río del valle, miel de las colmenas en forma de chimenea que hay sobre 
las  paredes de piedra,  orejones,  cúrcuma,  jengibre  silvestre  y tortas  de harina,  una mujer 
aplicada puede hacer cosas muy buenas, y cuando el sacerdote le llevó el cuenco a Bhagat, 
estaba lleno hasta arriba. Le preguntó si pensaba quedarse allí. ¿Iba a necesitar un chela (un 
discípulo) que mendigara para él? ¿Tenía una manta para protegerse del frío? ¿Le parecía 
buena la comida?

Purun Bhagat comió y dio las gracias al  donante.  Tenía intención de quedarse.  El 
sacerdote dijo que con eso le bastaba. Con que el cuenco limosnero estuviera todos los días 
fuera del templo, en el hueco que formaban esas dos raíces retorcidas, el Bhagat recibiría su 
alimento,  puesto que el  pueblo se sentía  honrado de que un hombre semejante (y miró  a 
Bhagat con timidez) se quedara entre ellos.

Aquel  día se acabaron para Bhagat los viajes. Había llegado al sitio que le estaba 
destinado..., a la paz y la tranquilidad. En aquel momento, el tiempo se detuvo y él, sentado a 
la puerta del templo, no sabía si estaba vivo o muerto; si era un hombre con capacidad para 
controlar los miembros de su cuerpo, o si era parte de las montañas, las nubes, las lluvias y la  
luz del sol, tan variables. Se ponía a repetir un nombre en voz baja cientos y cientos de veces, 
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hasta que, con cada repetición, le parecía irse separando de su cuerpo más y más, elevándose 
hasta llegar a las puertas de un descubrimiento formidable; pero, justo en el momento en que 
se empezaba a abrir la entrada, su cuerpo le arrastraba, obligándole a volver atrás, y con pesar 
se daba cuenta de que seguía encarcelado en la carne y los huesos de Purun Bhagat.

Todas las mañanas,  el  cuenco era colocado silenciosamente en la horcadura de las 
raíces que había fuera del templo. A veces lo traía el sacerdote; otras veces era un mercader 
ladakhi que paraba en el pueblo y que ansioso de reunir méritos subía trabajosamente por la 
ladera; pero, la mayoría de las veces, era la mujer que hubiera cocinado la comida por la 
noche, y ésta murmuraba en un hilillo de voz:

-Rogad a los dioses por mí, Bhagat. ¡Rogad por Fulanita, la mujer de Menganito!
De cuando en cuando, se le concedía este honor a algún muchacho atrevido, y Purun 

Bhagat le oía soltar el cuenco y correr todo lo deprisa que le llevaban sus piernecillas; pero el 
Bhagat jamás bajaba al pueblo. Lo tenía allí abajo, como un mapa a sus pies. Veía cómo se 
reunían a última hora de la tarde sobre las eras circulares, porque eran los únicos terrenos lisos 
que había; contemplaba el arroz tierno, de ese color verde tan maravilloso al que aún no se ha 
puesto nombre; los tonos añiles del maíz indio; el trigo sarraceno en campos que parecían 
diques; cuando era la temporada, las flores rojas del amaranto, cuyas semillas diminutas, al no 
ser grano ni legumbre,  constituyen un alimento apto para que los indios lo coman en sus 
épocas de ayuno sin faltar a la doctrina.

Cuando el año estaba llegando a su fin, los tejados de las chozas se convirtieron en 
cuadraditos llenos del oro más puro, pues era en los tejados donde ponían las mazorcas de 
maíz a secar. El cuidado de las abejas, la recolección de la cosecha, la siembra del arroz y el  
desgrane, fueron pasando ante sus ojos; todo ello como si estuviera bordado allí abajo, sobre 
aquellos pedacitos de tierra que tenían tantos lados; y pensó en todas aquellas actividades 
preguntándose a qué conducían en realidad.

Incluso en la India civilizada,  un hombre no puede quedarse quieto durante un día 
entero sin que los bichos lo recorran de arriba abajo como si fuera una piedra; y allí, en mitad 
de la montaña, los animales salvajes, que conocían bien el templo de Kali, no tardaron en 
llegar para ver cómo era el intruso. Los langures, los grandes monos del Himalaya, con sus 
bigotes  grises,  fueron  los  primeros,  como  era  de  esperar,  porque  son  la  curiosidad 
personificada; y una vez que hubieron tirado el cuenco al suelo, haciéndolo rodar, además de 
mordisquear la muleta con mango de latón y hacer muecas a la piel de antílope, decidieron 
que aquel ser humano que estaba tan quieto era inofensivo. Al anochecer, se lanzaban al suelo 
desde los pinos pidiendo comida con las manos; después se marchaban balanceándose sobre 
las ramas garbosamente. También les gustaba el calor del fuego y se acurrucaban en torno a él 
hasta que Purun Bhagat los apartaba a empujones para echar más leña; y por la mañana, más 
de una vez, encontraba a un mono peludo a su lado compartiendo la manta. Durante todo el 
día, alguno que otro de los de la tribu se sentaba junto a él,  contemplando la nieve, can-
turreando, y poniendo una cara de seriedad y tristeza difícil de explicar.

Después de los monos llegó el barasing, un ciervo grande, parecido a los nuestros, 
pero más fuerte. Venía a frotar las astas contra la fría piedra de la estatua de Kali, para quitar 
el vello que les había salido, y pateó el suelo al ver al hombre del templo. Pero Purun Bhagat 
permaneció inmóvil y, poco a poco, aquel animal majestuoso se fue acercando hasta tocarle el 
hombro con el hocico.  Purun Bhagat  le acarició las astas con su mano fría y el  contacto 
apaciguó  al  animal,  que  bajó  la  cabeza,  permitiendo  que  el  hombre  le  frotara  el  vello, 
quitándoselo con delicadeza. Después de aquello, el barasing trajo a su hembra y a su cervato, 
criaturas dóciles que se instalaban en la manta del santón murmurando; y otras veces venía 
solo, de noche, con aquellos ojos que se le verdeaban a la luz del fuego, para recibir su parte 
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de las nueces recién cogidas. Finalmente, el ciervo almizclero, el más tímido y casi el más 
pequeño de  los  ciervos  menores,  también  acudió,  erguidas  sus  grandes  orejas  conejunas; 
incluso  el  mushicknabha,  abigarrado  y  silencioso,  sintió  curiosidad  por  descubrir  lo  que 
significaba aquella luz que había en el templo, dejando caer el hocico, parecido al de un alce, 
sobre las rodillas  de Purun Bhagat,  yendo y viniendo entre  las sombras  del fuego.  Purun 
Bhagat los llamaba a todos «mis hermanos» y su voz grave gritando «¡Bhai! ¡Bhai!» los hacía 
salir  del  bosque  al  mediodía,  si  estaban  lo  bastante  cerca  para  oírlo.  El  oso  negro  del 
Himalaya, temperamental y receloso (Sona, que tiene una marca blanca en forma de uve bajo 
la barbilla), pasó por delante más de una vez; y como el Bhagat no dio señal alguna de tener 
miedo, Sona tampoco se mostró enfurecido, pero siguió observándolo; y acabó acercándose, 
pidiendo  su  ración  de  caricias  y  un  trozo  de  pan,  o  moras  silvestres.  A  menudo,  en  la 
tranquilidad del amanecer, cuando el Bhagat subía a la cima más alta del desfiladero para ver 
cómo el día enrojecido se paseaba por los picos nevados, se encontraba con Sona pegado a los 
talones, arrastrando las patas y gruñendo, metiendo una pata curiosa bajo algún tronco caído y 
sacándola con un «Uuuf» impaciente; o despertaba a Sona con sus primeros pasos frente al 
lugar  en  que  el  animal  dormía  hecho  un  ovillo;  y  la  enorme  fiera  se  levantaba  erguida 
pensando en luchar, hasta que oía la voz del Bhagat y reconocía a su mejor amigo.

La mayoría de los ermitaños y santones que viven alejados de las grandes ciudades 
tienen fama de obrar  milagros  con los  animales  salvajes;  pero  todo consiste  en quedarse 
quieto, no hacer nunca un movimiento precipitado y no mirar al visitante directamente a los 
ojos durante un buen rato. Los aldeanos veían el contorno del barasing deslizándose como una 
sombra  por  el  bosque oscuro que había  detrás  del  templo;  veían  al  minaul,  el  faisán del 
Himalaya,  luciendo sus mejores colores ante la estatua de Kali;  y los langures dentro del 
templo, sentados en cuclillas y jugando con cáscaras de nuez. Además, algunos de los niños 
habían oído a Sona arrullándose, como hacen los osos, detrás de unas piedras que se habían 
caído del templo, y la fama de obrador de milagros que tenía el Bhagat se reafirmó.

Sin embargo,  los milagros  eran lo último en que a él  se le había ocurrido pensar. 
Estaba convencido de que todo era un gran milagro y un hombre que piensa eso ya tiene algo 
en qué basarse. Daba por hecho que en este mundo no hay cosas grandes y cosas pequeñas; 
día y noche se afanaba en encontrar un camino que llegara al corazón de las cosas, que le 
llevara de vuelta al lugar de donde procedía su alma.

Y así, pensando y pensando, el pelo acabó llegándole hasta los hombros; la losa de 
piedra que tenía junto a la piel de antílope se fue abollando por el roce constante de la muleta; 
y  el  hueco  que  había  entre  las  raíces,  donde  descansaba  el  cuenco  día  tras  día,  se  fue 
hundiendo y  desgastando hasta  convertirse  en  una cavidad casi  tan  pulimentada  como la 
propia cáscara marrón; y cada animal tenía ya su sitio correspondiente junto al fuego. Los 
campos iban cambiando de color según cada estación;  las eras se llenaban y vaciaban,  y 
volvían a llenarse una y otra vez; y con la llegada de cada invierno, los langures triscaban 
entre las ramas espolvoreadas de nieve hasta que, con la llegada de la
primavera, las monas subían de los valles, donde siempre hacía más calor, trayendo consigo a 
sus crías de ojos tristes. El pueblo había cambiado poco. El sacerdote era más viejo y muchos 
de los niños que habían traído el cuenco limosnero enviaban ahora a sus propios hijos; y si se 
preguntaba a los aldeanos durante cuánto tiempo había vivido su santón en el templo de Kali 
que había en lo alto del desfiladero contestaban: «Siempre».

Y cayeron unas lluvias de verano como no se habían visto en las montañas durante 
muchas estaciones. El valle estuvo más de tres meses envuelto en nubes y en una neblina 
cálida...  El  agua caía  constante,  implacable,  sucediéndose  las  tormentas  una  tras  otra.  El 
templo de Kali estaba por encima de las nubes casi todo el tiempo, y hubo un mes entero en  

Página 21

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
01-02-2026



que el Bhagat no vio ni un atisbo de su pueblo. Había quedado enterrado bajo un suelo de 
nubes  blancas,  una  capa que se balanceaba,  daba sacudidas,  rodaba sobre sí  misma y se 
arqueaba hacia arriba, pero sin separarse de sus estribos, los flancos del valle, convertidos en 
auténticos torrentes.

Durante todo ese tiempo, no oyó más que los millones de ruiditos que hacía el agua 
por  encima,  cayendo  de  los  árboles,  y  por  debajo,  corriendo por  el  suelo;  empapando la 
pinocha, goteando de las lenguas de los helechos embarrados y cayendo por las laderas en 
canales  fangosos  recién  abiertos.  De repente  salió  el  sol,  trayendo  el  buen  aroma  de  las 
deodaras y los rododendros y, de aún más lejos, ese olor limpio que los montañeses llaman 
«el olor de las nieves». El calor del sol duró una semana, tras la cual todas las lluvias se 
reunieron en un último diluvio; y el agua caía en capas que despellejaban la corteza de la 
tierra, rebotando convertidas en barro. Purun Bhagat echó mucha leña a su hoguera aquella 
noche, pues estaba convencido de que sus hermanos necesitarían calor; pero no llegó ni un 
solo animal al templo, aunque llamó y llamó hasta caer rendido, intrigado con lo que habría 
ocurrido en el bosque.

Fue en mitad de aquella noche oscura, la lluvia tamborileando como mil tambores, 
cuando se despertó al sentir un tirón en la manta, y estirando un brazo tocó la manita de un 
langur.

-Aquí se está mejor que entre los árboles -dijo medio dormido, ahuecando un poco la 
manta-; tomadla para entrar en calor.

El mono le agarró la mano y tiró con fuerza.
-¿Qué queréis, comida? -dijo Purun Bhagat-. Esperad un momento, que en seguida os 

la preparo.
Al  arrodillarse  para  echar  más  leña  al  fuego,  el  langur  corrió  hasta  la  puerta  del 

templo, dio un chillido y volvió rápidamente, tirando de la rodilla d p1 hombre.
-¿Qué ocurre? ¿Qué os preocupa, hermano? -dijo Purun Bhagat, pues en los ojos del 

langur veía cosas que no podía descifrar-. A no ser que uno de vuestra casta haya caído en una 
trampa,  y  aquí  nadie  pone  trampas,  no  estoy  dispuesto  a  salir  con  este  tiempo.  ¡Mirad, 
hermano, hasta el barasing viene a refugiarse!

Las astas del ciervo chocaron con la puerta al entrar, chocaron con la estatua de Kali 
que seguía con su mueca.  El animal bajó la cabeza en dirección a Purun Bhagat y pateó 
nerviosamente, resoplando con fuerza por el hocico medio contraído.

-¡Ha¡! ¡Hai! ¡Hai! -dijo el Bhagat chasqueando los dedos-. ¿Así me pagáis por daros 
cobijo una noche?

Pero el ciervo le empujó hacia la puerta y,  mientras lo hacía, Purun Bhagat oyó el 
ruido de algo que se abría suspirando y vio dos losas del suelo separándose y cómo la tierra 
pegajosa que había debajo se relamía, haciendo un chasquido con los labios.

-Ahora lo entiendo -dijo Purun Bhagat-. No culpo a mis hermanos por no haber venido 
a sentarse junto al fuego esta noche. La montaña se está viniendo abajo. Pero, ¿por qué he de 
irme? -Sus ojos fueron a parar sobre el cuenco vacío y la cara le cambió de expresión-. Me 
han traído una buena comida diaria desde..., desde que llegué y, si no me apresuro, mañana no 
quedará  una boca  en  este  valle.  Indudablemente  debo  ir  a  avisar  a  los  de  abajo.  ¡Atrás,  
hermano! Dejadme llegar hasta el fuego.

El barasing retrocedió de mala gana y Purun Bhagat metió una antorcha de pino en el 
fuego, removiendo hasta prenderla bien.

-¡Bueno! Habéis venido a avisarme -Mijo, poniéndose en pie-. Pero ahora haremos 
aún más, aún más.  Vamos, salid; y vos, hermano, prestadme vuestro cuello,  pues yo sólo 
tengo dos pies.

Página 22

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
01-02-2026



Con la mano derecha se asió al barasing, a los pelos erizados de la crucera; llevando la 
antorcha en alto,  en la mano izquierda, y salió del templo,  internándose en aquella noche 
terrible. No había ni un soplo de viento, pero la lluvia estuvo a punto de apagar la antorcha al 
precipitarse el ciervo ladera abajo dejándose resbalar sobre las ancas. En cuanto salieron del 
bosque  se  les  fueron  uniendo  más  hermanos  del  Bhagat.  Oía,  aunque  no los  veía,  a  los 
langures apretujándose a su alrededor,  y desde detrás llegaba el «¡uh!, ¡uh!» de Sona. La 
lluvia le aplastaba la larga melena blanca convirtiéndola en cuerdas; el agua le salpicaba los 
pies descalzos al ponerlos en el suelo; y la túnica amarilla se le pegaba al cuerpo frágil y 
envejecido, pero él seguía bajando con paso firme apoyándose en el barasing. Ya no era un 
santón, sino Sir Puruln Dass, K.C.I.E., Primer Ministro de un Estado que no tenía nada de 
pequeño; un hombre acostumbrado a mandar, que había salido a salvar vidas. Por el camino 
empinado y pantanoso descendían  todos en  tropel,  el  Bhagat  y  sus  hermanos,  bajando y 
bajando hasta que los cascos del ciervo repiquetearon y tropezaron con el muro de una era, y 
resopló porque había olido al hombre. Habían llegado al principio de la única y tortuosa calle 
del pueblo y el Bhagat aporreó con la muleta en las ventanas de la casa del herrero que tenían 
barras por fuera, mientras la antorcha resplandecía protegida por el alero.

-¡Arriba y a la calle! -gritó Purun Bhagat; y se sorprendió ante su propia voz, pues 
hacía años que no hablaba a un hombre en voz alta-. ¡La montaña se cae! ¡La montaña se está 
viniendo abajo! ¡Arriba y a la calle, los de dentro!

-Es nuestro Bhagat -dijo la mujer del herrero-. Está rodeado de sus animales. Coged a 
los pequeños y dad la voz de alarma.

Ésta corrió de casa en casa mientras los animales, apiñados en la estrechez de la calle, 
se agitaban y acurrucaban en torno al Bhagat y Sona daba resoplidos de impaciencia.

La gente se precipitó a la calle (no había más de setenta almas en total) y a la luz de 
las antorchas vieron a su Bhagat sujetando al barasing aterrorizado, mientras los monos le 
daban tirones en la túnica poniendo cara de lástima, y Sona se sentaba y soltaba un rugido.

-¡Cruzad  el  valle  y  subid  al  monte  opuesto!  -gritó  Purun   
Bhagat-. ¡Que no se quede nadie detrás! ¡Nosotros os seguimos!

Y todos echaron a correr como sólo los montañeses saben correr,  pues sabían que 
cuando hay un derrumbamiento de tierra se debe subir a la parte más alta del lado opuesto del  
valle.  Salieron  huyendo,  salpicándose  al  cruzar  el  riachuelo  que  había  al
pie del monte, y subiendo casi sin aliento por los terraplenes cultivados del otro lado, con el 
Bhagat y su hermandad detrás.
Fueron ascendiendo por la montaña opuesta, llamándose unos a otros por sus nombres (la 
forma de pasar lista en el pueblo) y, pisándoles los talones, subía trabajosamente el enorme 
barasing, cargado con el peso de Purun Bhagat, que se estaba quedando sin fuerzas. Al fin, el 
ciervo se detuvo a la sombra de un pinar espeso, a más de ciento cincuenta metros de altura 
sobre la pendiente. Su instinto, que le había advertido de que iba a haber un derrumbamiento, 
le decía que aquel lugar era seguro.

Purun Bhagat,  medio  desmayado,  se  dejó caer  junto a  él,  pues  la  lluvia  helada  y 
aquella  subida  precipitada  lo  estaban  matando;  pero  primero  gritó  a  las  antorchas 
desperdigadas que tenía delante:

-Parad y contad cuántos sois.
Después, al ver cómo las luces se apiñaban, susurró al ciervo:
-Quedaos conmigo, hermano. Quedaos... hasta que muera.
En el aire se oyó un suspiro que se convirtió en murmullo; y un murmullo que se 

convirtió  en  rugido;  un  rugido  que  sobrepasaba  los  límites  de  lo  tolerable  para  un  oído 
humano, y la ladera donde estaban los aldeanos recibió un impacto en la oscuridad, una fuerte 
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sacudida. Entonces, una nota firme, profunda y clara como el do de un órgano, apagó todo lo 
demás durante, quizá, unos cinco minutos, mientras los pinos temblaban hasta las raíces. Fue 
desapareciendo gradualmente,  y el  sonido de la  lluvia cayendo sobre kilómetros  de tierra 
endurecida y de hierba se convirtió en el chapaleteo sordo del agua sobre tierra blanda. Con 
eso está dicho todo.

Ni uno solo de los aldeanos, ni siquiera el  sacerdote,  tuvo el valor suficiente para 
hablar con el Bhagat que les había salvado la vida. Se acurrucaron bajo los pinos y esperaron 
a que llegara el día. Al amanecer, miraron hacia el otro lado del valle y vieron que lo que 
había sido bosque, terraplén cultivado y pasto cruzado de senderos, era ahora una mancha 
viscosa, pelada, roja, en forma de abanico, con unos cuantos árboles arrancados de cuajo y 
desparramados por la pendiente. Esa masa roja llegaba hasta muy arriba de la montaña donde 
se habían refugiado, taponando la corriente del riachuelo que había empezado a ensancharse, 
formando un lago de color ladrillo. Del pueblo, del camino que subía al templo, del propio 
templo y del bosque que tenía detrás, no quedaba ni rastro.  En un espacio de más de un 
kilómetro y medio de ancho y unos seiscientos metros de profundidad, un trozo de la montaña 
se había derrumbado en masa, cortado en pico de arriba abajo.

Y los aldeanos, de uno en uno, avanzaron por el bosque, de puntillas, para rezar ante 
su Bhagat. Vieron a su lado al barasing, que salió corriendo cuando se acercaron; oyeron a los 
langures,  aullando entre  las  ramas,  y  a  Sona lamentándose  monte  arriba;  pero su Bhagat 
estaba muerto, sentado, con las piernas cruzadas, la espalda apoyada en un árbol, la muleta 
debajo del brazo, y el rostro vuelto hacia el noroeste.

El sacerdote dijo:
-¡Contemplad otro milagro más, pues ésta es la postura en que deben ser enterrados 

los sunnyasis! Por tanto, en este lugar construiremos un templo a nuestro santón.
Antes de que hubiera pasado un año, ya  habían levantado el templo (un santuario 

pequeño de piedra y barro) y llamaron al lugar «la montaña del Bhagat», y hoy día siguen 
rindiéndole culto con antorchas, flores y ofrendas. Pero no saben que el santo de su devoción 
es el difunto Sir Purun Dass, K.C.I.E., D.C.L., Ph.D., etc., que fue Primer Ministro del docto 
y avanzado Estado de Mohiniwala y miembro honorario o correspondiente de más sociedades 
doctas y científicas de las que puedan tener alguna utilidad en este mundo o en el otro.

4

Canción de Kabir

Oh, ligero era el mundo que llevaba en sus manos!

Pesada la leyenda de sus tierras y honor!

Ha abandonado el guddee y, poniéndose el manto,

en traje de bairagi se ha ido sin pudor.

Página 24

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
01-02-2026



Ahora el camino blanco de Delhi es su [felpudo.

El sal y el kikar le guardarán del sol.

Su hogar es una tienda, los yermos y las gentes.

¡La senda del bairagi rastrea sin pudor!

Ha contemplado al hombre: sus ojos están limpios.

 (Hubo y hay uno solo -dijo Kabir-, no dos.)

De Doing la Roja Niebla se ha convertido en nube. 

¡La senda del bairagi elige sin pudor!

Que entre la Selva

Rodeadlos, cercadlos con un muro, 

capullo, enredadera y hierba mala. 

¡Olvidemos la forma y el sonido

y hasta el olor y el tacto de esa raza!

Junto al altar la enorme ascua negra. 

Ha llegado la lluvia de pies blancos. 

Se han traído los campos sin cultivo

los ciervos: ¡nadie volverá a espantarlos! 

Ruinosos, ignorados, se agrietan los muros: 
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¡nadie volverá a habitarlos!

Que entre la Selva

Ya sabéis que después de haber clavado la piel de Shere Khan en la Roca del Consejo, 
Mowgli dijo a cuantos quedaban en la Manada de Seeonee que, a partir de ese momento, 
cazaría a solas en la Selva; y los cuatro hijos de Madre ó Loba y Padre Lobo dijeron que le 
acompañarían. Pero cambiar de vida en un momento no es fácil..., y menos en la Selva. Lo 
primero que hizo Mowgli, al dispersarse la desorganizada manada, fue ir a la cueva que había 
sido su hogar gar v dormir durante un día v una noche. Después contó a Madre Loba y Padre 
Lobo cuanto eran capaces de entender sobre sus aventuras entre los hombres; y cuando por la 
mañana hizo que el sol se reflejara en la hoja de su cuchillo, el mismo que había usado para 
despellejar a Shere Khan, moviéndolo para que reluciera de arriba abajo, le dijeron que sí que 
había aprendido algo. Luego, Akela y Hermano Gris tuvieron que explicar su colaboración en 
la gran embestida de los búfalos en el barranco y Baloo subió resoplando por la cuesta para 
oír  toda la  historia,  y  Bagheera  se rascaba por  todas  partes,  de puro placer,  al  oír  cómo 
Mowgli había dirigido su ataque.

Hacía ya un buen rato que había salido el sol, pero a ninguno se le pasaba por la 
cabeza irse a dormir y, de cuando en cuando, durante el relato, Madre Loba echaba hacia atrás 
la cabeza y respiraba profundamente, satisfecha de que el viento le llevara el olor de la piel de 
Shere Khan desde la Roca del Consejo.

-De no haber sido por Akela y por Hermano Gris, aquí presentes -dijo Mowgli al 
terminar-, no hubiera podido hacer nada. ¡Ay, madre, madre! ¡Si hubierais visto el rebaño de 
toros negros lanzándose por el barranco, o precipitándose por la puerta de la aldea mientras la 
Manada de hombres me tiraba piedras!

-Me alegro de no haber visto esto último -dijo Madre Loba estiradamente-. No estoy 
acostumbrada  a  soportar  que  traten  a  mis  cachorros  como  si  fueran  chacales.  Y  hubiera 
cobrado un precio a la manada de los hombres; aunque hubiera perdonado a la mujer que os 
dio leche. Sí; pero sólo a ella.

-¡Calma, calma, Raksha! -dijo Padre Lobo perezosamente-. Nuestra rana ha vuelto..., y 
tan sabia que su propio padre debe lamerle los pies. ¿Y qué importa una herida más o menos 
en la cabeza? Dejad a los hombres en paz.

-Dejad a los hombres en paz -repitieron Baloo y Bagheera.
Mowgli, con la cabeza recostada en el flanco de Madre Loba, sonrió satisfecho y dijo 

que, por su parte, no tenía ningún interés en volver a ver, oír, u oler al hombre jamás.
-Pero -dijo Akela, levantando una oreja-, pero, ¿y si los hombres no os dejan en paz a 

vos, hermanito?
-Somos cinco -dijo Hermano Gris, mirando a los que le rodeaban y enseñando los 

dientes al decir la última palabra.
-Es posible que nosotros también asistamos a esa cacería -dijo Bagheera, meneando la 

cola y mirando a Baloo-. Pero, ¿por qué motivo hay para pensar en los hombres ahora, Akela?
-El motivo es éste -contestó el Lobo Solitario-: cuando la piel de ese rufián amarillo ya 

estaba colgada en la roca, volví sobre nuestros pasos hacia el pueblo, pasando por encima de 
mis huellas, saliéndome hacia los lados y tumbándome, para dejar un rastro mixto,  por si 

Página 26

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
01-02-2026



alguien nos seguía. Pero cuando terminé de falsificar el rastro, de forma que incluso a mí me 
costaba reconocerlo, Mang, el murciélago, salió de entre los árboles, chillando, y se detuvo en 
el aire revoloteando sobre mí. Dijo Mang: «La aldea de la Manada del Hombre, de donde 
echaron al cachorro de hombre, está zumbando como un avispero.»

-Es que la  piedra que les tiré  yo  era grande -rió Mowgli,  que a menudo se había 
divertido tirando papayas maduras a algún avispero, corriendo a la charca más cercana para 
que las avispas no le cogieran.

-Le pregunté a Mang qué era lo que había visto. Dijo que la Flor Roja había brotado a 
la puerta de la aldea, y que a su alrededor se sentaban hombres con escopetas. En fin, que yo 
sé, y tengo mis  motivos -Akela echó un vistazo a las cicatrices  antiguas que tenía en los 
costados e ijadas-, que los hombres no llevan escopetas sólo por divertirse. No pasará mucho 
tiempo, hermanito, antes de que un hombre con escopeta siga nuestro rastro, si es que no está 
ya sobre él.

-Pero, ¿por qué iba a hacerlo? Los hombres me han echado. ¿Qué más quieren? -dijo 
Mowgli indignado.

-Sois  un hombre,  hermanito  -contestó Akela-.  No nos  corresponde a  nosotros,  los 
Cazadores Libres, deciros lo que hacen vuestros hermanos, ni por qué.

Tuvo el tiempo justo para apartar la pata, y el cuchillo se clavó con fuerza en la tierra 
que había debajo. Mowgli se había movido a mayor velocidad de lo que un ojo humano es 
capaz de seguir, pero Akela era un lobo; e incluso un perro, que tiene poco que ver con un 
lobo salvaje, aunque desciende de él, se despierta de un sueño profundo si la rueda de un carro 
le roza el costado, y le da tiempo a saltar antes de que la rueda le pase por encima.

-La próxima vez -dijo Mowgli tranquilamente, envainando su cuchillo- pensáoslo dos 
veces antes de hablar de la Manada de los hombres y de Mowgli.

-¡Puf? Qué diente más afilado -dijo Akela, olisqueando el tajo que había hecho el 
cuchillo  en la  tierra-;  pero habéis  perdido vista  viviendo con la  Manada de los hombres, 
hermanito. En lo que habéis tardado en lanzarlo podía haber matado a un gamo.

Bagheera se puso en pie de un salto, echó la cabeza hacia atrás todo lo que pudo, 
olfateó, y puso en tensión todos los músculos del cuerpo. Hermano Gris siguió su ejemplo en 
seguida,  echándose un poco a la  izquierda para captar  el  rastro que el  viento traía por la 
derecha,  mientras  Akela  corría  una  distancia  de  unos  cincuenta  metros,  con el  viento  de 
frente,  quedándose  medio  agachado y rígido.  Mowgli  los  miró  envidiosamente.  Tenía  un 
olfato  muy  superior  al  de  la  mayoría  de  los  hombres,  pero  nunca  había  alcanzado  la 
sensibilidad de una nariz de la Selva, que pone a un animal todos los pelos de punta; y los tres 
meses que había pasado en aquella aldea llena de humo le habían hecho perder facultades. Sin 
embargo,  se humedeció  un dedo, frotándose luego la  nariz  con él,  y se puso en pie  para 
percibir el rastro superior que, aunque es el más débil, también es el más cierto.

-¡El hombre! -rugió Akela, poniéndose en cuclillas.
-¡Buldeo!  -dijo Mowgli,  sentándose-.Viene siguiendo nuestro rastro y ahí  se ve el 

reflejo del sol en su escopeta. ¡Mirad!
No fue más que una chispa de sol, durante una fracción de segundo, sobre las lañas del 

viejo mosquete Tower, pero ese parpadeo de luz en la Selva es inconfundible, exceptuando el 
que producen las nubes al deslizarse por el cielo. Entonces, un pedazo de mica, o una charca, 
o  incluso  una  hoja  bien  pulimentada,  centellean  como  un heliógrafo.  Pero  aquel  día  era 
tranquilo y sin nubes.

-Ya sabía yo que los hombres nos seguirían -dijo Akela en tono triunfal-. Por algo he 
sido Jefe de la Manada.

Los  cuatro  cachorros  no  dijeron  nada,  sino  que  se  lanzaron  cuesta  abajo  con  el 

Página 27

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
01-02-2026



estómago pegado al suelo, fundiéndose con el espino y la maleza, como un topo avanzando 
por un prado.

-¿Dónde vais sin decir palabra? -gritó Mowgli.
-¡Shh! Antes del mediodía haremos rodar su cráneo por aquí -contestó Hermano Gris.
-¡Volved! ¡Volved y esperad! ¡El Hombre no come al Hombre! -chilló Mowgli.
-¿Quién decía que era un lobo hace un rato? ¿Quién me ha lanzado un cuchillo por 

llamarle Hombre? -dijo Akela, al tiempo que los cuatro lobos volvían desganadamente y se 
dejaban caer sobre las patas traseras.

-¿Tengo que justificar todo lo que hago? -dijo Mowgli indignado.
-¡Así es el Hombre! ¡Así habla el Hombre! -murmuró Bagheera bajo el bigote-. Lo 

mismo decían los hombres que hablaban en torno a las jaulas en Oodeypore. Nosotros, los de 
la Selva, sabemos que el Hombre es el más sabio de todos. Si nos fiáramos de nuestros oídos 
pensaríamos  que es lo  más tonto del  mundo -y elevando la  voz,  añadió-:  El  cachorro de 
hombre tiene razón en esto. Los hombres cazan en manadas. Matar a uno solo, sin saber lo 
que van a hacer los demás, es mala caza. Venid, veamos qué intenciones tiene este Hombre 
respecto a nosotros.

-No iremos -gruñó Hermano Gris-. Cazad solo, hermanito. Nosotros sí sabemos lo que 
queremos. A estas alturas, ese cráneo ya estaría listo para traerlo aquí.

Mowgli  había  estado  observando  a  sus  amigos,  a  unos  y  a  otros,  respirando 
agitadamente y con lágrimas en los ojos. Se acercó a los lobos, dando grandes zancadas, y 
poniendo una rodilla en el suelo, dijo:

-¿Acaso no sé lo que quiero? ¡Miradme!
Le miraron nerviosamente y en cuanto desviaban la mirada, volvía a llamarlos, hasta 

que se les puso a todos el pelo de punta y les temblaron las patas, mientras Mowgli seguía 
mirándoles fijamente a los ojos.

-Y ahora -les dijo-, de nosotros cinco, ¿quién es el jefe? 
-Vos sois el jefe, hermanito -dijo Hermano Gris, lamiéndole los pies.
-Seguidme entonces  -dijo  Mowgli,  y  los  cuatro,  rabo entre  piernas,  fueron tras  él 

pisándole los talones.
-Esto  es  lo  que  pasa  por  haber  convivido  con  la  Manada  de  los  hombres  -dijo 

Bagheera, deslizándose tras ellos-. Ya no es la Ley de la Selva lo único que hay aquí, Baloo.
El viejo oso no dijo nada, pero pensó muchas cosas.
Mowgli atajó por la Selva, sin hacer ruido, en ángulo recto con la dirección que seguía 

Buldeo, hasta que, separando la maleza con las manos, vio al viejo, el mosquete Tower sobre 
el hombro, siguiendo el rastro de anoche, trotando como un perro.

Recordaréis  que  Mowgli  había  salido  de  la  aldea  llevando  sobre  los  hombros  el 
enorme peso de la piel de Shere Khan recién arrancada, con Akela y Hermano Gris triscando 
detrás;  por  tanto,  el  triple  rastro  había  quedado claramente  marcado.  En aquel  momento, 
Buldeo llegó al lugar a partir del cual Akela había empezado a falsificarlo. Se sentó, tosió, 
gruñó, buscó a su alrededor, metiéndose un poco en la Selva para ver si lo recuperaba y, du-
rante todo ese tiempo, podía haber lanzado una piedra por encima de quienes le observaban. 
No hay nadie tan silencioso como un lobo cuando no quiere que le oigan; y Mowgli, aunque 
los lobos consideraban que era muy patoso, se deslizaba como una sombra. Rodearon al viejo, 
como un banco de marsopas rodean a un vapor que va a toda máquina, y mientras lo iban 
cercando hablaban despreocupadamente, porque sus voces empezaban en el punto más bajo 
que pueda percibir un oído humano desentrenado. (En el otro extremo está el chillido agudo 
de Mang, el murciélago, que la mayoría de la gente no capta. A partir de esa nota viene todo 
el lenguaje de los pájaros, los murciélagos y los insectos.)
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-Esto es más divertido que cualquier cacería -dijo Hermano Gris al tiempo que Buldeo 
se agachaba, escudriñaba algo y resoplaba-. Parece un jabalí perdido en los bosques que hay 
junto al río. ¿Qué está diciendo?

Buldeo farfullaba indignadamente. Mowgli lo tradujo:
-Dice que a mi alrededor han debido bailar manadas enteras de lobos. Dice que en su 

vida ha visto un rastro semejante. Dice que está cansado.
-Antes de que consiga volver a dar con el rastro habrá tenido tiempo para descansar 

-dijo Bagheera tranquilamente, mientras se deslizaba en torno a un árbol, siguiendo con el 
juego de la gallinita ciega-. Y ahora, ¿qué está haciendo el enclenque ése?

-Comer, o echar humo por la boca. Los hombres siempre están jugando con sus bocas 
-dijo Mowgli; y los rastreadores silenciosos contemplaron cómo el viejo llenaba, encendía y 
chupaba una pipa de agua, y se fijaron bien en el olor del humo, para poder dar con Buldeo en 
plena oscuridad de la noche, si fuera necesario.

Entonces  bajó  por  el  sendero  un  cogollo  de  carboneros  y,  como  era  natural,  se 
detuvieron a hablar con Buldeo, que era famoso como cazador en un radio de al menos treinta 
kilómetros  a  la  redonda.  Se  sentaron  todos  juntos  a  fumar  y  Bagheera  y  los  demás  se 
acercaron a mirar, mientras Buldeo empezaba a contar la historia de Mowgli, el Niño-diablo, 
de cabo a rabo, con añadidos e invenciones. Cómo era él quien realmente había matado a 
Shere Khan; y cómo Mowgli se había transformado en lobo, luchando con él durante toda la 
tarde, convirtiéndose después en niño otra vez y embrujándole el rifle, de forma que la bala se 
desvió cuando él apuntaba a Mowgli con ella, y fue a matar a uno de los búfalos del propio 
Buldeo; y cómo la aldea, sabiendo que él era el cazador más valiente de Seeonee, le había 
enviado a matar al Niño-diablo. Pero además, la aldea había cogido a Messua y su marido, 
que eran indudablemente el padre y la madre del Niño-diablo, y los habían encerrado en su 
propia choza, e iban a torturarlos pronto para hacerles confesar que eran bruja y brujo, tras lo 
cual los quemarían vivos.

-¿Cuándo?  -dijeron  los  carboneros,  puesto  que  estaban  deseando  presenciar  la 
ceremonia.

Buldeo dijo que no se haría nada hasta que él volviera, porque los aldeanos querían 
que matara  al  Niño de la  Selva primero.  Entonces  se desharían  de Messua y su marido, 
dividiéndose entre todos sus tierras y búfalos. Además, los búfalos del marido de Messua eran 
increíblemente buenos. Era muy conveniente, según Buldeo, acabar con todos los brujos; y 
aquellas que se dedican a mantener a niños-lobos que salen de la Selva son las peores brujas 
que hay.

Pero, según los carboneros, sería un problema que se enteraran los ingleses. Habían 
oído que los ingleses estaban completamente locos, que eran una gente que no permitía a los 
campesinos honrados que mataran a sus brujas en paz.

En ese caso, según Buldeo, el jefe de la aldea daría parte de que Messua y su marido 
habían muerto al morderles una serpiente. Eso ya lo tenían previsto, y lo único que faltaba era 
matar  al  Niño-lobo.  ¿No  habrían  visto  ellos,  por  casualidad,  algo  parecido  a  semejante 
criatura?

Los carboneros miraron a su alrededor cautelosamente y dieron gracias a su buena 
estrella  por  no  haberlo  visto;  pero  estaban  convencidos  de  que  si  alguien  era  capaz  de 
encontrarlo tendría que ser Buldeo, puesto que era un hombre tan valiente. El sol ya estaba 
muy bajo y se les había ocurrido que podían acercarse a la aldea de Buldeo para ver a esa  
bruja malvada. Buldeo dijo que, aunque era su deber matar al Niño-diablo, no podía permitir 
que un grupo de hombres  desarmados atravesaran la Selva, de la que podía salir  el Lobo 
endemoniado en cualquier momento, sin ir escoltados por él. Por tanto, les acompañaría, y si 
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el hijo de los hechiceros hacía su aparición... ya les enseñaría él cómo el mejor cazador de 
Seeonee despachaba un caso semejante. El brahmán, según les dijo, le había dado un amuleto 
para protegerle contra la criatura, con lo cual no había absolutamente ningún peligro.

-¿Qué dice? ¿Qué dice? ¿Qué dice? -repetían los lobos cada pocos minutos; y Mowgli 
lo fue traduciendo hasta llegar a la parte de la bruja, que era algo complicada para él, por lo  
que les dijo que el hombre y la mujer que habían sido tan amables con él estaban atrapados.

-¿El Hombre pone trampas para cazar al Hombre? -dijo Bagheera.
-Eso dice. No entiendo sus palabras. Están todos locos. ¿Qué tendrán que ver Messua 

y su hombre conmigo para que los metan en una trampa? ¿Qué es toda esta charla sobre la 
Flor Roja? Debo intervenir. Lo que le van a hacer a Messua, sea lo que sea, no lo harán hasta 
que vuelva Buldeo. Entonces...

Mowgli  se  quedó pensando profundamente  mientras  sus  dedos jugueteaban con el 
mango  del  cuchillo,  y  en  aquel  momento  Buldeo  y  los  carboneros  se  ponían  en  marcha 
valientemente alejándose en fila.

-Debo volver a la Manada de los hombres, ahora mismo -dijo Mowgli finalmente.
-¿Y esos? -dijo Hermano Gris, contemplando deseosamente las espaldas marrones de 

los carboneros.
-Cantadles algo por el camino -dijo Mowgli con una sonrisita-. No quiero que lleguen 

a las puertas de la aldea hasta el anochecer. ¿Podréis entretenerlos?
Hermano Gris enseñó los dientes desdeñosamente.
-Conociendo al Hombre, podemos tenerlos dando vueltas y más vueltas, como cabras 

atadas a una cuerda.
-Eso no es necesario. Cantadles un poco para que no se encuentren solos en el camino 

y, Hermano Gris, no hace falta que la canción sea de las más dulces. Id con ellos, Bagheera, y  
ayudadles a cantar. Cuando ya sea noche cerrada, me reuniré con vosotros junto a la aldea... 
Hermano Gris sabe dónde.

-No es caza ligera la de trabajar para un cachorro de hombre. ¿Cuándo podré dormir? 
-dijo Bagheera, bostezando aunque en los ojos se le notaba lo entusiasmada que estaba ante 
tanta diversión-. ¡Cantarles a hombres desnudos! ¡Yo! Pero veamos cómo lo hago.

Bajó la cabeza para que el sonido llegara más lejos y dio un larguísimo aullido de 
«Buena caza», un saludo de medianoche en plena tarde, lo cual, para empezar, ya era bastante 
horrible. Mowgli lo oyó retumbar, subir, bajar, e irse apagando en una especie de lamento 
horripilante por detrás de él, que ya iba corriendo por la Selva, y soltó una risita. Vio a los 
carboneros  hechos una piña;  el  cañón del  viejo Buldeo balanceándose  como una hoja de 
plátano hacia todos los puntos del compás a la vez. Entonces, por delante de ellos, Hermano 
Gris soltó  el  ¡Ya-la-hi!  ¡Ya-la-ha!,  el  grito de caza para los gamos que se usa cuando la 
manada persigue al nilghai, la gran vaca azul; y fue como si viniera de los confines de la 
tierra,  acercándose  más  y más  hasta  acabar  en un aullido  parado en seco.  Los otros  tres 
contestaron y hubo un momento en que el propio Mowgli  hubiera jurado que la  Manada 
entera gritaba a pleno pulmón, y entonces entonaron todos juntos la magnífica «Canción de la 
mañana en la Selva», con todas las variaciones, adornos y notas especiales que conocen los 
lobos de la Manada que tienen buena voz. He aquí una traducción, algo tosca, de la canción,  
pero debéis imaginar cómo suena al romper el silencio de una tarde en la Selva:

De nuestros cuerpos no había en el llano sombras, 
sólo un instante ha,
y ahora nos siguen como negras alfombras; 
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volvamos a casa ya.
Cuando rompa el día con sus destellos, 
el saludo no olvidéis: 
«Felices sueños a todos aquellos 
que guardan la Selva y su Ley».

Todos nuestros pueblos, cuerno y piel, 
buscan ahora un lar; 
lentos, cautelosos de mano y pie, 
se ve a nuestros Barones andar.
Fuertes, rotundos, los bueyes del Hombre .
se esfuerzan con el arado.
Llega la aurora terrible, se ve su roja lumbre 
sobre el talao iluminado.

¡Corred! ¡A la guarida! Ya veo el sol 
brillando tras el matorral
entre bambúes corre la noticia, susurrada 
de animal en animal. 
Qué distintos están nuestros parajes, 
con esta luz, que no es la mía; 
ya está en el cielo el pato salvaje, 
anunciando al Hombre el día.

En nuestra piel ya está seco el rocío 
que la había mojado, 
y donde bebimos, a la orilla del río, 
está todo embarrado.
Aunque la noche traidora deja marcas;
esto no lo olvidéis.
Felices sueños a todos aquellos 
que guardan la Selva y su Ley.

Pero ninguna traducción nos puede dar una idea del efecto que producía, ni del tono 
desdeñoso con que los Cuatro aullaban cada una de sus palabras, oyendo crujir las ramas de 
los  árboles  donde  los  hombres  se  habían  encaramado  a  toda  velocidad,  mientras  Buldeo 
repetía conjuros y maleficios. Entonces se tumbaron a dormir porque, como todos aquellos 
que viven gracias a su propio esfuerzo, eran de carácter metódico; y no se puede trabajar bien 
sin haber dormido.

Mientras  tanto,  Mowgli  iba  dejando  kilómetros  a  su  espalda,  catorce  por  hora, 
balanceando el cuerpo, muy satisfecho de estar en tan buena forma después de haber pasado 
tantos meses inactivo entre los hombres. Se le había metido en la cabeza sacar a Messua y su 
marido  de  la  trampa,  fuera  la  que  fuera,  porque  cualquier  tipo  de  trampa  le  inspiraba 
desconfianza. Más adelante, se prometió a sí mismo, pagaría ampliamente las deudas que te-
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nía con la aldea.
Ya estaba anocheciendo cuando vio aquellos pastos de los que se acordaba tan bien, y 

el árbol de dhak donde le había esperado Hermano Gris la mañana en que mató a Shere Khan. 
A pesar de lo furioso que estaba con toda la raza y la comunidad del Hombre, se le hizo un 
nudo en la garganta y le costó respirar al ver los tejados de la aldea. Se dio cuenta de que 
todos habían vuelto del campo mucho más pronto que de costumbre y que en vez de dedicarse 
a preparar la cena, habían formado un corro bajo el árbol de la aldea, charlando y gritando.

-Los hombres no están contentos si no están preparando trampas para otros hombres 
-dijo Mowgli-. Anoche era contra Mowgli, aunque eso parezca ya hace muchas lluvias. Esta 
noche son Messua y su hombre. Mañana, y durante muchas noches a partir de entonces, le 
tocará el turno a Mowgli otra vez.

Avanzó sigilosamente por la parte exterior del cerco hasta llegar a la choza de Messua 
y mirar por la ventana de la habitación. Vio a Messua, amordazada y atada de pies y manos, 
gimiendo; su marido estaba atado al armazón coloreado de la cama. La puerta que daba a la 
calle estaba bien cerrada y sobre ella apoyaban la espalda tres o cuatro personas.

Mowgli conocía bastante bien las actividades y costumbres de la aldea. Dedujo que 
mientras pudieran comer, hablar y fumar, no harían nada más, pero en cuanto se les quitara el 
hambre, empezarían a ser peligrosos. Buldeo iba a llegar dentro de poco y, si su escolta había 
cumplido con su deber, tendría una historia muy interesante que contar. Por tanto, entró por la 
ventana y, agachándose junto al hombre y la mujer, les cortó las cuerdas y quitó las mordazas, 
buscando algo de leche con la mirada.

Messua estaba medio loca de dolor y miedo (le habían pegado y apaleado durante toda 
la mañana), y Mowgli le tapó la boca justo a tiempo para evitar que gritara. Su marido sólo 
estaba desconcertado y furioso, sentándose para quitarse el polvo y las cosas que tenía en la 
barba medio arrancada.

-Sabía..., sabía que acabaría viniendo -sollozó Messua finalmente-. ¡Ahora sí que sé 
que es mi hijo! -y abrazó a Mowgli contra su pecho.

Hasta ese momento, Mowgli había estado perfectamente tranquilo, pero, de repente, le 
empezó a temblar todo el cuerpo, lo cual le sorprendió enormemente.

-¿Qué  significan  estas  correas?  ¿Por  qué  os  han  atado?  -preguntó  al  cabo  de  un 
momento.

-Para matarnos por haber hecho de vos nuestro hijo..., ¿para qué si no? -dijo el hombre 
malhumoradamente-. ¡Mirad! Estoy sangrando.

Messua no dijo nada, pero las heridas que Mowgli miraba eran las de ella, y le oyeron 
rechinar los dientes al ver la sangre. 

-¿Quién ha hecho esto? -dijo-. Pagará por ello.
-Ha sido la aldea entera. Como soy rico y tengo mucho ganado, ella y yo somos brujos 

por haberos dado cobijo.
-No lo comprendo. Que me lo cuente Messua.
-Yo os di leche, Nathoo. ¿Lo recordáis? -dijo Messua con timidez-. Porque sois mi 

hijo, el que me quitó el tigre, y porque
os quiero con todo mi corazón. Ellos dicen que soy vuestra madre, la madre de un demonio, y 
que por tanto merezco la muerte. 

-¿Y qué es un demonio? -dijo Mowgli-. La muerte la conozco. 
El hombre levantó la vista con cara de cansancio, pero Messua soltó una carcajada.
-¿Veis? -dijo a su marido-. Lo sabía..., sabía que no era un hechicero. ¡Es mi hijo, mi 

hijo!
-Hijo  o  hechicero...,  ¿qué  más  da?  -contestó  el  hombre-.  Nos  podemos  dar  por 
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muertos.
-Ahí está el camino de la Selva -dijo Mowgli señalando por la ventana-. Tenéis libres 

las manos y los pies. Huid ahora.
-Hijo mío, nosotros no conocemos la Selva como..., como vos -empezó Messua-. No 

creo que yo pueda llegar muy lejos.
-Y los hombres y mujeres saldrían detrás y nos volverían a traer aquí, a rastras -dijo el 

marido.
-¡Hmm! -dijo Mowgli, haciéndose cosquillas en la palma de la mano con la punta del 

cuchillo-;  no pienso hacer  daño a nadie en la aldea...,  todavía.  Pero no creo que intenten 
deteneros. Dentro de poco van a tener otras muchas cosas en que pensar. Ah... -levantó la 
cabeza al oír gritos y ruidos de pisadas fuera de la choza-. Conque ya han dejado volver a 
Buldeo...

-Salió esta mañana, con el encargo de mataros -exclamó Messua-. ¿Os encontrasteis 
con él?

-Sí..., nos..., me encontré con él. Ahora tiene una historia que contar y, mientras la 
cuenta, hay tiempo para hacer muchas cosas. Pero antes, voy a enterarme de sus propósitos. 
Pensad dónde queréis ir y decídmelo cuando vuelva.

Saltó por la ventana, volviendo a recorrer el muro de la aldea por la parte de fuera, 
poniéndose a una distancia del árbol pipal que le permitía escuchar al corro de gente que se 
había formado a su alrededor. Buldeo estaba tumbado en el suelo, tosiendo y gimoteando, y 
todos le hacían preguntas. Llevaba el pelo caído sobre los hombros; tenía las manos y piernas 
despellejadas de haber trepado por los árboles y casi no podía ni hablar, pero se daba muy 
bien cuenta de la expectación que estaba causando. De cuando en cuando decía algo sobre los 
demonios y sus canciones y hechizos mágicos para que el corro se fuera haciendo una idea de 
lo que les tenía reservado. Entonces pidió que le trajeran agua.

-¡Bah!  -dijo  Mowgli-.  ¡Palabrería  y  más  palabrería!  ¡Cuentos  y más  cuentos!  Los 
hombres son hermanos de los Bandarlog. Ahora tiene que lavarse la boca con agua; después 
tendrá que soplar humo; y cuando haya terminado con todo esto, aún tendrá su historia que 
contar. Los hombres son gente muy astuta... Nadie se encargará de vigilar a Messua hasta que 
todos se hayan atiborrado los oídos con los cuentos de Buldeo. Y yo..., ¡me estoy volviendo 
igual de vago que ellos!

Se desperezó, deslizándose de nuevo hacia la choza. Justo al llegar a la ventana notó 
que algo le rozaba un pie.

-Madre -dijo, ya que conocía bien el tacto de aquella lengua-. ¿Qué hacéis vos aquí?
-He oído a mis hijos cantando en el bosque y he seguido al que más quiero. Ranita, me 

gustaría ver a la mujer que os dio leche -dijo Madre Loba, empapada de rocío.
-La habían atado y quieren matarla. Yo he cortado las ligaduras y va a escapar con su 

hombre por la Selva.
-Yo también iré detrás. Soy vieja, pero aún tengo mis dientes.
Madre Loba se enderezó sobre sus patas traseras y miró por la ventana al interior de la 

choza oscura. Al cabo de un momento, se dejó caer sin ruido y sólo dijo:
-Yo  os  di  la  primera  leche;  pero  Bagheera  está  en  lo  cierto:  el  Hombre  acaba 

volviendo al Hombre.
-Puede ser -dijo Mowgli,  con un gesto muy malhumorado-; pero, en cuanto a esta 

noche, estoy muy lejos de ese rastro. Esperad aquí, pero sin dejar que ella os vea.
-Vos sí que nunca me tuvisteis miedo, Ranita -dijo Madre Loba, retrocediendo hacia la 

hierba alta y desapareciendo entre ella, cosa en la que era experta.
-Ahora -dijo Mowgli alegremente al volver a entrar en la choza de un salto- se han 
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sentado todos alrededor de Buldeo, que les cuenta todo aquello que no ha ocurrido. Dicen que 
cuando haya terminado de hablar vendrán aquí con la Flor... con fuego, y os quemarán a los 
dos. ¿Y bien?

-He  hablado  con  mi  hombre  -dijo  Messua-.  Khanhiwara  está  a  unos  cincuenta 
kilómetros de aquí, pero allí es posible que nos encuentren los ingleses...

-¿De qué manada son? -dijo Mowgli.
-No lo sé. Son blancos, se dice que gobiernan el país entero y que no toleran que las 

personas se quemen o se peguen entre sí sin tener testigos. Si logramos llegar allí esta noche, 
viviremos. Si no, moriremos.

-Entonces, viviréis. Nadie pasará esta noche por las puertas de la aldea. Pero, ¿qué está 
haciendo?

El marido de Messua estaba a gatas, cavando la tierra en una esquina de la choza.
-Es el poco dinero que tiene -dijo Messua-. No podemos llevarnos otra cosa.
-Ah, ya. Es eso que nunca se calienta, aunque va pasando de mano en mano. ¿También 

lo usan fuera de aquí? -dijo Mowgli.
El hombre le miró con cara de furia y murmuró:
-Este es un tonto, no un demonio.  Con dinero podré comprar un caballo.  Estamos 

demasiado magullados para poder andar mucho y dentro de una hora tendremos a la aldea 
entera detrás.

-Ya he dicho que no os seguirán hasta que a mí me parezca bien; pero lo del caballo es 
buena idea, pues Messua está cansada.
Su marido se puso en pie y anudó la última de las rupias a la banda que llevaba en la cintura  
Mowgli ayudó a Messua a salir por la ventana, y el aire fresco de la noche la despeja un poco,  
pero la Selva, a la luz de las estrellas, parecía muy oscura y aterradora.

-¿Sabéis el camino a Khanhiwara? -susurró Mowgli.
Asintieron con la cabeza.
-Bien. Recordad que no debéis tener miedo Y no es necesario que os apresuréis. Lo 

único..., lo único que puede pasar es que oigáis cantar delante y detrás de vosotros al entrar en 
la Selva.

-¿Creéis que nos hubiéramos arriesgado a pasar una noche en la Selva si no fuera por 
el miedo a morir quemados? Es mejor que a uno lo maten las fieras, y no los hombres -dijo el 
marido de Messua; pero Messua miró a Mowgli y sonrió.

-Escuchad -dijo Mowgli, hablando exactamente igual que Baloo al repetir una antigua 
ley de la Selva por centésima vez a un cachorro distraído-, os digo que no hay en toda la Selva 
ni un solo diente dispuesto a haceros daño; ni una sola pata dispuesta a levantarse en contra de 
vosotros. No hay hombre ni fiera que os vaya a detener hasta que tengáis Khanhiwara a la 
vista. Estaréis vigilados. Él no me cree, ¿y vos?

Claro que sí, hijo mío. Seáis hombre, espíritu, o lobo de la Selva,, yo os creo.
-El  tendrá  miedo al  oír  cantar  a  mi  gente Vos sabréis  lo  que es y lo  entenderéis.  

Marchad ya e id lentamente, pues no hay necesidad de apresurarse. Las puertas están cerradas.
Messua se arrojó a los pies de Mowgli sollozando, pero él la echó los brazos al cuello,  

diciéndole todas las bendiciones que se le ocurrieron, pero su marido miró hacia sus pastos 
con envidia, diciendo:

-Si llegamos a Khanhiwara y consigo que los ingleses me escuchen, el pleito que voy 
a poner al brahmán, a Buldeo y a todos los demás, va a dejar a la aldea en los huesos. Me van 
a pagar el doble de lo que valen mis campos sin cultivar y mis búfalos sin alimentar. Voy a 
hacer una gran justicia.

Mowgli soltó una carcajada.
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-No sé lo que es la justicia, pero..., volved con las próximas lluvias y veréis lo que ha 
quedado aquí.

Se dirigieron hacia la Selva y Madre Loba salió de su escondite de un salto.
-¡Seguidlos! -dijo Mowgli-. Y procurad que la Selva entera sepa que estos dos han de 

estar a salvo. Haced que corra la voz. Yo llamaría a Bagheera.
El aullido largo y profundo se alzó y fue apagándose,  y Mowgli vio al  marido de 

Messua dar un respingo a punto de volver corriendo a la choza.
-Seguid adelante -gritó Mowgli alegremente-. Ya os había avisado que oiríais cantar. 

Esa voz os seguirá hasta Khanhiwara. Es un obsequio de la Selva.
Messua logró que su marido siguiera avanzando, tras lo cual la oscuridad se cerró en 

torno a ellos y a Madre Loba, justo en el momento en que Bagheera aparecía casi debajo de  
los pies de Mowgli, temblando con la emoción nocturna que enloquece a los habitantes de la 
Selva.

-Estoy avergonzada de vuestros hermanos -dijo ronroneando. 
-¿Qué? ¿No han sabido cantar a Buldeo con dulzura? -dijo Mowgli
-¡Con demasiada! ¡Con demasiada! Me han hecho perder el orgullo, a mí, y, ¡por la 

Cerradura Rota que me libró, he ido cantando por toda la Selva como si estuviera galanteando 
en primavera! ¿No nos habéis oído?

-Tenía otra caza entre manos. Preguntad a Buldeo si le ha gustado vuestra canción. 
Pero, ¿dónde se han metido los Cuatro? No quiero que salga por la puerta ni uno solo de la 
Manada de los hombres.

-Entonces, ¿qué falta hacen los Cuatro? -dijo Bagheera, cambiando el peso de una pata 
a otra, los ojos relampagueantes, ronroneando con más fuerza que nunca-. Yo puedo dete-
nerlos hermanito. ¿Por fin hay que matar a alguien? Estoy muy dispuesta después de cantar y 
ver a los hombres trepando por los árboles. ¿Quién es el Hombre para que tengamos que ser 
atentos con él? ¿El cavador desnudo y marrón, el pelado y desdentado, el que come de la 
tierra? Llevo siguiéndole todo el día, desde esta tarde, a plena luz del sol. Lo he acechado 
como hacen los lobos con el gamo. ¡Soy Bagheera! ¡Bagheera! ¡Bagheera! Igual que bailo 
con mi sombra así he bailado con esos hombres. ¡Mirad!

La enorme pantera saltó como un gatito intentando coger la hoja seca que revolotea 
sobre  su  cabeza;  dio  zarpazos  a  derecha  e  izquierda,  haciendo  silbar  el  aire;  se  posó 
silenciosamente y volvió a saltar, una y otra vez, mientras la mezcla de ronroneo y rugido iba 
creciendo como vapor retumbando en el interior de una caldera.

-Soy Bagheera... en la Selva... en la noche, y estoy en posesión de todas mis fuerzas. 
¿Quién va a impedir que ataque? Cachorro de hombre, ¡de un zarpazo puedo dejaros la cabeza 
tan aplastada como una rana muerta en verano!

-¡Atacad, pues! -dijo Mowgli en el dialecto de la aldea, no en el lenguaje de la Selva, y 
las palabras humanas hicieron que Bagheera se parara en seco, dejándose caer sobre las patas 
traseras, que le temblaban, con la cabeza justo a la altura de la de Mowgli. Una vez más, 
Mowgli utilizó su mirada igual que había hecho con los lobeznos rebeldes, clavando la vista 
en aquellos ojos de color verde berilo, hasta que el brillo rojo que había detrás del verde se 
apagó como la luz de un faro que desaparece en el mar a treinta kilómetros de distancia; hasta 
que los ojos miraron al suelo, y la enorme cabeza bajó con ellos, fue bajando más y más, y 
una lengua roja y rasposa frotó el empeine de Mowgli.

-Hermana...,  Hermana..., ¡Hermana! -susurró el chico, ha ciéndole caricias suaves y 
continuas desde el cuello hasta el lomo-: ¡Quieta,  quieta!  No es culpa vuestra,  sino de la 
noche.

-Han sido los olores de la noche -dijo Bagheera con aire penitente -. Este aire me habla 
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a gritos. Pero, ¿vos cómo lo sabéis?
Por supuesto, el aire que rodea una aldea india está lleno de toda clase de olores y, 

para una criatura que piensa casi exclusivamente a través del olfato, los olores son igual de 
embriagantes que la música y las drogas para los seres humanos. Mowgli tranquilizó a la 
pantera durante unos minutos más y ésta se quedó tumbada como un gato ante una chimenea 
encendida, las patas dobladas bajo el pecho, y los ojos medio cerrados.

-Vos sois y no sois de la Selva -dijo finalmente-. Y yo soy sólo una pantera negra. 
Pero os quiero, hermanito.

-Están teniendo una charla muy larga bajo el árbol -dijo Mowgli como si no hubiera 
oído la última frase-. Buldeo debe haber contado muchas historias. Deben estar a punto de 
sacar a la mujer y su hombre fuera de la trampa y de meterlos en la Flor Roja. Se encontrarán 
con que la trampa está forzada. ¡Ja! ¡Ja!

-Mejor aún; escuchad -dijo Bagheera-. Ya no tengo fiebre en la sangre. ¡Hagamos que 
me encuentren a mí allí dentro! Pocos se atreverían a salir de sus casas después de haberme 
visto. No sería la primera vez que iba a estar metida dentro de una trampa; y a mí no creo que  
me aten con correas.

-Tened  cuidado  entonces  -dijo  Mowgli  soltando  una  carcajada,  ya  que  se  estaba 
empezando a sentir tan alocado como Bagheera, la cual ya se había deslizado al interior de la 
choza.

-¡Puaj! -gruñó Bagheera-. Esto apesta a Hombre, pero hay una cama idéntica a la que 
me dieron para tumbarme en las jaulas que tenía el rey en Oodeypore. Voy a echarme sobre 
ella -Mowgli oyó crujir las cuerdas del camastro bajo el peso de la enorme fiera-. ¡Por la 
Cerradura Rota que me libró! ¡No se quejarán de la caza que han hecho! Venid y sentaos a mi 
lado, hermanito; les desearemos «Buena caza» los dos juntos.

-No; tengo otra idea en el estómago. La Manada de los hombres no sabrá que yo tomo 
parte en el juego. Cazad a solas. No quiero verlos.

-Así sea -dijo Bagheera-. ¡Ah, ya vienen!
En el extremo de la aldea, la conferencia que tenía lugar bajo el árbol pipal se había 

ido haciendo cada vez más ruidosa.  Acabó estallando en alaridos  salvajes y un tropel  de 
hombres  y  mujeres  corrió  calle  arriba,  blandiendo  garrotes,  bambúes,  hoces  y  cuchillos. 
Buldeo y el brahmán iban en cabeza, pero el gentío iba pisándoles los talones gritando:

-¡El  brujo  y  la  bruja!  ¡A  ver  si  les  hacemos  confesar  con  monedas  calientes! 
¡Quememos la choza sobre sus cabezas! ¡Así aprenderán a no recoger lobos endemoniados! 
¡No, hay que apalearlos primero! ¡Antorchas! ¡Más antorchas! ¡Buldeo, calentad los cañones 
de la escopeta!

Aquí tuvieron una pequeña dificultad: la del pestillo de la puerta. Estaba muy bien 
fijado, pero el gentío lo arrancó de cuajo y la luz de las antorchas inundó la habitación donde, 
completamente estirada encima de la cama, las patas delanteras cruzadas y colgando un poco 
sobre  un  borde,  negra  como  el  abismo  y  pavorosa  como  un  demonio,  estaba  Bagheera. 
Durante  medio  minuto  se produjo un silencio  aterrador,  mientras  las  primeras  filas  de la 
multitud se abrían paso a empujones y arañazos, retrocediendo desde el umbral;  y en ese 
momento, Bagheera levantó la cabeza y bostezó de forma lenta, cuidada y ostentosa, como 
solía hacer cuando quería insultar a un igual. Los bordes de los labios se encogieron y alzaron; 
la lengua roja se dobló hacia atrás; la quijada inferior fue bajando, bajando, hasta dejar ver la 
mitad  de  su  gaznate  tórrido;  y  los  caninos  gigantescos  quedaron  completamente  al 
descubierto, incluso la parte cubierta por las encías, hasta que los superiores e inferiores se 
juntaron con un chasquido metálico, como el que hacen las guardas aceradas de los bordes de 
una caja fuerte. Un segundo después, la calle estaba vacía; Bagheera había vuelto a saltar por 
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la ventana y estaba junto a Mowgli, mientras los aldeanos, en tropel, gritando y gimiendo,  
tropezaban y caían unos encima de otros, aterrados, en su afán por llegar cada uno a su choza.

-No se moverán hasta que llegue el día -dijo Bagheera tranquilamente-.¿ Y ahora, qué?
El  silencio  de la  siesta  parecía  haberse  apoderado de  la  aldea;  pero,  al  ponerse  a 

escuchar, les oyeron arrastrar por el suelo de tierra las cajas pesadas donde guardan el grano, 
poniéndolas contra las puertas. Bagheera tenía toda la razón; en la aldea no se iban a mover 
hasta  que  fuera  de  día.  Mowgli  se  quedó  quieto  y  pensativo,  con  la  cara  cada  vez  más 
sombría.

-¿Qué he hecho yo? -dijo Bagheera finalmente, poniéndose en pie con aire zalamero.
-Nada que no sea bueno. Ahora, vigiladlos hasta que amanezca. Yo voy a dormir.
Mowgli corrió hacia la Selva y se dejó caer sobre una roca como un muerto; durmió y 

durmió durante todo el día y toda la noche siguiente.
Cuando despertó, tenía a Bagheera a su lado y a un gamo recién muerto a los pies. La 

pantera lo miró con curiosidad mientras se ponía manos a la obra con el cuchillo, comía y 
bebía, tras lo cual se dio la vuelta, apoyando la barbilla en las manos.

-El hombre y la mujer han llegado sanos y salvos a las afueras de Khanhiwara -dijo 
Bagheera-. Vuestra madre loba mandó el recado con Chil, el milano. Encontraron un caballo 
antes de la medianoche y fueron a buen paso. Es una buena noticia, ¿verdad?

-Sí, lo es dijo Mowgli.
Y vuestra Manada de hombres de la aldea no se ha movido esta mañana hasta que el 

sol estaba ya alto. Han tomado su comida y han vuelto a sus chozas corriendo.
-¿Os vieron a vos, por casualidad?
-Es posible. Al amanecer me he estado revolcando en el polvo, delante de la puerta, y 

puede que haya cantado un poco sin darme cuenta. Ahora, hermanito, ya no queda más que 
hacer.  Venid de caza conmigo y Baloo.  Él  tiene colmenas nuevas  que enseñaros y todos 
queremos  que volváis,  como en los  viejos  tiempos.  ¡No pongáis  esa  cara  que me  asusta 
incluso a mí! No van a meter al hombre y la mujer en la Flor Roja, y en la Selva todo va bien. 
¿No es así? Olvidemos a la Manada de los hombres.

-Quedarán olvidados dentro de un rato. ¿Dónde come Hathi esta noche?
-Donde le apetezca.  ¿Quién sabe lo que hace el  Silencioso? Pero, ¿por qué? ¿Qué 

puede hacer Hathi que no podamos hacer nosotros?
-Rogadle que venga aquí con sus tres hijos.
-Pero,  por  lo  que más  queráis,  hermanito,  no está  bien decirle  a  Hathi  «venid» o 

«marchaos». No olvidéis que es el Amo de la Selva y que, antes de que la Manada de los 
hombres os cam-  biara la expresión del rostro, fue él quien os enseñó las Palabras-clave de la 
Selva.

-Todo eso no importa. Ahora yo tengo una Palabra-clave para él. Rogadle que venga a 
ver a Mowgli, la rana; y si no os escucha a la primera, decidle que venga por el Saqueo de los 
Campos de Bhurtpore.

-El Saqueo de los Campos de Bhurtpore -Bagheera lo repitió dos o tres veces para 
estar segura-. Iré. Lo peor que puede pasar es que Hathi se enfade, y daría la caza de una luna 
entera por oír una Palabra-clave que ponga en marcha al Silencioso.

Se alejó, dejando a Mowgli entretenido en clavar frenética mente el cuchillo en la 
tierra. Mowgli no había visto sangre humana en su vida hasta que vio y (lo que para él era 
mucho más importante) olió la sangre de Messua en las correas con que la habían atado. Y 
Messua había sido amable  con él y,  por lo  que creía  saber sobre el  amor,  quería  tanto a 
Messua como odiaba al resto de la humanidad. Pero por mucho que odiara su palabrería, su 
crueldad y su cobardía, por nada de cuanto pudiera ofrecerle la Selva sería capaz de acabar 
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con una vida humana y volver a tener aquel terrible olor a sangre bajo lanariz. Su plan era más 
sencillo,  pero mucho más eficaz;  y le entró la risa al  darse cuenta de que era una de las 
historias que contaba el viejo Buldeo bajo el árbol pipal lo que le había metido la idea en la 
cabeza.

-Efectivamente,  era  una  Palabra  clave  -le  susurró  Bagheera  al  oído-.  Estaban 
comiendo junto al río y han obedecido como si fueran bueyes. ¡Mirad, por ahí vienen!

Hathi y sus tres hijos habían llegado siguiendo su costumbre habitual: sin hacer ni un 
solo ruido. El barro del río que tenían en los costados aún estaba fresco y Hathi, pensativo, 
rumiaba el tallo verde de un plátano joven que acababa de arrancar con los colmillos. Pero 
todas  las  líneas  de  su  cuerpo  inmenso  manifestaron a  Bagheera,  que  sabía  ver  las  cosas 
cuando las tenía delante, que no se trataba del Amo de la Selva hablando con un cachorro de 
hombre, sino de alguien que tenía miedo de presentarse ante quien no lo tenía. Sus tres hijos 
se balanceaban uno al lado de otro detrás de su padre.

Mowgli  apenas  levantó  la  cabeza  cuando  Hathi  le  deseó  «Buena  caza».  Lo  tuvo 
moviéndose,  meciéndose,  apoyándose en una y otra pata durante mucho tiempo,  antes de 
empezar a hablar; y cuando abrió la boca se dirigió a Bagheera, no a los elefantes.

-Voy a contar una historia que a mí me contó el cazador a quien vos cazasteis hoy 
-dijo Mowgli-. Trata de un elefante viejo y sabio que cayó en una trampa; y la estaca afilada 
que había dentro lo arañó desde un poco más arriba del talón hasta la paletilla, dejándole una 
cicatriz blanca.

Mowgli extendió un brazo y, al girar Hathi, la luz de la luna cayó sobre uno de sus 
costados de color  pizarra,  mostrando una cicatriz  blanca  y alargada,  como si  le  hubieran 
golpeado con un látigo al rojo vivo.

-Llegaron los hombres  a sacarlo de la  trampa -continuó Mowgli-,  pero él,  que era 
fuerte,  rompió las cuerdas y huyó lejos, esperando a que se le curase la herida.  Entonces 
volvió furioso, de noche, a los campos de aquellos cazadores. Y ahora recuerdo que tenía tres 
hijos. Todo esto ocurrió hace muchas, muchas lluvias, y lejos, muy lejos, en los campos de 
Bhurtpore.
¿Qué les ocurrió a aquellos campos al llegar la siguiente temporada de siega, Hathi?

-Los segamos nosotros, yo y mis tres hijos -dijo Hathi. 
-¿Y al llegar la temporada de labranza tras la siega? -dijo Mowgli.
-No hubo labranza -dijo Hathi.
-¿Y a los hombres que viven junto a las cosechas verdes del suelo? elijo Mowgli.
-Se marcharon.
-¿Y a las chozas en que dormían los hombres? -dijo Mowgli. 
-Los tejados los hicimos pedazos y la Selva se tragó las paredes -dijo Hathi.
-¿Y qué más? -dijo Mowgli.
-Toda la tierra buena que soy capaz de recorrer en dos noches, de este a oeste y de 

norte a sur, toda la que soy capaz de recorrer en tres noches, se la llevó la Selva. Hicimos que 
la Selva entrara en cinco aldeas; y en todas ellas,  en sus tierras,  sus pastos y campos de 
cultivo, no hay hoy ni un solo hombre que obtenga su comida del suelo. Así fue el Saqueo de 
los Campos de Bhurtpore que hicimos nosotros, yo y mis tres hijos; y ahora me gustaría saber, 
cachorro de hombre, ¿cómo tuvisteis vos noticias de ello? -dijo Hathi.

-Me lo contó un hombre, y ahora veo que incluso Buldeo es capaz de contar la verdad. 
Hicisteis bien, Hathi el de la cicatriz blanca; pero la segunda vez será aún mejor, puesto que 
hay un hombre al frente. ¿Conocéis la aldea de la Manada de hombres que me ha expulsado? 
Son  vagos,  insensatos  y  crueles;  juegan  con  sus  bocas  y  no  matan  a  los  débiles  para 
alimentarse sino por diversión. Cuando han comido bien son capaces de arrojar a los de su 
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misma raza a la Flor Roja. Esto lo he visto yo. No es bueno que sigan viviendo aquí. ¡Los  
odio!

-Matad, pues -dijo el más joven de los hijos de Hathi, cogiendo un manojo de hierba, 
rozándose las patas delanteras con él y arrojándolo lejos, mientras sus ojillos rojos miraban 
furtiva mente hacia los lados.

-¿Y a mí de qué me sirven unos huesos blancos? -contestó Mowgli indignado-. Yo, un 
cachorro de lobo, ¿voy a ponerme a jugar al sol con una cabeza despellejada? He matado a 
Shere Khan y su piel se está pudriendo en la Roca del Consejo; pero..., pero no sé dónde ha 
ido a parar Shere Khan y sigo teniendo el estómago vacío. Ahora me voy a apoderar de algo 
que pueda ver y tocar. ¡Haced que entre la Selva en esa aldea, Hathi!

Bagheera sintió un escalofrío y se acurrucó. Le parecía comprensible, si las cosas se 
ponían feas, una rápida embestida calle abajo y unos cuantos golpes a derecha' e izquierda 
entre el gentío, o matar astutamente a los hombres mientras labraban a la hora del crepúsculo; 
pero este plan de borrar deliberadamente una aldea entera a los ojos de hombres y fieras la 
asustaba. Ahora comprendía por qué Mowgli había mandado llamar a Hathi. Nadie más que el 
elefante, con su larga experiencia, sería capaz de idear y llevar a cabo una guerra semejante.

-Haced que corran como corrían los hombres de los campos de Bhurtpore, hasta que 
nos quede el agua de lluvia como único arado y el tamborileo de las gotas al caer sobre las  
hojas gruesas en lugar del ruido del huso..., hasta que Bagheera y yo podamos guarecernos en 
casa del brahmán y el gamo beba en la cisterna que hay detrás del templo... ¡Que entre la 
Selva, Hathi!

-Pero yo..., pero nosotros no tenemos ninguna disputa con ellos, y para destrozar los 
lugares en que duermen los hombres es preciso sentir la ira desatada que viene de un dolor 
profundo -dijo Hathi dudando.

-¿Acaso sois vosotros los únicos comedores de hierba de la Selva? Haced entrar a 
todas vuestras gentes. Dejad que el ciervo, el jabalí y el nilghai se encarguen de ello. No hay 
ninguna necesidad de que se os vea ni un palmo de piel hasta que los campos hayan quedado 
desnudos. ¡Que entre la Selva, Hathi!

-¿No habrá ninguna muerte? Los colmillos se me pusieron rojos en el Saqueo de los 
Campos de Bhurtpore y no quisiera volver a despertar ese olor.

-Yo tampoco. Ni siquiera deseo que sus huesos yazcan sobre la tierra limpia. Dejad 
que se marchen a encontrar una guarida nueva. No pueden quedarse aquí. He visto y olido la 
sangre de la mujer que me dio comida..., la mujer a quien hubieran matado de no haber sido 
por mí. Sólo el aroma de la hierba fresca creciendo en los umbrales de sus casas puede borrar 
ese olor. Me arde en la boca. ¡Que entre la Selva, Hathi!

-¡Ah! -dijo Hathi-. Así me ardía la cicatriz de la estaca en la piel hasta que vimos 
cómo morían las aldeas bajo la vegetación de la primavera. Ahora lo entiendo. Vuestra guerra 
será la nuestra. ¡Haremos que entre la Selva!

Mowgli apenas tuvo tiempo de recuperar el aliento, pues le temblaba todo el cuerpo de 
rabia y odio, antes de que el lugar donde estaban los elefantes se quedara vacío, y Bagheera se 
quedó mirándole, horrorizada.

-¡Por la Cerradura Rota que me libró! -dijo la pantera negra finalmente-. Pensar que 
sois aquella criatura desnuda en favor de la cual hablé cuando todo era joven... Amo de la 
Selva, cuando me abandonen las fuerzas hablad en mi favor..., hablad en favor de Baloo... 
¡Hablad en nombre de todos nosotros! ¡Comparados con vos no somos más que cachorros..., 
ramillas que crujen al pisarlas..., cervatos que han perdido a su madre!

La  idea  de  que  Bagheera  fuera  un  cervato  descarriado  trastomó  a  Mowgli 
completamente,  haciéndole  reír  hasta  quedar  sin  aliento,  llorar  y  volver  a  estallar  en 
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carcajadas, hasta que tuvo que tirarse a una charca para que se le pasara aquello. Se puso a 
nadar en círculos, zambulléndose entre las barras que proyectaba la luz de la luna, como la 
rana, su tocaya.

Entretanto, Hathi y sus tres hijos se habían separado, dirigiéndose cada uno hacia un 
punto cardinal, avanzando a zancadas por los valles, silenciosamente, a casi dos kilómetros de 
distancia. Así siguieron durante dos días, es decir, unos cien kilómetros selva a través; y todos 
sus pasos, todas sus sacudidas de trompa, eran vistos, observados cuidadosamente y comenta-
dos por Mang, Chil, el Pueblo de los Monos y todos los pájaros. De repente, se pusieron a 
comer y estuvieron comiendo tranquilamente durante una semana o así. Hathi y sus hijos son 
como Kaa, la serpiente pitón de la Roca: nunca se apresuran hasta que no queda más remedio.

Pasado ese tiempo, y sin que nadie supiera de dónde había salido, corrió un rumor por 
toda la Selva de que en tal  y tal  valle había mejor comida y agua. Los jabalíes (que, por 
supuesto, son capaces de ir al fin del mundo para llenarse el estómago) se pusieron en marcha 
los primeros, avanzando en grupos por encima de las rocas, dándose empujones; y los ciervos 
fueron detrás, con los pequeños zorros salvajes que viven de los muertos y moribundos de las 
manadas; y los nilghai, con sus hombros pesados, se movieron paralelamente a los ciervos, y 
los búfalos salvajes de los pantanos siguieron a los nilghai. Cualquier incidente, por pequeño 
que fuera, hubiera hecho volver a aquellas manadas dispersas y embarulladas que pacían, 
vagaban, bebían y volvían a pacer; pero en cuanto surgía algún motivo de alarma alguno de 
ellos se levantaba  y tranquilizaba al  resto.  Unas veces era Ikki,  el  puerco espín,  lleno de 
noticias sobre la comida tan buena que había un poco más adelante; otras veces Mang gritaba 
alegremente y entraba revoloteando en un claro para demostrar que no había nadie; o Baloo, 
con  la  boca  llena  de  raíces,  se  acercaba  bamboleándose  a  alguna  fila  desperdigada  y, 
torpemente,  medio en serio, medio en broma, los dirigía por el buen camino. Muchísimos 
animales  se  volvieron  atrás,  escaparon  o  perdieron  interés,  pero  otros  muchos  siguieron 
adelante. Al cabo de unos diez días la situación era la siguiente: los ciervos, los jabalíes y los 
nilghai daban vueltas y vueltas en un radio de diez o quince kilómetros, mientras que los 
Comedores de Carne libraban sus escaramuzas en los bordes del círculo. Y en el centro estaba 
la aldea, y alrededor de la aldea iban madurando las cosechas, y entre las cosechas estaban los 
hombres,  sentados  sobre  lo  que  ellos  llaman  machanes  (plataformas  parecidas  a  las 
alcándaras,  hechas  de  palos  colocados  sobre  cuatro  postes)  para  espantar  a  los  pájaros  y 
demás ladrones. De repente, se acabaron los miramientos con los ciervos. Los Comedores de 
Carne se acercaron por detrás y les obligaron a avanzar hacia delante y hacia dentro.

Fue en una noche oscura cuando Hathi y sus tres hijos bajaron silenciosamente desde 
la Selva y rompieron los postes de los machanes con los colmillos. Cayeron como un tallo 
roto de cicuta  en flor  y los  hombres  que se vinieron abajo con ellos  oyeron el  gorgoteo 
profundo  que  hacen  los  elefantes.  Entonces  la  vanguardia  de  las  tropas  de  ciervos 
desconcertados no aguantó más y se lanzó sobre los pastos y campos de cultivo de la aldea; y 
el  jabalí  hozadero,  con  sus  pezuñas  afiladas,  vino  detrás  y  lo  que  dejaba  el  ciervo,  lo 
estropeaba el jabalí; y de cuando en cuando, una voz de alarma sobre unos lobos sacudía a las 
manadas  que corrían  de  un  lado  a  otro  desesperadamente,  pisoteando  la  cebada  tierna  y 
allanando las acequias. Antes de que rompiera la aurora, la presión de la parte externa del 
círculo  hizo  que éste  cediera  en  un Punto.  Los Comedores  de  Carne  habían  retrocedido, 
dejando  libre  el  paso  hacia  el  sur,  y  por  allí  huyeron  los  gamos  a  manadas.  Otros,  más 
valientes,  se  quedaron  agazapados  entre  los  arbustos,  esperando  a  que  llegara  la  noche 
siguiente para terminar su comida.

Pero el trabajo ya estaba prácticamente terminado. Cuando los aldeanos miraron sus 
campos  por  la  mañana,  se  dieron  cuenta  de  que  las  cosechas  estaban  perdidas.  Y  eso 
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significaba la muerte, a no ser que huyeran, pues, año tras año, tenían la muerte por inanición 
tan cerca como tenían la Selva. Al mandar a pacer los búfalos, las bestias hambrientas se 
encontraron con que los  ciervos  habían arrasado los  pastos,  y  acabaron metiéndose  en la 
Selva,  desperdigándose  con sus  parejas  salvajes;  y  cuando llegó el  crepúsculo,  los  tres  o 
cuatro ponis pertenecientes a la aldea aparecieron en sus establos con la cabeza destrozada. 
Sólo Bagheera era capaz de dar golpes como esos y sólo a Bagheera se le hubiera ocurrido 
arrastrar insolentemente el último cadáver y dejarlo en mitad de la calle.

A los aldeanos no les quedaron ánimos para encender hogueras en los campos aquella 
noche, con lo cual Hathi y sus tres hijos se pusieron a espigar lo que había quedado; y por 
donde ha espigado Hathi no hace falta volver a pasar. Los hombres decidieron vivir del maíz 
que tenían almacenado para sembrar, hasta que llegaran las lluvias, y después trabajar como 
sirvientes para recuperar el año perdido, pero mientras el comerciante de granos pensaba en 
sus arcas repletas de maíz y en los precios que iba a conseguir vendiéndolo, los colmillos 
afilados de Hathi estaban arrancando la esquina de su choza de barro y abriendo de un golpe 
el  gran  cofre  de  mimbre  cubierto  de  estiércol  de  vaca  donde  se  guardaba  tan  preciada 
sustancia.

Cuando  se  descubrió  aquella  última  pérdida  llegó  el  momento  de  que  hablara  el 
brahmán. Había rezado a sus propios dioses sin obtener respuesta. Podría ser, según decía él, 
que, inconscientemente, la aldea hubiera ofendido a alguno de los dioses de la Selva, porque, 
indudablemente, la Selva se había vuelto en contra de ellos. Por tanto, mandaron llamar al jefe 
de la tribu más próxima de gond errantes (cazadores pequeños, sabios y muy negros, que 
viven en las profundidades de la Selva, descendientes de la raza más antigua de la India), los 
propietarios aborígenes de aquellas tierras. Obsequiaron al gond con lo poco que les quedaba 
y  él  se  quedó  de  pie,  con  una  pierna  levantada,  el  arco  en  la  mano,  dos  o  tres  flechas 
envenenadas dentro del moño que llevaba encima de la cabeza, mirando a los aldeanos in-
quietos y sus campos destrozados con una mezcla de temor y desdén. Ellos querían saber si 
sus dioses (los Dioses Antiguos) estaban enfadados y qué sacrificios había que ofrecer. El 
gond no dijo nada, pero cogió un sarmiento de la karela, la viña que da una calabaza silvestre 
amarga, y lo entrelazó de un lado a otro de la puerta del templo, frente a la imagen hindú de 
color rojo que le miraba fijamente. Entonces hizo un signo con la mano poniéndose en un 
espacio abierto, ya sobre el camino que llevaba a Khanhiwara, y empujando el aire con la 
mano; después volvió a su Selva y observó cómo sus habitantes pasaban por ella. Sabía que 
cuando la Selva se pone en movimiento sólo los hombres blancos pueden detenerla.

No fue necesario preguntar el significado. La calabaza silvestre crecería en el lugar 
donde habían adorado a su Dios, y cuanto antes se pusieran a salvo, mejor.

Pero no es fácil soltar a una aldea de sus amarras. Allí se quedaron mientras hubo 
alimentos de la temporada veraniega e intentaron recolectar nueces en la Selva, pero eran 
vigilados por sombras de ojos brillantes que se deslizaban delante de ellos incluso a plena luz 
del día. Y cuando volvían corriendo hacia sus paredes, asustados, en los árboles que habían 
pasado no hacía ni  cinco minutos  veían la  marca  de una pata  llena de garras,  la  corteza 
arrancada y el tronco cincelado. Cuanto menos salían de su aldea más atrevidas se volvían las 
criaturas salvajes que triscaban y aullaban en los pastos a orillas del Waingunga. No tuvieron 
tiempo de arreglar y poner parches a las paredes traseras de los establos vacíos que daban a la  
Selva;  los  jabalíes  las  pisotearon  y  las  enredaderas  nudosas  los  siguieron  rápidamente, 
metiendo los codos en la tierra recién conquistada, y detrás de las viñas venía la hierba áspera 
y tiesa, como las lanzas de un ejército fantasma siguiendo a otro en retirada. Los hombres 
solteros  huyeron  primero,  corriendo  por  todas  partes  la  noticia  de  que  la  aldea  estaba 
condenada a la ruina. ¿Cómo iban a luchar, decían ellos, contra la Selva o los dioses de la  
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Selva si la mismísima cobra de la aldea había abandonado su agujero en la plataforma bajo el 
árbol pipal? Y así, el escaso comercio que tenían con el mundo exterior fue disminuyendo, al  
tiempo que los caminos pisados que atravesaba la maleza se iban haciendo cada vez más 
borrosos.  Finalmente,  los  trompeteos  nocturnos  de  Hathi  y  sus  tres  hijos  dejaron  de 
preocuparles porque ya no tenían nada que se les Pudiera robar. Les habían dejado sin la 
cosecha de la tierra  sin la  semilla  de la tierra.  Los campos de los alrededores  ya  estaban 
perdiendo su forma y había llegado el momento de ponerse en manos de la caridad de los 
ingleses que había en Khanhiwara.

Siguiendo una típica costumbre indígena, fueron retrasando su partida, día tras día, 
hasta  que  les  cogieron  las  primeras  lluvias  y  los  tejados  descuidados  dejaron  pasar  una 
tromba; en los pastos llegaba el agua por los tobillos y aquello se llenó de vida tras los calores 
del verano. Entonces echaron a andar lentamente por el fango, hombres,  mujeres y niños, 
atravesando la lluvia cegadora y cálida de la mañana, pero no pudieron evitar mirar hacia 
atrás para despedirse de sus hogares.

Oyeron, mientras la última familia cargada de bultos salía en fila por la puerta, un 
estrépito de vigas y cañas cayendo tras las paredes. Vieron serpentear y elevarse una trompa 
negra y brillante que desparramó paja empapada por todas partes. Desapareció y se oyó otro 
estruendo seguido de un bramido. Hathi había estado arrancando techos a las chozas como 
quien coge nenúfares, y una de las vigas, al rebotar, le había pinchado. Esto había bastado 
para hacerle desencadenar toda su fuerza ya que, de todas las criaturas de la Selva, el elefante 
salvaje enfurecido es el más destructivo, aunque no tenga una justificación. Dio una patada 
hacia  atrás  alcanzando  una  pared  de  barro  que  se  resquebrajó  y,  al  irse  deshaciendo,  se 
convirtió en barro amarillo bajo el torrente de lluvia. Entonces giró bruscamente y dio un 
alarido, echando a correr por aquellas calles estrechas, apoyándose en las chozas de uno y otro 
lado, haciendo que las puertas temblaran alocadamente y despedazando los aleros; sus tres 
hijos  iban  bramando  detrás,  igual  que  habían  hecho  en  el  Saqueo  de  los  Campos  de 
Bhurtpore.

-La Selva se tragará estas cáscaras -dijo una voz tranquila en mitad del destrozo-. Es la 
pared de fuera la que debe quedar tumbada.

Y Mowgli, con la lluvia cayéndole a chorros sobre los hombros y brazos desnudos, 
saltó hacia atrás para esquivar una pared que se estaba desplomando como un búfalo cansado.

-Todo  a  su  debido  tiempo  jadeó  Hathi-.  Ah,  qué  rojos  tenía  yo  los  colmillos  en 
Bhurtpore... ¡A la pared de fuera, hijos míos! ¡Con la cabeza! ¡Todos juntos! ¡Ahora!

Los cuatro empujaron uno junto al otro; y el muro se abombó,
resquebrajó y desplomó, y los aldeanos, enmudecidos por el pánico, vieron aparecer por el 
boquete las feroces cabezas de los destructores embadurnadas de arcilla.  Entonces,  ya  sin 
hogar ni comida, huyeron valle abajo mientras su aldea, desmenuzada, esparcida y pisoteada, 
se derretía tras ellos.

Al cabo de un mes, aquel lugar era un montículo lleno de hoyos y cubierto por una 
vegetación tierna y verde; y al terminarse las lluvias, había una Selva en plena ebullición en el 
sitio por el que había pasado el arado no hacía aún seis meses.

5

Canción de Mowgli contra los hombres
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Incitaré contra todos

la veloz enredadera

¡Para aplastar vuestras filas

llamaré a la Selva entera!

Los tejados de las casas

se dispersarán ante ella,

y las vigas y paredes

se hundirán en su presencia.

¡Pronto lo cubrirá todo

la Karela,

la amarga Karela!

Haré que mi pueblo cante

ante vuestras asambleas.

El Pueblo de los Murciélagos 

se colgará ante la puerta 

de vuestras trojes vacías, 

y tendréis de centinela 

a la serpiente impasible 

junto a una losa desierta. 

¡Porque donde antes dormíais 

dará fruto la Karela,

la amarga Karela!

No veréis mis asaltantes 

cuando ataquen por sorpresa; 

lo supondréis al oírlos 

en medio de las tinieblas. 
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Antes que salga la luna,

os exigiré mi presa.

Tendréis de pastor al lobo 

donde estaba antes la cerca. 

¡Porque donde antes amabais, 

germinará la Karela,

la amarga Karela!

Yo segaré vuestros campos

que sembró una turba inmensa; 

espigaréis tras mis hoces, 

buscando el pan de otras épocas. 

Vuestros bueyes serán ciervos 

junto a una punta barbecha. 

¡Pues donde antes construíais 

florecerá la Karela

la amarga Karela!

He soltado contra todos

la torcida enredadera. 

¡Para chafar vuestras filas 

he enviado a toda la Selva! 

¡Los árboles..., ved, los árboles 

están ahí ya, muy cerca! 

Las vigas de vuestras casas 

caerán en su presencia. 

¡Y pronto os cubrirá a todos

la Karela,

la amarga Karela!
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Los enterradores

Si llamáis a Tabaqui «hermano mío» 

e invitáis a las hienas a comer, 

podéis hacer una tregua con Jacala, 

el vientre que corre a cuatro pies.

LEY DE LA SELVA

Los enterradores

Respetad a los ancianos!
Era una voz espesa, una voz fangosa que os hubiera dado escalofríos; una voz como 

algo blando partiéndose en dos. Había en ella una vibración; croaba y gemía a la vez.
-¡Respetad a los ancianos! ¡Compañeros ;, ñeros del Río, respetad a los  ancianos!
En toda la ancha extensión del río no se veía nada más que una pequeña flota de 

barcazas, con velas cuadradas y clavijas de madera, cargadas de piedras para la construcción, 
que acababan de pasar bajo el puente del ferrocarril e iban corriente abajo. Movieron sus tos-
cos timones para evitar  el  banco de arena que había formado el agua al rozar contra los 
estribos del puente y, al pasar tres de frente. aquella voz horrible volvió a empezar.

-¡Brahmanes del Río..., respetad a los débiles ancianos!
Un barquero, sentado en la regala, se volvió, levantó una mano, dijo algo que no era 

precisamente  una  bendición,  y  los  barcos  siguieron  adelante,  crujiendo  bajo  la  luz  del 
crepúsculo. Aquel ancho río indio, que parecía una cadena de lagunas en vez de una corriente 
de agua, estaba tan liso como un cristal y reflejaba el cielo de color rojo arenoso en el centro,  
pero  con  manchas  de  color  amarillo  y  morado  oscuro  junto  a  sus  bajas  orillas.  En  la 
temporada de lluvias se formaban arroyos que llegaban hasta el río, pero ahora se veían sus 
bocas secas por encima del nivel del agua. En la orilla izquierda y casi debajo del puente del 
ferrocarril había una aldea de barro y ladrillo, de ramas y cañas, cuya calle principal, llena de 
ganado que volvía a  los  establos,  llegaba  hasta  el  borde del  río,  terminando en  un tosco 
embarcadero de ladrillo, donde la gente que quisiera lavarse podía entrar en el agua paso a 
paso. Era el ghaut de la aldea de Magar Ghaut.

La noche iba cayendo rápidamente sobre los campos de lentejas, arroz y algodón, en 
aquellas tierras bajas que el río inundaba todos los años; sobre los juncos que bordeaban el 
recodo  de  la  curva  y  la  selva  enmarañada  de  los  pastos  que  había  tras  los  cañaverales 
inmóviles. Los papagayos y cuervos, que habían estado charloteando y gritando al tomar su 
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bebida  del  atardecer,  ya  habían  volado tierra  adentro  para  descansar,  cruzándose  con los 
batallones de murciélagos que salían; y aparecieron nubes de pájaros acuáticos, silbando y 
graznando, en busca del abrigo de los cañaverales. Había gansos, con la cabeza en forma de 
barril  y  el  lomo  negro,  trullos,  cercetas,  lavancos,  tadorna,  chorlitos,  y  algún  que  otro 
flamenco.

Una grulla-ayudante cerraba torpemente la marcha, volando como si cada aletada que 
daba fuera a ser la última.

-¡Respetad a los ancianos! ¡Brahmanes del Río... respetad a los ancianos!
El ayudante giró la cabeza a medias, se desvió un poco, siguiendo la dirección de la 

voz, y aterrizó muy tieso en el banco de arena que había bajo el puente. Entonces se pudo ver 
el aire de rufián que tenía aquel animal. El aspecto que ofrecía desde atrás era tremendamente 
respetable, pues medía casi dos metros y parecía más bien un pastor protestante calvo. Por 
delante era diferente, porque en la cabeza, que era a lo Ally Sloper, y en el cuello no tenía ni 
una sola pluma,  y debajo de la  barbilla  tenía  una bolsa horrible,  hecha de pellejo,  donde 
guardaba todo lo que conseguía robar con el pico, que era como un estilete. Las patas eran 
largas, finas y descarnadas, pero las movía con delicadeza y las contemplaba con orgullo al 
alisarse las plumas de la cola de color gris cenizo, mirar por encima de su hombro inclinado y 
ponerse rígido, en posición de «¡Firmes!».

Un chacal pequeño y sarnoso, que había estado ladrando de hambre encima de una 
cuesta, estiró las orejas y la cola, correteando entre las sombras para unirse al ayudante.

Pertenecía  a  lo  más  bajo de su casta  (no es  que  los  mejores  chacales  sirvan para 
mucho,  pero  éste  era  uno  de  los  más  bajos,  al  ser  medio  mendigo,  medio  delincuente), 
dedicado a limpiar los montones de basura de la aldea, extremadamente tímido o brutalmente 
valiente, un hambriento sempiterno y lleno de una astucia que nunca le hacía ningún bien.

-¡Bah! -dijo, sacudiéndose dolorosamente al caer-. ¡Ojalá la sarna roja destruya a los 
perros de esta aldea! Tengo tres mordiscos por cada pulga que llevo encima, y todo porque he 
mirado (os aseguro que no he hecho más que mirar) un zapato viejo que había en un establo 
de vacas. ¿Podré comer barro?

Se rascó debajo de la oreja izquierda.
-He oído -dijo el ayudante con una voz como una sierra roma atravesando un tablón-, 

he oído que había un perrito recién nacido en ese mismo zapato.
-Hay palabras que son todo hoja y no tienen fruto -dijo el chacal, que había aprendido 

bastantes refranes escuchando a los hombres que hablaban en torno a las fogatas al anochecer.
-Muy cierto. Por eso, para ponerlo en claro, me hice cargo del perrito mientras los 

perros se encontraban en otro lugar atendiendo un asunto.
-Un asunto muy importante -dijo el chacal-. En fin, tendré que dejar pasar un tiempo 

antes de volver a la aldea en busca de sobras. Entonces, ¿era verdad que había un perrito ciego 
en ese zapato?

-Aquí está -dijo el ayudante, entornando los ojos por encima del pico en dirección a su 
buche lleno-. Es pequeño, pero resulta aceptable en estos tiempos en que la caridad ha muerto 
en el mundo.

-¡Ahai! El mundo es de hierro hoy día -gimoteó el chacal. En ese momento, sus ojos 
inquietos se fijaron en una pequeña ondulación del agua, y continuó apresuradamente-: La 
vida es dura para todos nosotros y estoy convencido de que incluso nuestro excelente amo, el 
Orgullo del Ghaut y la Envidia del Río...

-Un mentiroso, un adulador y un chacal han nacido los tres del mismo huevo -dijo el 
ayudante sin dirigirse a nadie en concreto, puesto que a él tampoco se le daba nada mal mentir 
cuando se tomaba la molestia de hacerlo.
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-Sí, la Envidia del Río -repitió el chacal, alzando la voz-. Es indudable que incluso él 
se ha dado cuenta de que desde que han construido el puente la buena comida es más escasa. 
Pero también es cierto, aunque jamás me atrevería a decirlo ante su noble rostro, que él es tan 
sabio y virtuoso, todo lo contrario que yo...

-Cuando el chacal admite que es gris, ¡qué negro debe estar el chacal! -murmuró el 
ayudante. No se daba cuenta de lo que venía.

-... que nunca le faltará comida, por lo cual...
Se oyó un ruido leve, de algo que raspaba, como un barco tocando fondo en aguas 

poco profundas. El chacal giró bruscamente y se encaró (es mejor mirar siempre de frente) a 
la criatura de la que había estado hablando. Era un cocodrilo de casi ocho metros de largo, 
forrado de algo muy semejante a la chapa que se usa para hacer calderas, pero con triples 
remaches;  clavos,  crestas  y  refuerzos;  las  puntas  amarillas  de  sus  dientes  superiores 
sobresalían justo por encima de la mandíbula inferior, hermosamente aflautada. Era el Magar 
de la aldea de Magar Ghaut, con su morro achatado y con más años que cualquier hombre de 
la aldea a la que había dado su nombre; el terror del vado del río, antes de que construyeran el 
puente del ferrocarril; asesino, devorador de hombres y fetiche local, todo en uno. Se quedó 
con  la  barbilla  metida  en  el  agua  de  la  orilla,  manteniéndose  en  su  sitio  gracias  a  una 
ondulación casi invisible de la cola, y el chacal sabía bien que una sacudida de la misma 
bastaba para sacar al Magar del río con la rapidez de una máquina de vapor.

-¡Feliz encuentro, Protector de los Pobres! -aduló, retrocediendo con cada palabra-. 
Oímos una voz deliciosa y vinimos con la esperanza de tener una conversación placentera. Mi 
presunción desmesurada me ha llevado, por cierto, a hablar de vos mientras esperábamos. 
Espero que no hayáis alcanzado a oír lo dicho.

Quede claro que el chacal había hablado precisamente para que lo oyeran, pues sabía 
que la adulación era la mejor manera de conseguir comida, y el Magar sabía que el chacal 
había hablado con este fin, y el chacal sabía que el Magar lo sabía, y el Magar sabía que el 
chacal sabía que lo sabía, con lo cual estaban todos tan tranquilos.

El  bicharraco,  que  ya  estaba  viejo,  avanzó  por  la  orilla  jadeando,  gruñendo  y 
murmurando:

-¡Respetad a los débiles ancianos!
En todo momento  le  brillaban  los  ojos  como ascuas  bajo  los  Párpados pesados y 

callosos que coronaban su cabeza triangular, al tiempo que arrastraba aquel cuerpo hinchado 
como un barril entre sus patas curvadas. Luego se instaló y,  aunque el chacal estaba muy 
acostumbrado  a  verlo,  no  pudo  evitar  un  respingo,  por  centésima  vez,  al  comprobar  la 
exactitud  con que el  Magar  imitaba  a  un  tronco varado sobre la  arena.  Incluso se  había 
molestado en colocarse formando con el agua el mismo ángulo en que quedaría un tronco a la 
deriva al encallar, teniendo en cuenta cómo era la corriente durante aquella época y en aquel 
lugar. Todo aquello no era más que cuestión de costumbre, por supuesto, porque el Magar se 
había acercado a la orilla por capricho; pero un cocodrilo nunca se acaba de conformar con lo 
que ha comido, y el chacal, de haberse dejado engañar por la semejanza, no hubiera vivido 
para poder filosofar sobre ella.

-Hijo mío,  no he oído nada -dijo el Magar cerrando un ojo-. El agua me cubría, y 
además estaba desfallecido de hambre. Desde que han construido el puente del ferrocarril, las 
gentes de mi aldea han dejado de quererme; y eso me parte el corazón.

-¡Qué vergüenza! -dijo el chacal-. ¡Un corazón tan noble, además! Pero los hombres 
son todos iguales, en mi opinión.

-No, hay diferencias muy grandes, ciertamente -contestó el Magar con dulzura- Unos 
son tan flacos como el mástil de un barco. Otros son tan gordos como un cachorro de cha..., 
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de perro. Jamás se me ocurriría vituperar a los hombres sin tener motivo. Los hay de todas las  
clases,  pero  los  años  me  han  demostrado  que,  en  conjunto,  son  muy  buenos.  Hombres, 
mujeres  y  niños...,  no  tienen  defectos  para  mí.  Y  tened  en  cuenta,  hijo,  que  aquél  que 
desprecia al mundo será despreciado por él.

-La adulación es peor que una lata vacía en el estómago, pero lo que acabamos de oír  
es sabiduría -dijo el ayudante bajando una pata.

-Admitid,  sin embargo,  que son ingratos  con este ser excelente -empezó el chacal 
tiernamente.

-¡No, no, no es ingratitud! -dijo el Magar-. No piensan en los demás, simplemente. 
Pero me he dado cuenta, estando en mi puesto bajo el vado, de que las escaleras del puente 
nuevo son cruelmente difíciles de subir, tanto para los ancianos como para los niños. Los 
primeros,  ciertamente,  no  son  muy  dignos  de  consideración,  pero  estoy  desolado, 
verdaderamente desolado, en lo que se refiere a los niños que están gordos. Aun así, creo que 
dentro de poco, cuando haya pasado la novedad del puente, volveremos a ver a mis gentes 
chapoteando  valerosamente  para  cruzar  el  vado  con  sus  piernas  marrones  y  desnudas. 
Entonces el viejo Magar se verá honrado de nuevo.

-Pero si  yo  he visto guirnaldas  de caléndulas  flotando en el  borde del  Ghaut  hoy 
mismo, al mediodía -dijo el ayudante.

Las guirnaldas de caléndulas son una muestra de veneración en toda la India.
-Un error..., un error. Era la mujer del vendedor de dulces. Va perdiendo vista año tras 

año  y  no  distingue  entre  un  tronco  y  yo...  el  Magar  del  Ghaut.  Me  di  cuenta  de  la 
equivocación cuando tiró la guirnalda, puesto que yo estaba justo al pie del Ghaut, y si ella 
hubiera dado un paso más podía haberle enseñado una pequeña diferencia. Pero su intención 
era buena y debemos valorar el verdadero sentido de la ofrenda.

-¿De qué sirven las guirnaldas de nenúfares cuando uno vive del estercolero? -dijo el 
chacal buscándose pulgas, pero sin perder de vista a su Protector de los Pobres.

-Cierto, pero aún no se ha visto el estercolero al que vaya a parar yo. Cinco veces he 
visto al río retroceder desde la aldea dejando tierra nueva al pie de la calle. Cinco veces he 
visto reconstruir la aldea sobre la orilla y aún la veré reconstruida cinco veces más. Yo no soy 
el Gavial infiel que se dedica a cazar peces hoy en Kasi y mañana en Prayag, como se suele  
decir,  sino el  leal  y firme vigilante del  vado. No es en vano, hijo,  que la  aldea lleve mi 
nombre, y «el que persevera», como se suele decir, «obtendrá, al fin, su recompensa».

-Yo llevo mucho tiempo perseverando, muchísimo tiempo,  casi toda mi vida,  y la 
única recompensa que he tenido han sido mordiscos y golpes -dijo el chacal.

-¡Ja, ja, ja! -gritó el ayudante-:

Nació en agosto el chacal;

las lluvias, al mes siguiente,

y dijo él, viendo el torrente:

«¡No recuerdo nada igual!»

El ayudante tiene una peculiaridad muy desagradable. Inesperadamente le dan unos 
ataques agudos de convulsiones y calambres en las piernas, y aunque a simple vista es más 
virtuoso que el resto de las grullas, las cuales son todas enormemente respetables, se entrega 
de  lleno  a  unas  danzas  guerreras  salvajes,  revoloteando  sobre  sus  zancos  descabalados, 
entreabriendo las alas y sacudiendo la cabeza calva de arriba abajo; además,  y tendrá sus 
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motivos para ello, siempre hace que coincidan sus peores ataques con sus comentarios más 
ofensivos. Al llegar a la última palabra de su cancioncilla, volvió a ponerse en posición de 
«firmes», pareciendo entonces diez veces más ayudante que antes.

El chacal se encogió, aunque ya tenía cierta edad, pues había visto tres estaciones del 
año, pero uno no se puede ofender ante un insulto cuando quien lo ha dicho tiene un pico de 
casi un metro de largo y la fuerza para clavarlo como si fuera una jabalina. El ayudante era un 
cobarde notorio, pero el chacal era aún peor.

-Hay que vivir para aprender -dijo el Magar-y debo decir que los chacales jóvenes son 
muy abundantes, hijo, pero un cocodrilo como yo no es corriente. Aun así, no soy orgulloso, 
pues el orgullo es la destrucción; pero, fijaos bien, es obra del Destino, y contra el Destino 
nadie que nade, camine o corra debe levantar la voz. Yo estoy bien conforme con el Destino. 
Teniendo buena suerte, buena vista, y la costumbre de comprobar que las calas y remansos 
tienen salida antes de meterse en ellos, se puede hacer mucho.

-Una vez me contaron que el propio Protector de los Pobres cometió un error dijo el 
chacal con saña.

-Cierto, pero mi Destino me ayudó en aquella ocasión. Era antes de haber llegado a mi 
tamaño actual, en la anterior a las tres últimas hambres (¡por las dos orillas del Gunga!, ¡qué 
llenas estaban las aguas en aquellos tiempos!). Sí, yo era joven e insensato, y al llegar la 
inundación  me  puse  más  contento  que  nadie.  Me  conformaba  con  muy  poco  por  aquel 
entonces. La aldea estaba anegada y nadé por encima del Ghaut, avanzando tierra adentro 
hasta los campos de arroz, que estaban llenos de un barro estupendo. También recuerdo un par 
de pulseras (eran de cristal y me dieron no pocos trastornos) que encontré aquella tarde. Sí, 
pulseras de cristal; y si la memoria no me falla, un zapato. Hubiera debido arrancar los dos 
zapatos, pero tenía hambre. Más tarde aprendí la lección. Sí. Comí, pues, y descansé; pero 
cuando me hallé dispuesto a volver al río, las aguas habían bajado y me paseé por el barro de 
la calle principal. ¿Quién lo hubiera hecho? Salieron todas mis gentes, sacerdotes, mujeres y 
niños, y yo los miré con benevolencia. El barro no es buen sitio para luchar. Un barquero dijo: 
«Coged hachas y matadlo, porque es el Magar del vado». «No es cierto», dijo el brahmán. 
«¡Mirad, se lleva la inundación por delante! Es el Señor de la aldea.» Entonces me arrojaron 
muchas flores y uno de ellos tuvo la feliz ocurrencia de ponerme una cabra en mitad del 
camino.

-¡Qué rica..., qué riquísima está la cabra! -dijo el chacal.
-Es peluda, demasiado peluda, y cuando uno se la encuentra en el agua es más que 

probable que lleve oculto un anzuelo en forma de cruz. Pero aquella cabra la acepté, y bajé 
hasta el Ghaut entre grandes honores. Más adelante, mi Destino me envió al barquero que 
había querido cortarme la cola con un hacha. Se le encalló el barco en un alfaque, que había 
antes, que vosotros no recordaréis.

-No todos los que estamos aquí somos chacales -dijo el ayudante-. ¿Era el alfaque en 
que se hundieron los barcos que cargaban piedras,  el  año de la gran sequía...,  un alfaque 
alargado que resistió a tres inundaciones?

-Había dos -dijo el Magar-; un alfaque superior y otro inferior.
-Sí, lo había olvidado. Estaban separados por un canal que luego se secó de nuevo 

-dijo el ayudante, que se preciaba de tener buena memoria.
-En el alfaque inferior encalló la embarcación del hombre que tan bien me quería. 

Estaba durmiendo en la proa y, sin haber despertado del todo, saltó fuera, con el agua por la 
cintura..., no, sólo le llegaba a las rodillas..., para empujar. Su barco vacío siguió adelante y 
volvió a varar en la siguiente bordada, tal y como iba el río entonces. Yo lo seguí porque sabía 
que saldrían hombres para arrastrarlo hasta la playa.
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-¿Y  salieron?  -dijo  el  chacal,  bastante  sorprendido.  Aquellos  métodos  de  caza  le 
habían dejado admirado.

-En aquel  lugar  y algo más  abajo.  Yo no seguí  avanzando,  pero sólo con aquello 
conseguí tres en un mismo día..., manjis (barqueros) bien alimentados todos ellos y, excepto 
en el caso del último (con el que cometí un descuido), no hubo ni un grito que avisara a los  
que estaban en la orilla.

-¡Ah, qué modo de cazar! ¡Pero cuánta astucia y buen criterio requiere! -dijo el chacal.
-No se trata de tener astucia, hijo, sino de pensar. Pensar un poco en la vida es como 

echar sal al arroz, según dicen los barqueros, y yo siempre he pensado mucho. Mi primo, el 
gavial, el comedor de peces, me ha contado lo que le cuesta seguirlos y lo distintos que son 
unos de otros, y que tiene que conocerlos a todos, tanto juntos como separados. Para mí, eso 
es tener sabiduría; pero, por otra parte, mi primo, el gavial, vive entre sus gentes. Mis gentes 
no nadan en grupos, con la boca fuera del agua, como hace Rewa, ni suben constantemente a 
la superficie del agua a tumbarse de lado, como Mohoo y el pequeño Chapta; ni se reúnen en 
los bancos de arena después de las inundaciones, como Batchua y Chilwa.

-Todos son manjares deliciosos -dijo el ayudante, castañeteando el pico.
-Eso dice mi primo, y arma mucho revuelo cuando los caza, pero no trepan por las 

orillas huyendo de su morro afilado. Mis gentes son otra cosa. Viven encima de la tierra, en 
casas, entre el ganado. Yo tengo que saber lo que están haciendo y lo que están a punto de 
hacer; y añadiendo la cola a la trompa, como se suele decir, tengo el elefante entero. ¿Hay una 
rama verde y un anillo de hierro colgando encima de una puerta? El viejo Magar sabe que en 
esa casa ha nacido un niño que acabará bajando al Ghaut a jugar un día. ¿Se va a casar una 
doncella? El viejo Magar lo sabe, pues ve pasar a los hombres trayendo y llevando regalos; y 
ella también baja al Ghaut a bañarse antes de su boda, y... él está allí. ¿El río ha cambiado su 
curso y ha hecho tierra nueva donde sólo había arena? El Magar lo sabe.

-Bien,  ¿y de qué sirve esa sabiduría?  -dijo  el  chacal-.  El  río  ha cambiado incluso 
durante mi corta vida.

Los ríos indios se mueven en sus cauces casi constantemente, y a veces se desvían 
entre  tres  y  cinco kilómetros  en  una sola estación,  anegando los  campos  de una orilla  y 
dejando tierras fértiles en la otra.

-No hay una sabiduría  más  útil  -dijo  el  Magar-,  ya  que los  terrenos nuevos traen 
discusiones nuevas. El Magar lo sabe. Ay, que si lo sabe... En cuanto el agua se ha retirado,  
sube por los arroyuelos en los que los hombres creen que no cabe ni un perro, y allí espera. Al 
poco rato aparece un granjero diciendo que va a plantar pepinos aquí y melones allí, en la 
nueva tierra que le ha dado el río. Tantea el buen lodo con sus pies desnudos. En seguida llega 
otro  diciendo  que  pondrá  cebollas,  zanahorias  y  caña  de  azúcar  en  tal  y  tal  sitio.  Se 
encuentran,  como  dos  barcos  a  la  deriva,  y  se  miran  moviendo  los  ojos  en  todas  las 
direcciones  bajo  el  gran  turbante  azul.  El  viejo  Magar  observa  y  escucha.  Se  llaman 
«hermano» uno al otro y empiezan a acotar la tierra nueva. El Magar corre con ellos de un 
punto a otro, arrastrándose muy pegado al barro. ¡Ahora empiezan a discutir! ¡Ahora se dicen 
insultos! ¡Ahora se arrancan los turbantes! Ahora levantan los lathis (garrotes) y, finalmente, 
uno cae de espaldas en el barro y el otro sale corriendo. Cuando vuelve, la disputa ha quedado 
zanjada, como puede atestiguar el bambú ribeteado de hierro del perdedor. Sin embargo, no se 
muestran  agradecidos  con el  Magar.  No...,  gritan:  «¡Asesino!»  y  sus  familias  luchan con 
palos, veinte en cada lado. Mi gente es buena gente..., Jats de las montañas..., Malwais del 
Bet. No dan golpes a lo tonto y, tras la lucha, el viejo Magar espera en el río, mucho más 
abajo, donde no pueden verlo desde la aldea, detrás de los rastrojos de kikar que hay por allí.  
Entonces van bajando ocho o nueve de ellos bajo las estrellas, mis Jats de anchos hombros, 
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llevando al hombre muerto encima de una cama. Son hombres viejos, con barbas grises y una 
voz tan profunda como la mía.  Encienden un pequeño fuego..., ¡ah, qué bien conozco ese 
fuego!..., y beben tabaco, asintiendo todos a la vez y en circulo, o moviendo la cabeza a un 
lado, hacia el muerto, en la orilla. Dicen que las leyes inglesas vendrán con una cuerda para 
solucionar la cuestión, y que la familia de tal y cual hombre va a caer en la vergüenza, porque 
tal y cual hombre debe ser ahorcado en el gran patio de la cárcel Entonces dicen los amigos 
del muerto: ¡Que lo ahorquen!, y la charla vuelve a empezar desde el principio..., una, dos, 
veinte veces durante toda la noche. De repente dice uno, por fin: «La lucha ha sido justa. 
Aceptemos  un precio  por  el  derramamiento  de  sangre,  un poco más  de lo  que  ofrece  el 
asesino, y no se hable más.» Entonces se ponen a regatear el precio, porque el muerto era un 
hombre fuerte que deja muchos hijos. Pero aún antes del amratvela (amanecer), lo queman un 
poco, según la costumbre, y el muerto viene a parar a mí, y él sí que no dice nada sobre el  
asunto. ¡Ay, hijos míos, el Magar lo sabe..., el Magar lo sabe... y mis Malwais Jats son muy 
buena gente!

-¡Son demasiado tacaños..., demasiado mezquinos para satisfacer mi buche -graznó el 
ayudante-. No malgastan el barniz en los cuernos de la vaca, como se suele decir; y además,
¿qué se puede aprovechar en un sitio por el que ha pasado un Malwai?

-Ah, yo..., ¡los aprovecho a ellos! -dijo el Magar.
-Pues, en Calcuta del Sur, en los viejos tiempos -siguió el ayudante-, lo tiraban todo a 

la calle y hasta podíamos elegir. ¡Esos sí que eran buenos tiempos! Pero hoy día, tienen las 
calles tan limpias como la cáscara de un huevo, y mi gente huye volando. Una cosa es ser 
limpio; pero quitar el polvo, barrer y regar siete veces al día aburre hasta a los mismísimos 
dioses.

-Un chacal de las tierras bajas, que lo sabía por su hermano, me contó que en Calcuta 
del Sur todos los chacales estaban tan gordos como las nutrias en época de lluvias -dijo el 
chacal, haciéndosele la boca agua sólo de pensarlo.

-Ah, pero allí están los caras blancas, los ingleses, que tienen unos perros traídos en 
barco de un sitio río abajo, perros grandes y gordos, para mantener delgados a esos chacales 
-dijo el ayudante.

-Entonces,  ¿tienen el corazón tan duro como esta gente? La verdad es que no me 
extraña. Ni la tierra, ni el cielo, ni el agua son caritativos con el chacal. La estación anterior,  
después de las lluvias, vi las tiendas de campaña de un cara blanca y cogí una brida amarilla, 
que estaba nueva, para comérmela. Los caras blancas no preparan el cuero como es debido. 
Me puse muy enfermo.

-Lo mío fue peor -dijo el ayudante-. Cuando tenía tres estaciones y era un pájaro joven 
y atrevido, fui al río, al sitio por el que entran los barcos grandes. Los barcos de los ingleses 
son tres veces más grandes que esta aldea.

-Este  ha  llegado  a  Delhi  y  viene  contando  que  los  de  allí  andan  cabeza  abajo 
-murmuró el chacal.

El Magar abrió el ojo derecho y miró al ayudante fijamente.
-Es cierto -insistió el pajarraco-. Un mentiroso miente cuando quiere que le crean. 

Nadie que no haya visto esos barcos podría creerse esta verdad.
-Eso es más razonable -dijo el Magar-. ¿Y qué ocurrió?
-De las entrañas de un barco estaban sacando unos trozos grandes de algo blanco que 

al poco tiempo se convertía en agua. Se iba rompiendo y muchos de los trozos se cayeron en 
la orilla; el resto lo metieron rápidamente en una casa con paredes gruesas. Pero un barquero, 
que se reía, cogió un trozo no mayor que un cachorro de perro y me lo tiró. Yo, como todos 
los  míos,  trago  sin  reflexionar,  y  me  tragué  aquello,  siguiendo  nuestra  costumbre. 
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Inmediatamente,  sentí  un frío enorme que,  empezando en el buche,  me iba bajando hasta 
llegar a la punta de las patas, y me dejó sin habla, mientras los barqueros se reían de mí. En  
mi vida he sentido un frío semejante. El dolor y el aturdimiento me hicieron brincar, hasta que 
logré recuperar el aliento; y entonces volví a brincar, protestando a gritos contra la falsedad de 
este mundo; y los barqueros se burlaron de mí hasta caer por los suelos. Lo más asombroso de 
todo  el  asunto,  dejando  aparte  aquel  frío  tan  peculiar,  fue  que,  cuando  terminé  mis 
lamentaciones, ¡no tenía absolutamente nada dentro del buche!

El  ayudante  había descrito  lo  mejor  que había  podido sus sensaciones  después de 
haberse tragado un pedazo de hielo de tres kilos, sacado del lago Wenham y transportado por 
un barco frigorífico norteamericano, en la época en que Calcuta aún no tenía maquinaria para 
fabricar hielo; pero como no sabía lo que era el hielo, y como el Magar y el chacal lo sabían 
menos todavía, la historia perdió emoción.

-Cualquier cosa -dijo el Magar volviendo a cerrar el ojo izquierdo, cualquier cosa es 
posible  si  sale  de  un  barco  que  es  tres  veces  mayor  que  Magar-Ghaut.  Mi  aldea  no  es 
precisamente pequeña.

Se oyó un pitido encima del puente y el tren correo de Delhi se deslizó sobre él con 
todos sus vagones iluminados y brillantes, y las sombras lo siguieron fielmente por el río. 
Volvió  a  perderse  en  la  oscuridad,  chirriando,  pero  el  Magar  y  el  chacal  estaban  tan 
acostumbrados a él, que ni siquiera volvieron la cabeza.

-¿Acaso eso es menos maravilloso que un barco tres veces mayor que Magar-Ghaut? 
-dijo el pájaro levantando la cabeza.

-Eso lo he visto construir, hijo. Piedra a piedra he visto cómo se iban elevando los 
estribos  del  puente,  y  cuando  los  hombres  se  caían  (la  mayoría  tenían  unos  pies 
extraordinariamente firmes... pero, en fin, cuando se caían) yo estaba al tanto. Una vez que 
acabaron  el  primer  estribo,  no  volvieron  a  ocuparse  de  buscar  el  cuerpo  río  abajo  para 
quemarlo.  Esa  fue  otra  ocasión  en que les  resulté  muy útil.  No tuvo nada de  extraño  la 
construcción del puente -dijo el Magar.

-Pero eso que pasa por encima, tirando de los carros con techo, ¡eso sí que es extraño! 
-repitió el ayudante.

-Es, sin duda alguna, una nueva raza de bueyes. Pero algún día resbalará cuando esté 
ahí arriba y caerá como hicieron los hombres. Entonces, el viejo Magar estará al tanto.

El chacal  miró al  ayudante y el  ayudante miró al  chacal.  Si había algo de lo que 
estaban completamente seguros era de que la locomotora podía ser cualquier cosa del mundo 
entero, menos un buey. El chacal se había fijado en ella una y otra vez, desde los arbustos de 
áloe que había al  borde de la línea,  y el  ayudante llevaba viendo locomotoras  desde que 
habían aparecido las primeras en la India. Pero el Magar sólo la había visto desde abajo, con 
lo cual la cúpula de bronce se parecía bastante a la joroba de un buey.

-Mmm...,  sí,  una  nueva  clase  de  buey  -repitió  el  Magar  gravemente,  como  para 
convencerse a sí mismo; y el chacal dijo: 

-Por supuesto que es un buey.
-Aunque también puede ser... -empezó el Magar, con aire áspero.
-Por supuesto..., por supuesto -dijo el chacal, sin esperar a que terminara de hablar el 

otro.
-¿Qué? -dijo el Magar furioso, pues se daba cuenta de que los otros sabían más que 

él-. ¿Qué es lo que puede ser? Yo todavía no había terminado de hablar. Habías dicho que era 
un buey.

-Lo que complazca al Protector de los Pobres. Yo soy su sirviente, no el sirviente de 
eso que cruza el río.
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-Sea lo que sea, es cosa de los caras blancas -dijo el ayudante-, y en cuanto a mí se 
refiere, este banco de arena está demasiado cerca de él.

-Vosotros  no  conocéis  a  los  ingleses  como  yo  -dijo  el  Magar-.  Cuando  estaban 
construyendo el puente, hubo aquí un cara blanca y, al anochecer, cogía un barco y arrastraba 
los pies por las tablas del fondo y susurraba: «¿Está ahí? ¿Está ahí? Traedme la escopeta». Yo 
le  oía  antes  de  verle...,  todos  los  ruidos  que  hacía...,  crujidos,  resoplidos,  golpes  con  la 
escopeta,  mientras  subía  y  bajaba  por  el  río.  En  cuanto  yo  me  llevaba  a  uno  de  sus 
trabajadores, evitando así un gran gasto en leña para quemarlo,  bajaba al Ghaut y decía a 
gritos que iba a cazarme y librar al río de mí..., ¡el Magar de Magar Ghaut! ¡De mí! Hijos,  
estuve  nadando  bajo  el  fondo  de  su  barco  durante  horas  y  horas,  oyéndole  disparar  su 
escopeta a los troncos; y cuando estuve bien seguro de su agotamiento, salí del agua a su lado, 
y le chasqueé los dientes
delante de sus propias narices. Cuando terminaron el puente, se marchó. Todos los ingleses 
cazan así, menos cuando ellos se convierten en presa.

-¿Quién caza a los ingleses? -ladró el chacal agitadamente.
-Ahora, nadie, pero yo los he cazado en mis tiempos.
-Recuerdo algo de esa Cacería. Yo era joven entonces -dijo el ayudante, castañeteando 

el pico de forma significativa.
-Yo ya  estaba bien asentado aquí.  Estaban construyendo mi aldea por tercera  vez, 

según recuerdo, cuando mi primo, el gavial, me trajo noticias de unas aguas excelentes, más 
arriba de Benarés Al principio no quería ir, porque mi primo, que es un comedor de peces, no 
siempre distingue entre lo bueno y lo malo; pero oí a mis gentes hablando al anochecer y lo 
que dijeron me convenció.

-¿Y qué dijeron? -preguntó el chacal.
-Dijeron lo suficiente para hacer que yo, el Magar de Magar Ghaut, saliera del agua y 

echara  a  andar.  Fui  de  noche,  usando arroyos  diminutos  siempre  que podía,  pero  estaba 
empezando la estación cálida y todos llevaban poca agua. Crucé caminos polvorientos; me 
metí entre hierbas altas; subí cuestas a la luz de la luna. Incluso trepé por las rocas, hijos..., 
tened esto bien presente. Crucé el extremo del Sirhind, el que no lleva agua, antes de dar con 
la serie de riachuelos que fluyen hacia el Gunga. Estaba a un mes de distancia de mis gentes y 
del río que yo conocía. ¡Aquello fue asombroso!

-¿Qué comida había por el camino? -dijo el chacal, que tenía el alma en el estómago y 
no le habían impresionado lo más mínimo las andanzas por tierra del Magar.

-La que pude encontrar..., primo -dijo el Magar lentamente, arrastrando cada sílaba.
Hay que tener en cuenta que, en la India, no se llama a un hombre primo a no ser que 

se pueda establecer algún parentesco, y, como no se ha visto que un Magar se case con un 
chacal más que en los cuentos de hadas antiguos, el chacal comprendió por qué motivo había 
sido ascendido, entrando a formar parte de la familia del Magar. Si hubieran estado solos no 
le hubiera importado, pero los ojos del ayudante brillaron de alegría al oír aquella broma 
malvada.

-Claro, Padre; no sé cómo no se me ha ocurrido -dijo el chacal.
A un cocodrilo no le hace ninguna gracia que le llamen padre de chacales, lo cual dejó 

muy claro el Magar de MagarGhaut... además de decir muchas otras cosas que no es necesario 
repetir aquí.

-El Protector de los Pobres ha establecido un parentesco. ¿Cómo voy a acordarme del 
grado exacto? Aún es más, comemos lo mismo. El lo ha dicho -fue la respuesta del chacal.

Aquello empeoró bastante las cosas, ya que lo que el chacal había insinuado era que, 
durante su marcha terrestre, el Magar habría tomado comida fresquísima todos los días, en 
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lugar de llevarla consigo hasta que estuviera en su punto, como hace todo cocodrilo que se 
precie y la mayoría  de los animales  salvajes,  siempre  que puedan.  Por cierto,  uno de los 
peores insultos que circulan por el cauce del río es «comedor de carne fresca». Es casi como 
llamar caníbal a un hombre.

-Aquello sucedió hace treinta estaciones -dijo el ayudante tranquilamente-. Aunque 
hablemos durante treinta estaciones más, no volverá a suceder. Contadnos, pues, qué ocurrió 
al  llegar  a  las  buenas  aguas  después  de  vuestro  viaje  terrestre,  tan  maravilloso.  Si 
escucháramos a los chacales cada vez que aúllan, las actividades de la aldea se detendrían, 
como se suele decir.

El Magar debió agradecer aquella interrupción, puesto que continuó precipitadamente:
-¡Por las dos orillas del Gunga! ¡Jamás había visto unas aguas semejantes!
-Entonces, ¿eran mejores que las de las inundaciones de la última estación?
-¡Mejores! Esas inundaciones fueron iguales que las que llegan cada cinco años..., un 

puñado de forasteros ahogados, alguna gallina, y un buey muerto que se queda en el barro 
debido a las corrientes cruzadas. Pero en la estación a la que me refiero, el río estaba bajo,  
manso, siempre al mismo nivel, y, como ya me había advertido el gavial, los ingleses muertos 
bajaban por él pegados unos a otros. En esa estación sí que crecí... a lo ancho y a lo largo. 
Desde Agra, cerca de Etawah y el ensanchamiento de la aguas a la altura de Allahabad...

-¡Ah,  el  remolino  que  se  formó  bajo  los  muros  del  fuerte  de  Allahabad!  -dijo  el 
ayudante-.  Se metían  en él  como las  cercetas  en  los  cañaverales,  y  daban vueltas  y  más 
vueltas..., ¡así!

Volvió a bailar aquella danza tan horrible, al tiempo que el chacal miraba con envidia. 
Él, lógicamente, no podía acordarse del año del Motín del que hablaban, que fue terrible. El 
Magar siguió:

-Si, en Allahabad se podía estar tumbado en el agua mansa, dejando pasar a veinte 
hasta elegir uno; y lo mejor era que los ingleses no iban cargados de joyas, de aros en la nariz 
y en los tobillos, como van mis mujeres hoy día. Aficionarse a los adornos es acabar con una 
soga de collar, como se suele decir. Todos los cocodrilos de todos los ríos crecieron entonces,  
pero mi Destino me hizo ser el más gordo de todos. ¡Se decía que perseguían a los ingleses 
para arrojarlos a los ríos, y, ¡por las dos orillas del Gunga!, nosotros pensamos que era cierto. 
Cuanto más bajaba hacia el Sur más me lo creía; y me dejé llevar por la corriente hasta más 
allá de Monghyr y las tumbas que dan al río.

-Conozco ese lugar -dijo el ayudante-. Desde aquellos días, Monghyr es una ciudad 
perdida. Muy pocos viven allí ahora.

-A partir de allí subí contra corriente, muy lenta y perezosamente, y algo más arriba de 
Monghyr  bajaba un barco lleno de caras  blancas...  ¡vivos! Eran,  según recuerdo,  mujeres 
tumbadas bajo una tela sostenida por unos palos, y lloraban a gritos. En aquellos tiempos, a 
los vigilantes de los vados no nos disparaban ni un solo tiro. Todas las escopetas estaban 
ocupadas en otros sitios. Las oíamos día y noche,  tierra adentro,  yendo y viniendo según 
cambiaba el viento. Me enderecé del todo, apoyado en el barco, porque nunca había visto a 
los caras blancas vivos, aunque los conocía bien..., de otra manera. Un niño blanco, desnudo, 
estaba arrodillado junto al  costado del  barco e,  inclinándose sobre él,  intentaba  meter  las 
manos en el río a toda costa. Es bonito ver lo que le gusta a un niño que el agua fluya. Yo ha-
bía comido aquel día, pero aún me quedaba un pequeño hueco. De todas formas, subí hacia 
las manos del niño para divertirme, no para comer. Era un blanco tan fácil que ni siquiera 
miré al cerrar la boca, pero eran tan pequeñas que, aunque las tuve entre mis quijadas (de eso 
estoy  seguro),  el  niño las  levantó  rápidamente  sin recibir  daño.  Debieron pasar  entre  los 
dientes... aquellas manos blancas tan pequeñas. Tenía que haberle cogido de través, por los 
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codos; pero, como he dicho, había salido del agua simplemente por divertirme y para ver 
cosas nuevas. En el barco empezaron a gritar uno detrás de otro y en seguida volví a salir para 
verlos. La embarcación pesaba demasiado para hacerla volcar. Sólo había mujeres, pero el 
que se fíe de una mujer acabará intentando andar sobre el verdín de un estanque, como se 
suele decir; y ¡por las dos orillas del Gunga, que es verdad!

-Una vez, una mujer me dio piel de pescado seca -dijo el chacal-. Lo que yo quería era 
cogerle el hijo, pero es mejor la comida del caballo que su coz, como se suele decir. ¿Qué 
hizo vuestra mujer?

-Me disparó con un arma corta que no había visto entonces ni he vuelto a ver después. 
Cinco tiros, todos seguidos el Magar debió haberse cruzado con un revólver antiguo; y yo me 
quedé con la boca abierta, atónito, la cabeza envuelta en humo. En mi vida había visto nada 
igual. Cinco veces, con la misma rapidez con que yo muevo la cola..., ¡así!

El chacal,  al que cada vez iba interesando más la historia, saltó hacia atrás justo a 
tiempo, en el momento en que la cola pasaba a su lado como una guadaña.

-No antes del quinto disparo -dijo el Magar como si no se le hubiera pasado por la 
cabeza asustar a uno de sus oyentes-, no antes del quinto disparo, me sumergí, volviendo a 
salir a tiempo para oír a uno de los barqueros decir a todas aquellas mujeres blancas que yo  
estaba muerto sin duda alguna. Una de las balas se me había incrustado bajo una escama del 
cuello. No sé si aún sigue ahí, puesto que no puedo girar la cabeza. Ven a verlo, hijo. Así se  
demostrará que mi relato es cierto.

-¿Yo? -dijo el chacal-. ¿Acaso un comedor de zapatos viejos, un rompedor de huesos, 
puede dudar de la palabra de la Envidia del Río? ¡Que me coman la cola los cachorros ciegos 
si la sombra de una idea semejante ha pasado por mi pobre mente! El Protector de los Pobres 
se ha dignado informarme, a mí, su esclavo, de que una vez en su vida ha sido herido por una 
mujer. Con eso basta, y contaré la historia a todos mis hijos sin pedir pruebas.

-Hay  ocasiones  en  que  la  urbanidad  excesiva  puede  ser  peor  que  la  descortesía 
excesiva, porque, como se suele decir, se puede ahogar a un invitado incluso con cuajada. No 
deseo que ninguno de tus hijos sepa que el Magar de Magar-Ghaut recibió su única herida de 
una mujer. Tendrán otras muchas cosas en que pensar si consiguen su carne de una forma tan 
miserable como su padre.

-¡Eso ya está olvidado! ¡No se ha dicho nunca! ¡Nunca ha existido una mujer blanca! 
¡No hubo barco alguno! No sucedió absolutamente nada.

El chacal  movió su cola para demostrar  de qué forma tan absoluta había quedado 
borrado de su memoria todo aquello, y se sentó con muchos aires.

La verdad es que sucedieron muchas cosas dijo el Magar,  que había fallado en su 
segundo intento de superar en astucia a su amigo.

(Ninguno de los dos tenía mala intención, sin embargo. Comer y ser comido era la ley 
que imperaba en todo el río, y el chacal siempre se acercaba a coger su parte de las sobras 
cuando el Magar terminaba de comer.)

-Dejé allí aquel barco y fui aguas arriba, y al llegar a Arrah, a los remansos que tiene 
detrás, se acabaron los ingleses muertos. El río se quedó vacío durante un rato. Entonces 
llegaron uno o dos muertos, con chaquetas rojas, no ingleses, sino de una misma clase todos 
(hindúes y purbeeahs); luego cinco o seis de frente, y al final, desde Arrah hasta el Norte, más 
allá de Agra, daba la sensación de que aldeas enteras se habían echado al agua. Salían de los 
arroyuelos uno detrás de otro, igual que bajan los troncos con las lluvias. Cuando el río subía, 
ellos también, elevándose en grupo de los alfaques en los que habían yacido; y la inundación 
que bajaba los arrastraba mientras iba a través de los campos y los bosques, cogidos del pelo. 
Toda la noche, además, hacia el Norte, estuve oyendo disparos y, de día, pisadas de hombres 
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calzados cruzando ríos y el ruido que hace un carro pesado al rozar la arena bajo el agua; y 
cada  olilla  traía  más  muertos.  Incluso acabé teniendo  miedo,  porque me decía:  «Si  a  los 
hombres les ocurre esto, ¿cómo va a escapar el  Magar de Magar-Ghaut?» También había 
barcos que se me acercaban por detrás sin velas, ardiendo sin parar, como hacen a veces los 
barcos de algodón, pero sin hundirse.

-¡Ah! -dijo el ayudante-. Hay barcos como esos que llegan a Calcuta del Sur. Son altos 
y negros, y golpean el agua con una cola que tienen, y son...

-Tres veces mayores que mi aldea. Mis barcos eran bajos y blancos; golpeaban el agua 
a los lados y no eran mayores de lo que deben ser los barcos de aquél que dice la verdad. Me 
dieron mucho miedo, así que salí del agua y volví a este río mío escondiéndome de día y 
avanzando de noche cuando no lograba encontrar arroyos que me sirvieran. Volví a mi aldea, 
pero  no esperaba hallar  en ella  a  mis  gentes.  Sin embargo,  estaban arando sembrando  y 
segando, yendo de aquí para allá por sus campos igual de tranquilos que su ganado.

-¿Aún quedaba buena comida en el río? -dijo el chacal.
-Más de la que podía desear. Incluso yo..., que no como precisamente barro..., incluso 

yo estaba cansado, y, según recuerdo, algo asustado, ante aquella bajada constante de hombres 
silenciosos.  Oí decir  a mis  gentes de la aldea que todos los ingleses habían muerto;  pero 
aquellos que venían, boca abajo, con la corriente, no eran ingleses, como ellos mismos podían 
ver. Entonces mis gentes decidieron que lo mejor era no decir nada de nada, seguir pagando el 
impuesto y arando la tierra. Al cabo de mucho tiempo, el río se fue vaciando, y aquellos que 
bajaban  por  él  eran  claramente  ahogados  procedentes  de  las  inundaciones  como  pude 
comprobar a simple vista; y aunque entonces dejó de ser tan fácil conseguir comida, yo me 
alegré cordialmente. Matar de cuando en cuando no es malo.., pero incluso el Magar se acaba 
hartando, como se suele decir.

-¡Maravilloso!  ¡Verdaderamente  maravilloso!  -dijo  el  chacal-.  He  engordado 
simplemente con oír hablar de tanta buena comida. Y después, si se me permite preguntarlo, 
¿qué hizo el Protector de los Pobres?

-Me dije a mí mismo (y,  ¡por las dos orillas del Gunga!, que tengo ese juramento 
metido entre los dientes), me dije que jamás volvería a vagar por ahí. Por eso me he quedado 
a vivir junto a Ghaut, bien cerca de mis gentes, a quienes he vigilado año tras año; y me 
quieren tanto que me tiran guirnaldas de caléndulas cada vez que asomo la cabeza. Sí, y mi 
Destino ha sido muy bueno conmigo, y el río ha tenido la benevolencia de respetar a mi pobre 
y débil persona; aunque...

-Nadie es feliz desde el pico hasta la cola -dijo el ayudante comprensivamente-. ¿Qué 
más necesita el Magar de Magar Ghaut?

-Aquel niño blanco que no pude conseguir -dijo el Magar con un suspiro profundo-. 
Era muy pequeño, pero no me he olvidado de él. Ahora estoy viejo, pero, antes de morir, me 
gustaría hacer una cosa más. Es cierto que son una gente torpe, ruidosa y atontada, y que sería 
una caza poco importante, pero aún recuerdo los viejos tiempos en que estuve más allá de 
Benarés, y si el niño vive, también lo recordará. Puede que se dedique a subir y bajar por la 
orilla de algún río, contando que una vez pasó las manos entre los dientes del Magar de Magar 
Ghaut, y que ha vivido para contarlo. Mi Destino ha sido muy bueno conmigo, pero eso me 
obsesiona y a veces sueño con ello..., la idea de aquel niño blanco en la proa de aquel barco...

Bostezó y cerró las quijadas.
-Y ahora voy a descansar  y pensar.  No hagáis  ruido,  hijos míos,  y respetad a los 

ancianos.
Se volvió,  moviéndose  con rigidez,  y subió lentamente  hasta  lo alto  del  banco de 

arena,  al  tiempo  que  el  chacal  retrocedía  junto  al  ayudante,  refugiándose  bajo  un  árbol 
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solitario que había en el extremo más cercano al puente del ferrocarril.
-Aquélla  sí  que  era  una  vida  agradable  y  provechosa  -dijo  sonriendo  el  chacal, 

mirando de forma inquisitiva a un pájaro que tenía encima, a bastante altura-. Y ni una sola 
vez, oídme bien, se ha dignado decirme en qué parte de las orillas puede haber quedado algo 
de  comida.  Sin  embargo,  yo  a  él  le  he  contado  cien  veces  que  bajaban  cosas  buenas 
revolcándose en las aguas. ¡Qué cierto es ese refrán que dice: «Todos se olvidan del chacal y 
del barbero después de haberles sacado las noticias»! ¡Y encima se va a dormir! ¡Arr!

-¿Cómo va a cazar un chacal con un cocodrilo? -dijo el ayudante fríamente-. Entre un 
ladrón y un ratero, es fácil adivinar quién se queda con los desperdicios.

El chacal se volvió gimoteando impacientemente, y estaba a punto de acurrucarse bajo 
el tronco del árbol, cuando de repente dio un respingo y miró por entre las ramas ajadas, en 
dirección al puente que tenía casi encima de la cabeza.

-¿Qué pasa ahora? -dijo el ayudante, desplegando las alas con inquietud.
-Ya lo veremos. El viento sopla desde nosotros hacia ellos, pero esos dos hombres no 

nos buscan a nosotros...
-Ah, ¿son hombres? Mi oficio me protege. Toda la India sabe que soy sagrado.
Al ayudante, por ser un basurero de primera clase, se le permite moverse a sus anchas. 

con lo cual el nuestro ni se inmutó.
-Yo no merezco que me golpee nada más importante que un zapato viejo -dijo el 

chacal, poniéndose a escuchar otra vez-. ¡Atento al ruido de ese paso! -continuó- No es cuero 
campesino, sino el pie calzado de un cara blanca. ¡Escuchad ahora! ¡Hierro chocando con 
hierro! ¡Es una escopeta! Amigo mío, ¡esos ingleses torpes y atontados han venido a hablar 
con el Magar!

-Avisadle,  pues. Hace muy poco tiempo,  alguien parecido a un chacal  famélico le 
llamaba el Protector de los Pobres.

-Dejemos que mi primo se ocupe de su propio pellejo. Me ha dicho una y otra vez que 
con los caras blancas no hay nada que temer. Estos tienen que ser caras blancas. Ni un solo 
aldeano de Magar-Ghaut se atrevería a venir tras él. ¿Lo veis? ¡Ya os había dicho que era una 
pistola! Ahora, con un poco de suerte, comeremos antes del amanecer. No oye bien cuando 
está fuera del agua, y..., ¡esta vez no se trata de una mujer!

Un cañón pulido relució un instante a la luz de la luna, encima de los durmientes. El 
Magar estaba echado encima del banco de arena, tan quieto como su propia sombra, las patas 
delanteras algo separadas, la cabeza caída entre ellas, roncando como un... cocodrilo.

Una voz sobre el puente susurró:
-Es  un  ángulo  extraño..,  casi  perpendicular...,  pero  a  bocajarro.  Es  mejor  apuntar 

detrás del cuello. ¡Qué barbaridad! ¡Menudo bicho! Pero los de la aldea se van a enfurecer si 
muere. Es el deota (Señor) de estos lugares.

-Me importa un bledo -contestó otra voz-; se llevó como unos quince de mis mejores 
culíes mientras el puente estaba en construcción, y ya va siendo hora de que alguien le pare 
los pies. Llevo semanas metido en un barco persiguiéndolo. Ten el Martini preparado para 
cuando le haya vaciado los dos cañones de esto encima.

-Cuidado con el culatazo,  entonces.  Un disparo doble con un calibre  cuatro no es 
ninguna broma.

-Eso ya lo decidirá él. ¡Ahí va!
Se oyó un estruendo como el de un cañón pequeño (las escopetas grandes que se usan 

para cazar elefantes no son muy distintas de algunas piezas de artillería), y una llamarada 
doble,  seguida del chasquido seco de un Martini,  cuya bala larga atraviesa fácilmente las 
escamas de un cocodrilo. Pero las balas explosivas ya habían cumplido. Una de ellas le dio al 
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Magar justo detrás del cuello y la otra estalló un poco más abajo, al principio de la cola. En 
noventa y nueve casos de cada cien, un cocodrilo mortalmente herido consigue arrastrarse 
hasta aguas profundas y escapar; pero el Magar de Magar-Ghaut estaba literalmente roto en 
tres pedazos. Apenas movió algo la cabeza antes de quedar sin vida, igual de tieso que estaba 
el chacal.

-¡Rayos y truenos! ¡Truenos y rayos! -dijo aquel animalejo miserable- ¿Por fin se ha 
caído la cosa esa que arrastra los carros con techo por encima del puente?

-No es más que una escopeta -dijo el ayudante, aunque le temblaban hasta las plumas 
de la cola-. Nada más que una escopeta. Está bien muerto. Ahí vienen los caras blancas.

Los dos ingleses habían bajado del puente rápidamente, llegando hasta el banco de 
arena, donde estaban admirando la longitud del Magar. Entonces, un indígena con un hacha le 
cortó la cabeza enorme, y los cuatro hombres lo arrastraron por el alfaque.

-La última vez que tuve la mano dentro de la boca de un cocodrilo -dijo uno de los 
ingleses agachándose (era el hombre que había construido el puente)- fue a los cinco años, 
más o menos... bajando el río en barco hacia Monghyr. Yo fui uno de los «hijos del Motín», 
como nos llaman. Mi pobre madre también iba en el barco y me contaba a menudo cómo 
había disparado a la cabeza del bicho con la pistola vieja de mi padre.

-Vaya, pues te has vengado bien con el jefe del clan..., aunque la escopeta te haya 
hecho sangrar  la  nariz.  ¡Eh,  barqueros!  Subid  la  cabeza  a  la  orilla  y  la  herviremos  para 
conservar la calavera.  La piel  está demasiado estropeada para guardarla.  Bueno, vamos  a 
dormir. Ha merecido la pena estar toda la noche esperando, ¿verdad?

Curiosamente, el chacal y el ayudante hicieron justo el mismo comentario menos de 
tres minutos después de que se hubieran marchado los hombres.

6

Canción de la ola

Ola espumosa que llegó a la orilla, 

cuando ardía, al ponerse, el sol dorado. 

Salpicando la mano de la joven, 

se volvió nuevamente junto al vado.

-Pie delicado y sosegado pecho.

Ven a sentarte, cruza la corriente. 

-Doncella, espera. ¡Espérate un momento! 

-dijo entonces la ola- ¡Soy la Muerte!

-Si me llama mi amor, yo voy allí. 

Mostrarse fría sería vergonzoso.
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(Era un pez que nadaba haciendo círculos, 

volviéndose con rapidez y arrojo.)

-Pie delicado y tierno corazón, 

espérate a que la barcaza llegue. 

-¡Espera, aguarda, espérate, doncella! 

-dijo entonces la ola-. ¡Soy la Muerte!

-Si me llama mi amor, yo me apresuro. 

¡No se casa la Dama desdeñosa! 

(Olas, olas en torno a su cintura. 

La corriente hizo un remolino de olas.)

Corazón imprudente y mano fiel,

pies pequeños que no vuelven a tierra. 

Lejos se fue la ola de la orilla. 

¡Ola de color rojo, ola... sangrienta!

El ankus del rey

Estos son los Cuatro que nunca están satisfechos,

que no se han saciado desde que el Rocío tiene nombre; 

La boca de Jacala, la gula del milano, 

las manos del mono, y los ojos del Hombre.

PROVERBIO DE LA SELVA
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El ankus del rey

Kaa, la gran serpiente pitón de la Roca, había cambiado de piel, lo que había hecho ya 
unas doscientas veces desde que nació; y Mowgli, que nunca olvidaba que le debía la vida a 
Kaa por su labor de aquella noche en las Guaridas Frías, como tal  vez recordaréis,  fue a 
felicitarla. Mudar de piel siempre hace que las serpientes estén irritables y deprimidas, hasta 
que la  piel  nueva empieza  a  brillar  y ponerse hermosa.  Kaa había dejado de burlarse de 
Mowgli y lo aceptaba, igual que el resto del Pueblo de la Selva, como Amo de la Selva, y le 
llevaba todas las noticias que conseguía oír una pitón como ella, gracias a su tamaño. Lo que 
Kaa no supiera de la Selva Media, como se la suele llamar (la vida que bulle cerca de la tierra  
o bajo ella, la vida del guijarro, la madriguera y el tronco de árbol), podía escribirse en la más  
pequeña de sus escamas.

Aquella tarde, Mowgli estaba sentado en el círculo que formaban los anillos de Kaa, 
toqueteando la piel antigua, desconchada y rajada que seguía tirada encima de las rocas, tan 
retorcida y desmadejada como la había dejado la serpiente. Kaa, muy atentamente, se había 
hecho un ovillo bajo los anchos hombros desnudos de Mowgli, de forma que el chico estaba 
apoltronado en un auténtico sillón vivo.

-Es perfecta; hasta las escamas de los ojos lo son -dijo
Mowgli en voz baja, jugando con la piel antigua-. ¡Qué extraño resulta tener a los pies 

de uno la envoltura de la propia cabeza!
-Sí, aunque yo no tengo pies -dijo Kaa-; y puesto que es una costumbre de todos los de 

mi raza, yo no lo encuentro extraño. ¿Vos nunca os notáis la piel vieja y áspera?
-Entonces voy y me lavo, Cabeza Plana; pero, es cierto,  en los grandes calores he 

deseado poder mudar la piel sin dolor y correr sin ella.
-Yo, además de lavarme, mudo la piel. ¿Qué aspecto tiene mi abrigo nuevo?
Mowgli pasó la mano por el jaquelado diagonal del inmenso lomo.
-La tortuga tiene la espalda más dura, pero no tan alegre. La rana, mi tocaya, es más 

alegre, pero no tan dura -dijo sentenciosamente-. Es muy hermosa de ver... como las motas de 
la boca del lirio.

-Necesita agua. Una piel nueva no coge todo su color hasta después del primer baño. 
Vamos a bañarnos.

-Yo os llevaré -dijo Mowgli.
Y  se  agachó,  riendo,  para  levantar  la  parte  central  del  enorme  cuerpo  de  Kaa, 

justamente por donde el barril se ensanchaba. Era igual que si un hombre intentara levantar 
una cañería maestra de más de medio metro de ancho; y Kaa se quedó quieta, resoplando y 
riéndose para sus adentros. Entonces empezó el juego habitual del anochecer (el chico con la 
agitación de su gran fuerza, y la serpiente con su suntuosa piel nueva, de pie uno frente al 
otro,  echando un pulso),  una prueba de agilidad y fuerza.  Por supuesto,  Kaa podía haber 
aplastado a una docena de Mowglis si no se contuviera; pero jugaba cuidadosamente,  sin 
llegar a usar la décima parte de su potencia. En cuanto Mowgli llegó a ser suficientemente 
fuerte para aguantar un trato un poco rudo, Kaa le enseñó aquel juego que daba elasticidad a 
sus miembros de forma única. A veces, Mowgli se veía envuelto casi hasta el cuello por los 
anillos movedizos de Kaa, intentando sacar un brazo para cogerla por la garganta. Entonces 
Kaa  cedía,  aflojando  sus  anillos,  y  Mowgli,  con  la  agilidad  que  le  daban  los  dos  pies, 
intentaba sujetar la cola gigantesca que retrocedía rápidamente buscando el apoyo de una roca 
o un tronco. Se bamboleaban hacia los lados, pegadas las cabezas, cada uno esperando su 
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oportunidad, hasta que aquel grupo tan hermoso, semejante a una estatua, se fundía en un 
torbellino de anillos dorados y negros, de piernas y brazos que se movían violentamente, para 
volver a levantarse ambos una y otra vez.

-¡Vamos!  ¡Vamos!  !Vamos!  -decía  Kaa,  haciendo  fintas  con  la  cabeza  que ni  las 
manos ágiles de Mowgli lograban desviar-. ¡Mirad! ¡Os toco aquí, hermanito! ¡Aquí y aquí! 
¿Tenéis las manos dormidas? ¡Aquí, de nuevo!

El juego siempre  acababa  de la  misma manera,  la  cabeza  daba un golpe  fuerte  y 
directo que arrojaba al  chico al  suelo una y otra  vez.  Mowgli  era incapaz  de aprender  a 
ponerse  en  guardia  contra  aquella  embestida  centelleante  y,  como  decía  Kaa,  era 
completamente inútil intentarlo.

-¡Buena caza! -acabó diciendo Kaa con un gruñido; y Mowgli, como de costumbre, 
salió despedido a más de cinco metros, jadeando y riéndose. Se levantó, con las manos llenas 
de hierba, y siguió a la astuta Kaa hasta su lugar de baño preferido, una laguna profunda, 
negra como la pez, rodeada de rocas e interesante por los troncos hundidos que había en ella. 
El chico se deslizó dentro del agua, al estilo de la Selva, sin hacer ni un solo ruido, y buceó 
hasta el otro lado; salió, también sin hacer ruido, y se puso boca arriba, los brazos detrás de la 
cabeza, viendo cómo salía la luna por entre las rocas, y rompiendo con los pies el reflejo de 
ésta en el agua. La cabeza de Kaa, con su forma de diamante, cortó la laguna como si fuera 
una cuchilla y salió a descansar sobre el hombro de Mowgli. Se quedaron quietos, disfrutando 
de la voluptuosa sensación del agua fría.

-Esto está muy bien -dijo Mowgli finalmente, con voz de sueño-. En la Manada de los 
hombres, a esta hora, según recuerdo, se tumbaban encima de unos trozos de madera dura, 
dentro de unas trampas hechas de barro, y teniendo cuidado de no dejar entrar ni una corriente 
de aire limpio se echaban una tela apestosa encima de la cabeza atontada y hacían unos soni-
dos horribles con la nariz. En la Selva se está mejor.

Una cobra apresurada se dejó caer sobre una roca y bebió, deseándoles «Buena caza» 
y marchándose.

-¡Ssss! -dijo Kaa, como si se hubiera acordado de algo repentinamente-. Entonces, ¿la 
Selva os da todo lo que siempre habéis deseado, hermanito?

-Todo, no -dijo Mowgli, soltando una carcajada-; porque debería haber un Shere Khan 
fuerte y nuevo para matar en cada
luna. Ahora ya sería capaz de matar con mis propias manos, sin pedir ayuda a los búfalos. 
También he deseado que el sol brille en medio de las lluvias, y que las lluvias cubran el sol en 
mitad del verano; además, nunca he estado con el estómago vacío sin desear haber matado 
una cabra; y nunca he matado una cabra sin desear que fuera un gamo; ni un gamo sin desear  
que fuera un nilghai. Pero esto nos pasa a todos nosotros.

-¿No tenéis ningún otro deseo? -exigió la gran serpiente.
-¿Qué más puedo desear? ¡Tengo la Selva y cuento con su favor! ¿Es que hay algo 

más en algún lugar entre la salida y la puesta del sol?
-Pues la cobra dijo... -empezó Kaa.
-¿Qué cobra? Esa que se acaba de marchar no ha dicho nada. Estaba cazando.
-Fue otra.
-¿Tratáis muchos asuntos con el Pueblo del Veneno? Yo les dejo que sigan su camino. 

Llevan la muerte en el diente-delantero y eso no es bueno... con lo pequeñas que son. Pero 
¿con qué capucha habéis hablado vos?

Kaa giró lentamente dentro del agua, como un barco de vapor en un mar iluminado.
-Hace tres o cuatro lunas -dijo-, cacé en las Guaridas Frías, lugar que vos no habéis 

olvidado. Y aquello que yo perseguía pasó a toda velocidad por delante de las cisternas dando 
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alaridos, entró en aquella casa cuyo lado rompí por vuestro bien, y desapareció bajo tierra.
-Pero los habitantes de las Guaridas Frías no viven en madrigueras -Mowgli sabía que 

Kaa estaba hablando del Pueblo de los Monos.
-No es que el animal viviera allí, sino que pretendía seguir con vida -contestó Kaa, 

haciendo vibrar la lengua-. Se metió en una madriguera que llegaba muy lejos. Yo fui detrás 
y, después de matar, dormí. Al despertar, seguí avanzando.

-¿Por debajo de la tierra?
-Eso es; hasta que me encontré con una capucha blanca (una cobra blanca) que me 

habló de cosas que estaban más allá de mis conocimientos, y me enseñó muchos objetos que 
jamás había visto antes.

-¿Caza nueva? ¿Era de buena calidad? -y Mowgli se puso de lado rápidamente.
-No se trataba de caza, y me hubiera roto todos los dientes con ello; pero la capucha 

blanca dijo que cualquier hombre (y hablaba como si conociera bien la especie), que cualquier 
hombre daría el aire que lleva bajo sus costillas sólo por poder contemplar aquellos objetos.

-Iremos a verlo -dijo Mowgli-. Ahora recuerdo que yo fui hombre una vez.
-Calma..., calma. La prisa mató a la Serpiente Amarilla que se comió el sol. Estuvimos 

hablando. un rato bajo la tierra,  y yo os mencioné,  diciendo que erais un hombre. Dijo la 
capucha blanca (que, por cierto, es tan vieja como la Selva): «Hace tiempo que no veo un 
hombre.  Que  venga  y  vea  todas  estas  cosas,  por  la  más  pequeña  de  las  cuales  estarían 
dispuestos a morir muchísimos hombres.

-Tiene que tratarse de caza nueva. Y, sin embargo, el Pueblo del Veneno nunca nos 
avisa cuando hay caza a la vista. Son gente antipática.

-No es caza. Es..., es..., no sé deciros lo que es.
-Iremos allí.  Nunca he visto una capucha blanca, y deseo ver las otras cosas. ¿Las 

mató ella?
-Son cosas muertas. Ella dice que es la guardiana de todas ellas.
-¡Ah! Igual que un lobo vigila la carne que ha llevado a su cueva. Vamos.
Mowgli nadó hasta la orilla, se restregó sobre la hierba para secarse, y ambos partieron 

hacia las Guaridas Frías, ciudad desierta de la que puede que hayáis oído hablar. Mowgli, en 
aquellos  tiempos,  no tenía el  menor miedo al  Pueblo de los Monos,  aunque éste  le  tenía 
auténtico pánico a Mowgli. Sus tribus, sin embargo, estaban saqueando la Selva, con lo cual 
las Guaridas Frías estaban vacías y silenciosas bajo la luz de la luna. Kaa le guió hasta las 
ruinas del pabellón de las reinas, sobre la terraza, pasó por encima de los escombros y se 
metió de cabeza por las escaleras medio hundidas que bajaban desde el centro del pabellón. 
Mowgli dijo el saludo de las serpientes («Vos y yo somos de la misma sangre»), y fue tras 
ella a gatas.  Recorrieron una buena distancia arrastrándose por un pasadizo inclinado que 
daba vueltas y revueltas, hasta llegar a un lugar en el que la raíz de un árbol enorme, que 
crecía a casi diez metros por encima de sus cabezas, había arrancado una de las piedras maci-
zas de la pared. Pasaron por el hueco y se encontraron dentro de una gran cripta cuyo techo 
abovedado también estaba atravesado por raíces de árboles, de forma que unos cuantos rayos 
de luz atravesaban la oscuridad.

-Qué guarida tan segura -dijo Mowgli, poniéndose en pie-, pero está demasiado lejos 
para visitarla todos los días. Y ahora, ¿dónde está aquello tan digno de verse?

-¿Acaso yo  os  parezco  poco?  -dijo  una voz en  mitad  de la  cripta;  y Mowgli  vio 
moverse algo blanco, hasta que, poco a poco, se alzó la cobra más gigantesca que jamás había 
visto,  una criatura de casi  tres  metros  de largo que se había ido decolorando por  estar  a 
oscuras hasta llegar a un blanco marfil desgastado. Incluso la marca en forma de anteojos que 
tenía en su capucha abierta se había desteñido, quedando de un color amarillo pálido. Tenía 
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los  ojos  del  mismo  tono  que  los  rubíes  y,  en  conjunto,  ofrecía  un  aspecto  de  lo  más 
sorprendente.

-¡Buena caza! -dijo Mowgli, que llevaba consigo sus modales igual que su cuchillo, es 
decir, siempre.

-¿Qué hay de la ciudad? -dijo la cobra blanca, sin contestar al saludo-. ¿Qué hay de la 
enorme ciudad amurallada...,  la ciudad con sus cien elefantes, veinte mil caballos,  y tanto 
ganado  que  es  imposible  contarlo...,  la  ciudad  del  Rey  de  los  Veinte  Reyes?  Me  estoy 
volviendo sorda aquí y hace mucho que no oigo sus gongs guerreros.

-Sobre  nuestras  cabezas  está  la  Selva  -dijo  Mowgli-.  En  cuanto  a  elefantes,  sólo 
conozco a Hathi y sus hijos. Bagheera ha matado a todos los caballos de una aldea, y..., ¿qué 
es un Rey?

-Ya os conté -dijo Kaa suavemente a la cobra-, ya os conté, hace cuatro lunas, que 
vuestra ciudad no existe.

-La ciudad..., la gran ciudad del bosque, cuyas puertas están custodiadas por las torres 
del Rey..., no puede morir jamás. ¡La construyeron antes de que el padre de mi padre saliera 
del huevo, y perdurará cuando mis hijos estén igual de blancos que yo! Salomdhi, hijo de 
Chandrabija, hijo de Viyeja,  hijo de Yegasuri, la levantó en los tiempos de Bappa Rawal. 
¿Quién es el dueño de vuestro rebaño?

-Esto  es  un  rastro  perdido  -dijo  Mowgli,  volviéndose  hacia  Kaa-.  No conozco  su 
lenguaje.

-Ni yo. Es muy vieja. Madre de las Cobras, aquí no hay más que la Selva, y así ha sido 
desde el principio.

-Entonces, ¿quién es él -dijo la cobra blanca-, sentado ante mí, sin temor, sin conocer 
el nombre del Rey, hablando nuestro lenguaje con los labios de un hombre? ¿Quién es el del 
cuchillo y la lengua de serpiente?

-Me llaman Mowgli -fue la respuesta-. Soy de la Selva. Los lobos son mi pueblo y 
Kaa, aquí presente, es mi hermana. Madre de las Cobras, ¿quién sois vos?

-Soy la Guardiana del Tesoro del Rey.  Kurrun Raja construyó la piedra que tengo 
encima en los tiempos en que mi piel era oscura para que yo enseñara la muerte a quienes 
vinieran a robar. Entonces bajaron el tesoro, pasándolo a través de la piedra, y oí la canción de 
los Brahmanes, mis maestros.

-¡Mmm! -dijo Mowgli, hablando solo-. He tenido algo que ver con un brahmán, en la 
Manada de los hombres, y... sé lo que sé. El mal va a llegar aquí pronto.

-Cinco veces desde que estoy aquí han levantado la piedra, pero siempre ha sido para 
dejar algo, jamás para llevarse nada. No hay riquezas iguales a éstas..., los tesoros de cien 
reyes. Pero hace mucho, mucho tiempo que no se mueve la piedra, y creo que mi ciudad se ha 
olvidado.

-No hay ninguna ciudad.  Mirad  hacia  arriba.  Allí  tenéis  las  raíces  de los  grandes 
árboles que están separando las piedras. Árboles y hombres no crecen juntos -insistió Kaa.

-Dos  y  tres  veces  han  llegado  hombres  hasta  aquí  -contestó  la  cobra  blanca 
enfurecida-; pero no lograron hablar hasta que yo di con ellos a tientas en la oscuridad, y 
entonces  no  tuvieron  tiempo  de  gritar  mucho.  Pero  vosotros  venís  con  mentiras,  ambos, 
hombre y serpiente, queriendo hacerme creer que no existe la ciudad y que mi custodia ha 
terminado. Poco cambian los hombres a lo largo de los años. ¡Pero yo no cambio jamás! 
¡Hasta que se levante la piedra y bajen los brahmanes cantando las canciones que conozco, y 
me den leche caliente para beber, y vuelvan a sacarme a la luz, yo..., yo..., yo, y nadie más 
que yo, soy la Guardiana del Tesoro del Rey! ¿Decís que la ciudad ha muerto y que aquí están 
las raíces de los árboles? Agachaos, pues, y tomad lo que queráis. La tierra no tiene tesoros 

Página 63

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
01-02-2026



semejantes a éstos. ¡Hombre con lengua de serpiente, si sois capaz de salir con vida por el 
mismo camino que usasteis para entrar, los reyes menores serán vuestros sirvientes!

-He vuelto a perder el rastro -dijo Mowgli fríamente-. ¿Será posible que un chacal se 
haya amadrigado a estas profundidades y haya mordido a esta gran capucha blanca? No hay 
duda de que padece la locura. Madre de las Cobras, no veo aquí nada para llevarme.

-¡Por los Dioses del sol y la luna, el chico padece la locura de la muerte! -siseó la 
cobra-. Antes de que vuestros ojos se cierren, os permitiré este favor. ¡Mirad, y ved lo que 
jamás ha visto un hombre!

-No abundan en la Selva quienes hablan a Mowgli de favores -dijo el  chico entre 
dientes-; pero bien sé que la oscuridad lo cambia todo. Miraré, si con ello os complazco.

Miró, frunciendo el ceño, alrededor de la cripta, y entonces cogió del suelo un puñado 
de algo que brillaba.

-¡Vaya! -dijo-. Se parece a lo que usan en la Manada de los hombres para jugar, pero 
esto es amarillo y lo otro es marrón.

Dejó caer las monedas de oro y siguió adelante. El suelo de la cripta estaba enterrado 
bajo un metro y medio de oro y plata acuñada, que habían hecho estallar los sacos en que 
habían estado al principio y, durante los muchos años, el metal se había ido consolidando y 
asentando, como la arena en marea baja. Encima de aquella masa y dentro de ella, elevándose 
como los restos de un naufragio en la arena, había asientos adoselados de los que se colocan 
sobre  los  elefantes,  hechos  de  plata  repujada  y  enjoyados,  con planchas  de  oro  batido  y 
adornos de carbúnculos y turquesas. Había palanquines y andas para llevar reinas, enmarcadas 
y trabadas con plata y esmaltes, las varas remachadas de jade, los anillos de las cortinas de 
ámbar;  había  candelabros  de  oro  de  los  que  colgaban  esmeraldas  horadadas,  que  se 
bamboleaban sobre los brazos de éstos; había imágenes engarzadas de dioses olvidados, de 
metro y medio de altura, de plata y con piedras preciosas por ojos; había cotas de malla, con 
oro  incrustado sobre  el  acero,  ribeteadas  de  aljófar  negruzco  y  carcomido;  había  yelmos 
coronados y ensartados con rubíes de color de sangre de pichón; había escudos lacados, de 
concha de tortuga y de piel  de rinoceronte,  con bandas y tachones  de oro rojo,  y bordes 
engastados  con  esmeraldas;  había  haces  de  espadas,  dagas  y  cuchillos  de  caza  con 
empuñaduras  de  diamantes;  había  cuencos  y  cazos  de  oro  para  los  sacrificios,  y  altares 
portátiles con una forma que jamás ve hoy la luz del día; había vasos y pulseras de jade;  
incensarios,  peines  y  frascos  para  perfume,  alheña  y  polvos  de  ojos,  todos  ellos  de  oro 
repujado; había aros para la nariz, brazaletes, diademas, anillos y cinchos en cantidades im-
posibles  de  contar;  cinturones  de  siete  dedos  de  ancho,  hechos  de  diamantes  y  rubíes 
cuadrados,  y  cajas  de  madera  ensamblada  con  hierro,  en  las  cuales  la  madera  se  había 
convertido en polvo, mostrando el montón de zafiros orientales, ópalos, ojos de gato, zafiros 
comunes, rubíes, diamantes, esmeraldas y granates sin tallar que había en su interior.

La cobra blanca tenía razón. No había dinero que bastara ni para empezar a pagar el 
precio de aquel tesoro, de aquella recolección selecta, obtenida tras siglos de guerra, pillaje, 
comercio y tributos. Sólo las monedas eran de un valor incalculable, sin contar las piedras 
preciosas; y el peso bruto del oro y la plata, separados del resto, podía ser de unas doscientas 
o trescientas toneladas. Hoy día, todos los gobernantes de la India, por muy pobres que sean, 
tienen una reserva a la que siempre van añadiendo algo; y aunque, muy de tarde en tarde, 
puede que algún príncipe esclarecido envíe cuarenta o cincuenta carretas de bueyes cargadas 
de plata, para cambiarlas por títulos de la Deuda, la mayoría de ellos guardan su tesoro y el 
conocimiento de que existe con sumo cuidado.

Pero Mowgli,  lógicamente,  no comprendía el significado de todas estas cosas. Los 
cuchillos le interesaron algo, pero estaban peor equilibrados que el suyo y los dejó caer al 
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suelo. Por fin encontró algo verdaderamente fascinante sobre la testera de uno de los asientos 
adoselados, que estaba medio enterrado en las monedas. Era un ankus, o sea una aguijada para 
elefantes, de casi un metro de largo... algo similar a un bichero pequeño. El extremo superior 
consistía en un rubí redondo y brillante, y veinte centímetros de la empuñadura que venía 
después estaban engastados en turquesas sin tallar, pegadas unas a otras, lo que formaba un 
asidero muy satisfactorio. Bajo ellas había un ribete de jade rodeado de un adorno floral...,  
sólo que las hojas eran esmeraldas y los capullos eran rubíes hundidos en la piedra verde y 
fría.  El  resto de la empuñadura  era un cilindro de marfil  puro,  mientras  que la punta (el 
aguijón y el gancho) era de acero con incrustaciones de oro, representando escenas de la caza 
del elefante, y los dibujos atrajeron a Mowgli, que se dio cuenta de que estaban relacionados 
con su amigo Hathi el Silencioso.

La cobra blanca le había ido siguiendo de cerca.
-¿No merece la pena morir  por contemplar  esto? -dijo-. ¿No os he hecho un gran 

favor?
-No comprendo -dijo Mowgli-. Son cosas duras y frías y, desde luego, no se pueden 

comer. Pero esto -levantó el ankusme gustaría llevármelo para verlo a la luz del sol. ¿Y decís 
que todo ello es vuestro? ¿Me lo dais y yo os traigo ranas para comer?

La cobra blanca tembló de arriba a abajo, de puro placer malvado.
-Por supuesto que os lo  daré -dijo-.  Os daré todo cuanto hay aquí..,  hasta  que os 

vayáis.
-Pero  me  voy  ya.  Este  sitio  es  oscuro  y  frío  y  quiero  sacar  a  la  Selva  la  cosa 

puntiaguda como una espina.
-¡Mirad junto a vuestro pie! ¿Qué es lo que hay?
Mowgli cogió algo blanco y liso.
-Es el hueso de la cabeza de un hombre -dijo tranquilamente-. Y aquí hay dos más.
-Vinieron a llevarse el tesoro hace muchos años. Yo les hablé en la oscuridad, y no 

volvieron a moverse.
-Pero ¿para qué necesito yo  esto que se llama tesoro? Si permitís  que me lleve el  

ankus,  será  buena caza.  Si  no,  también  será  buena  caza.  Jamás  lucho con  el  Pueblo  del 
Veneno y, además, me enseñaron las Palabras clave de vuestra tribu.

-Aquí sólo hay una Palabra-clave. ¡La mía!
Kaa se lanzó hacia delante con los ojos echando chispas.
-¿Quién me invitó a traer al Hombre? -siseó.
-Yo,  por  supuesto  -balbució  la  vieja  cobra-.  Hacía  mucho  tiempo  que no veía  un 

hombre, y éste habla nuestra lengua.
-Pero no hablamos de matar. ¿Cómo voy a ir a la Selva diciendo que he sido yo quien 

le ha guiado hasta la muerte? -dijo Kaa.
-Yo no hablo de matar hasta que llega el momento. Y en cuanto a que vos os marchéis 

o no, ahí tenéis el agujero de la pared. ¡Dejadme en paz, mata-monos gigante! No tengo más 
que tocaros el cuello y la Selva no volverá a saber de vos. Nunca ha venido aquí un hombre 
que haya podido salir con aire bajo las costillas? ¡Soy la Guardiana del Tesoro de la Ciudad 
del Rey!

-Pero, gusano blanco de las tinieblas, ¡ya os he dicho que no hay rey ni ciudad! ¡La 
Selva nos rodea por todas partes! -gritó Kaa.

-Aún queda el Tesoro. Pero podemos hacer una cosa. Esperad un momento, Kaa de las 
Rocas, y veréis correr al muchacho. Aquí hay sitio para grandes cacerías. La vida es buena. 
¡Corred por aquí un poco y divertidnos, chico!

Mowgli, con tranquilidad, puso la mano encima de la cabeza de Kaa.
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-Este bicho blanco parece ser que sólo ha tratado a los de la Manada de los hombres A 
mí no me conoce -susurró-. Ha sido ella quien ha pedido esta clase de caza. Vamos a dársela.

Mowgli había estado de pie, sosteniendo el ankus con la punta hacia abajo. Lo lanzó 
rápidamente y cayó atravesado justo detrás de la capucha de la enorme serpiente, dejándola 
clavada en el suelo. En un abrir y cerrar de ojos, Kaa lanzó todo su peso sobre aquel cuerpo 
que se retorcía,  paralizándolo desde la capucha hasta la cola.  Los ojos rojos ardían,  y los 
quince centímetros de cabeza que habían quedado libres golpeaban furiosamente a derecha e 
izquierda.

-¡Matad! -dijo Kaa, en el momento en que Mowgli acercaba la mano al cuchillo.
-No -dijo mientras sacaba la hoja de la funda-; nunca volveré a matar si no es para 

comer. Pero, ¡mirad, Kaa!
Cogió a la serpiente por detrás de la capucha, obligándola a abrir la boca con el canto 

del cuchillo, y mostró los terribles colmillos venenosos de la mandíbula superior, negros y 
ajados en la encía. La cobra blanca había vivido más tiempo que su veneno, como les suele 
ocurrir a las serpientes.

-Thuu (Está seco) -dijo Mowgli, y haciendo señas a Kaa para que se apartara cogió el 
ankus, dejando libre a la cobra blanca-. El Tesoro del Rey necesita un nuevo guardián -dijo 
solemnemente-. Thuu, habéis hecho mal. ¡Corred por aquí un poco y divertidnos, Thuu!

-Estoy avergonzada. ¡Matadme! -siseó la cobra blanca.
-Ya se ha hablado demasiado de matar. Ahora nos vamos. Me llevo la cosa puntiaguda 

como una espina, Thuu, porque he luchado y os he vencido.
-Cuidad, pues, de que la cosa no os acabe matando. ¡Es la Muerte! ¡No lo olvidéis, es 

la  Muerte!  Contiene  lo  suficiente  para  matar  a  todos  los  hombres  de  mi  ciudad.  No  la 
poseeréis  durante mucho tiempo,  Hombre  de la  Selva,  ni  tampoco aquel  que os la  quite. 
¡Matarán, matarán y matarán por ella! Mis fuerzas se han secado, pero el ankus continuará mi 
labor. ¡Es la Muerte! ¡Es la Muerte! ¡Es la Muerte!

Mowgli pasó a gatas por el agujero, saliendo al pasadizo de nuevo, y lo último que vio 
fue a la cobra blanca golpeando furiosamente con sus colmillos inofensivos las doradas caras 
impávidas de los dioses que estaban tirados por los suelos, siseando: «¡Es la Muerte!».

Se alegraron de volver a salir  a la luz del día; y ya  de vuelta en su propia Selva,  
cuando Mowgli hizo brillar el ankus a la luz de la mañana, se puso casi igual de contento que 
si hubiera encontrado un ramo de flores desconocidas con que adornarse el pelo.

-Esto brilla más que los ojos de Bagheera -dijo entusiasmado, mientras hacía girar el 
rubí-. Se lo enseñaré; pero ¿qué habrá querido decir Thuu al hablar de la muerte?

-No lo  sé.  Me desespera  hasta  la  punta  de  la  cola  que  no  haya  probado  vuestro 
cuchillo. Siempre hay maldad en las Guaridas Frías..., sobre la tierra o bajo ella. Pero tengo 
hambre ahora. ¿Vais a cazar conmigo este amanecer?

-No; Bagheera tiene que ver esto. ¡Buena caza!
Mowgli se fue correteando, blandiendo el enorme ankus y deteniéndose, de cuando en 

cuando,  para  admirarlo,  hasta  que  llegó  a  la  parte  de  la  Selva  que  usaba  Bagheera  con 
preferencia,  y  la  encontró  bebiendo  tras  una  caza  indigesta.  Mowgli  le  contó  todas  sus 
aventuras,  de principio  a  fin,  mientras  Bagheera,  entretanto,  olisqueaba el  ankus.  Cuando 
Mowgli llegó a las palabras finales de la cobra blanca, la pantera ronroneó con aprobación.

-Entonces,  ¿la  capucha  blanca  ha  dicho  lo  que  realmente  es?  -preguntó  Mowgli 
rápidamente.

-Yo nací en las jaulas del Rey, en Oodeypore, y tengo en el estómago la certeza de 
conocer un poco al Hombre. Muchísimos hombres matarían tres veces en una noche con tal 
de conseguir simplemente esa piedra roja y grande.
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-Pero la piedra pesa en la mano. Mi pequeño cuchillo brillante es mejor; y..., ¡mirad!, 
la piedra roja no se puede comer. Entonces, ¿por qué se van a poner a matar?

-Mowgli, id a dormir. Vos habéis vivido entre hombres y...
-Lo recuerdo. Los hombres  matan porque no van de caza;  simplemente porque se 

aburren y por gusto. Despertad, Bagheera. ¿Con qué fin se ha hecho esta cosa puntiaguda?
Bagheera entreabrió los ojos (tenía mucho sueño) con un brillo malicioso.
-Los hombres lo hicieron para clavarlo en la cabeza de los hijos de Hathi, para que 

salga la sangre a chorros. Eso lo he visto yo en la calle de Oodeypore, delante de las jaulas. 
Ese objeto ha probado la sangre de muchos como Hathi.

-Pero, ¿por qué lo clavan en la cabeza de los elefantes?
-Para enseñarles la Ley del Hombre. Como no tienen garras ni dientes, los hombres 

fabrican cosas como ésta..., y peores.
-Siempre acaba habiendo sangre en los sitios a los que me acerco, incluso cuando son 

cosas  que  ha  hecho  la  Manada  de  los  hombres  -dijo  Mowgli  con  cara  de  asco.  Estaba 
empezando  a  cansarse  del  peso  del  ankus-.  De haber  sabido esto,  no  lo  hubiera  cogido. 
Primero,  la  sangre de Messua en las correas y,  ahora,  la de Hathi.  No voy a usarlo más. 
¡Mirad!

El  ankus  voló  por  los  aires,  soltando  destellos,  y  se  clavó  de  punta  a  más  de 
veinticinco metros de distancia, entre los árboles.

-Ya tengo las manos limpias de toda muerte -dijo Mowgli, restregando las palmas de 
las mismas en la tierra fresca y húmeda-. Aunque Thuu dijo que la Muerte irá tras de mí. Es 
una vieja blanca y loca.

-Blanca o negra, vida o muerte, yo me voy a dormir, hermanito. No puedo estar toda la 
noche cazando y todo el día aullando, como hacen algunos.

Bagheera  se  marchó  hacia  una  guarida  que  usaba  después  de  cazar,  a  unos  tres 
kilómetros  de distancia.  Mowgli  subió  rápidamente  al  árbol  más  apropiado,  anudó tres  o 
cuatro enredaderas, y en menos tiempo del que se usa en contarlo, se estaba columpiando en 
una  hamaca  a  quince  metros  del  suelo.  Aunque  no  le  encontraba  ningún  inconveniente 
concreto a la fuerte luz del día, Mowgli seguía la costumbre de sus amigos, usándola lo menos 
posible. Al despertar entre las gentes gritonas que viven en los árboles, ya era de nuevo la 
hora del crepúsculo, y había estado soñando con esos guijarros tan bonitos que había tirado al  
aire.

-Por  lo  menos,  voy a  volver  a  mirarlo  -dijo,  y  se  deslizó  hasta  el  suelo  por  una 
enredadera; pero Bagheera se le había adelantado .

Mowgli la oyó olfateando en la media luz de aquella hora -¿Dónde  está  la  cosa 
puntiaguda? -gritó Mowgli. -Se la ha llevado un hombre. Aquí está el rastro.

-Ahora veremos si Thuu decía la verdad. Si la cosa que pincha es la muerte, el hombre 
morirá. Sigámosle.

-Matad primero -dijo Bagheera-. Un estómago vacío equivale a un ojo descuidado. 
Los hombres  son muy lentos  y la Selva está tan mojada que conservará hasta la  mínima 
huella.

Mataron  lo  más  pronto  que  pudieron,  pero  pasaron  casi  tres  horas  antes  de  que 
terminaran de comer y beber, tras lo cual se pusieron a seguir el rastro. Los habitantes de la 
Selva saben que no merece la pena comer con prisas.

-¿Creéis que la cosa puntiaguda girará en la mano del hombre y lo matará? -preguntó 
Mowgli-. Thuu dijo que es la Muerte.

-Ya lo veremos al encontrarla -dijo Bagheera, trotando con la cabeza agachada-. Es un 
solo pie -quería decir que no había más que un hombre-, y el peso de la cosa le ha hecho 
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clavar el talón con fuerza.
-¡Ha¡! Está tan claro como un relámpago en verano -contestó Mowgli; y empezaron a 

avanzar con el trote rápido y cambiante que se usa al seguir un rastro, entrando y saliendo de 
los  escaques  que  formaba  la  luz  de  la  luna,  siguiendo  las  huellas  de  aquellos  dos  pies 
descalzos-. Ahora corre deprisa -dijo Mowgli-. Los dedos están muy separados -pasaron por 
una zona húmeda- ¿Por qué se desvía aquí?

-¡Esperad! -dijo Bagheera, lanzándose de frente con un salto magnífico, llegando todo 
lo lejos que pudo.

-Lo primero  que hay que hacer  cuando una pista  se  vuelve  confusa  es  pasar  por 
encima de ella, sin embarullar más el terreno con nuestras propias huellas. Bagheera se volvió 
hacia Mowgli al caer, diciendo en voz alta:

-Aquí hay otro rastro que se une con el primero. Es un pie más pequeño y los dedos 
están torcidos hacia dentro.

Entonces Mowgli se acercó corriendo a mirar.
-Es el pie de un cazador gond -dijo-. ¡Mirad! Aquí ha arrastrado su arco por encima de 

la hierba. Por eso el primer rastro se ha desviado rápidamente. Pie Grande se ha escondido de 
Pie Pequeño.

-Es verdad -dijo Bagheera-. Ahora, para no cruzar el rastro de uno con el del otro y 
desfigurar las huellas, sigamos un rastro cada uno. Yo soy Pie Grande, hermanito, y vos sois 
Pie Pequeño, el gond.

Bagheera volvió al primer rastro de un salto, dejando a Mowgli agachado sobre el 
rastro estrecho y curioso de aquel salvaje hombrecillo de los bosques.

-Ahora -dijo Bagheera, siguiendo paso a paso la cadena formada por las huellas-, yo, 
Pie Grande, tuerzo aquí hacia un lado. Ahora me escondo tras una roca y me quedo quieto, sin 
atreverme a mover los pies. Contadme vuestro rastro, hermanito.

-Ahora, yo, Pie Pequeño, llego a la roca -dijo Mowgli, corriendo tras su rastro-. Ahora, 
me siento debajo de ella, apoyándome en la mano derecha y dejando el arco entre los dedos 
de los pies. Espero un buen rato, pues la marca de mis pies es profunda aquí

-Yo también -dijo Bagheera, escondida detrás de la roca-. Espero, apoyando la punta 
de la cosa que pincha en una piedra.  Resbala,  porque hay un arañazo en ella.  Contadme 
vuestro rastro, hermanito.

-Aquí hay uno... dos tallos y una rama grande que están rotos -dijo Mowgli en voz 
baja-. ¿Cómo explico esto? ¡Ah! Ya lo entiendo. Yo, Pie Pequeño, me voy haciendo ruido y 
pisoteando para que Pie Grande me oiga.

Se fue separando de la roca paso a paso, metiéndose entre los árboles, clavando la voz, 
desde lejos, al irse acercando a una pequeña cascada.

-Me...marcho ...muy...lejos ...para ... que ... la ... caída ... del... agua ... apague ... mi ... 
ruido; y...aquí ...espero. ¡Contadme vuestro rastro, Bagheera, Pie Grande!

Bagheera  había  estado  oteando  en  todas  las  direcciones  para  averiguar  cómo  se 
separaba de la roca el rastro de Pie Grande. Al fin, gritó:

-Salgo de detrás de la roca, de rodillas, arrastrando la cosa puntiaguda. Al no ver a 
nadie, echo a correr. Yo, Pie Grande, corro velozmente. El rastro está claro. Que cada uno 
siga el suyo. ¡Voy corriendo!

Bagheera se deslizó sobre el rastro tan bien señalado y Mowgli siguió las huellas del 
gond. Durante un rato, hubo silencio en la Selva.

-¿Dónde estáis, Pie Pequeño? -gritó Bagheera.
La voz de Mowgli le contestó a unos cuarenta metros de distancia hacia la derecha.
-¡Mmm! -dijo la pantera con una tos profunda-. ¡Corren uno al lado del otro, y van 
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acercándose!
Siguieron  corriendo  a  toda  velocidad  durante  un  poco  menos  de  un  kilómetro, 

manteniéndose a casi la misma distancia,  hasta que Mowgli, que no llevaba la cabeza tan 
pegada al suelo como Bagheera, gritó:

-Se han encontrado. Buena caza...  ¡mirad!  Aquí estaba Pie Pequeño, con la rodilla 
encima de una roca... ¡y allí está el mismísimo Pie Grande!

A  unos  ocho  metros  de  distancia,  frente  a  ellos,  tirado  encima  de  unas  rocas 
desmenuzadas, estaba el cuerpo de un aldeano de la comarca, con una flecha gond, pequeña y 
de plumas cortas, atravesándole el pecho y la espalda.

-¿Seguís  diciendo  que  Thuu  es  una  vieja  loca,  hermanito?  -dijo  Bagheera  con 
suavidad-. Ya tenemos una muerte, como poco.

-Sigamos. Pero, ¿dónde está la cosa que bebe sangre de elefante... la espina con el ojo 
rojo?

-La tiene Pie Pequeño..., tal vez. Vuelve a ser un solo pie.
El  rastro  solitario  de  un  hombre  ligero  que  había  estado  corriendo  rápidamente, 

llevando un peso sobre el hombro izquierdo, continuaba sobre un trecho de hierba baja y seca 
en el que cada pisada parecía, a los ojos expertos de sus seguidores, marcada con un hierro 
candente.

Ninguno de los dos abrió la boca hasta que el rastro llegó a las cenizas de una hoguera 
ocultas en el fondo de un barranco.

-¡Otra  vez!  -dijo  Bagheera,  dando  un  respingo  y  quedándose  como  si  fuera  una 
estatua.

El cuerpo pequeño y arrugado de un gond yacía con los pies dentro de las ascuas, y 
Bagheera miró a Mowgli inquisitivamente.

-Lo han hecho con un bambú -dijo  el  chico nada más  verlo-.  Cuando serví  en la 
Manada de los hombres, usaba uno igual al salir con los búfalos. La Madre de las Cobras 
(siento haberme reído de ella) conocía bien a la raza y yo debería haberme dado cuenta. ¿No 
os había dicho que matan por divertirse?

-Lo  cierto  es  que  han  matado  por  culpa  de  las  piedras  rojas  y  azules  -contestó 
Bagheera-. No olvidéis que yo estuve en las jaulas del Rey en Oodeypore.

-Uno, dos, tres, cuatro rastros -dijo Mowgli, agachándose sobre las cenizas-. Cuatro 
rastros de hombres con pies calzados. No avanzan con la misma rapidez que los gond. Pero, 
¿qué  daño  les  había  hecho  el  hombrecillo  de  los  bosques?  Mirad,  los  cinco  han  estado 
hablando, de pie, antes de matarlo. Bagheera, volvámonos. Tengo el estómago lleno y, aun 
así, me sube y baja como el nido de una oropéndola en la punta de una rama.

-Dejar piezas sueltas es no cazar bien. ¡Adelante! -dijo la pantera-. Esos ocho pies 
calzados no habrán ido muy lejos.
No se habló más durante una hora entera,  mientras  seguían el  ancho rastro de los cuatro 
hombres con pies calzados.

Ya estaban a pleno sol y había empezado a hacer calor, cuando Bagheera dijo:
-Huele a humo.
Los hombres siempre están más dispuestos a comer que a correr -contestó Mowgli, 

trotando  y  esquivando  los  matorrales  bajos  de  la  Selva  nueva  que  estaban  explorando. 
Bagheera,  que  iba  a  su  izquierda  a  cierta  distancia,  hizo  un  ruido  indescriptible  con  la 
garganta.

-Aquí hay uno que ya ha terminado de comer -dijo.
Debajo de un arbusto yacía un revoltijo de ropas de colorines y en el suelo, alrededor 

de él, había harina.
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-Esto también lo han hecho con el bambú -dijo Mowgli-. ¡Mirad! Ese polvo blanco es 
lo  que  comen  los  hombres.  Le  han  quitado  la  presa  a  éste  (él  llevaba  la  comida), 
convirtiéndole en presa de Chil, el milano.

-Es el tercero -dijo Bagheera.
-Voy a llevar ranas grandes y frescas a la Madre de las Cobras para que se ponga muy 

gorda -se dijo Mowgli a sí mismo-. La cosa que bebe sangre de elefante es la mismísima 
Muerte, pero ¡sigo sin entenderlo!

-¡Adelante! -dijo Bagheera.
Habían  avanzado  algo  más  de  medio  kilómetro  cuando  oyeron  a  Ko,  el  cuervo, 

cantando la canción de la muerte en la copa de un tamarisco bajo cuya sombra había tres 
hombres muertos. Un fuego medio apagado humeaba en mitad del círculo, bajo una plancha 
de hierro en la que había una torta negra y chamuscada hecha de pan sin levadura. Cerca del 
fuego y reluciendo al sol estaba el ankus de rubíes y turquesas.

-La cosa trabaja con rapidez; todo termina aquí -dijo Bagheera- ¿Cómo han muerto 
éstos, Mowgli? Ninguno tiene marcas.

Un habitante de la Selva aprende por experiencia lo mismo que saben muchos de los 
médicos sobre plantas y bayas venenosas. Mowgli olfateó el humo que salía del fuego, partió 
un trozo del pan ennegrecido, lo probó y lo escupió rápidamente.

-La Manzana de la Muerte -tosió-. El primero debe haberla mezclado en la comida de 
éstos, que lo han matado a él, después de haber matado al gond.

-¡Qué caza tan buena! Las muertes van una detrás de otra -dijo Bagheera.
La «Manzana de la Muerte» es el nombre que dan en la Selva al estramonio o datura,  

el veneno más efectivo de toda la India.
-¿Y ahora qué? -dijo la pantera-. ¿Vos y yo también debemos matarnos uno al otro por 

el asesino del ojo rojo?
-¿Podrá  hablar?  -dijo  Mowgli  en  un  susurro-.  ¿Le  habré  ofendido  al  tirarlo?  A 

nosotros dos no puede hacernos ningún mal, ya que no deseamos lo que desean los hombres. 
Si se queda aquí, no hay duda de que seguirá matando a un hombre tras otro con la misma 
rapidez que caen las nueces cuando hay mucho viento. No siento afecto por los hombres, pero 
tampoco pretendo que mueran seis cada noche.

-¿Qué importa? No son más que hombres. Se han matado unos a otros, quedando muy 
satisfechos -dijo Bagheera-. El primero, el hombrecillo de los bosques, cazaba bien.

-Aun así, no son más que cachorros; y un cachorro es capaz de ahogarse intentando 
morder la luz de la luna sobre el agua. La culpa ha sido mía -dijo Mowgli, que hablaba como 
si lo supiera absolutamente todo-. Nunca volveré a traer cosas extrañas a la Selva... aunque 
sean tan bonitas como las flores. Esto -cogió el ankus cautelosamente- va a ser devuelto a la 
Madre de las Cobras.  Pero primero hay que dormir,  aunque no junto a  estos durmientes. 
Además, hay que enterrar la cosa, no vaya a ser que se escape y mate a otros seis. Hacedme 
un hoyo bajo ese árbol.

-Pero, hermanito -dijo Bagheera-, yendo hacia el lugar indicado, os aseguro que no es 
culpa de la cosa que bebe sangre. Lo malo son los hombres.

-Es lo mismo -dijo Mowgli-. Haced profundo el hoyo. Cuando despertemos, lo sacaré 
y lo devolveré a su sitio.

Dos noches  después,  mientras  la  cobra  se lamentaba  en  la  oscuridad de la  cripta, 
avergonzada, robada y sola, el ankus de las turquesas entró a toda velocidad por el agujero de 
la pared, cayendo ruidosamente sobre el suelo de las monedas de oro.

-Madre de las Cobras elijo Mowgli (tuvo la precaución de quedarse al otro lado de la 
pared)-,  conseguid que uno de los de vuestro pueblo,  más joven y preparado, os ayude a 
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custodiar el Tesoro del Rey, para que ningún hombre vuelva a salir de aquí con vida.
-¡Ah! ¿De modo que la cosa ya está de vuelta? Os dije que era la Muerte. ¿Cómo es 

que vos seguís vivo? -murmuró la  vieja cobra,  enroscándose cariñosamente  alrededor  del 
mango del ankus.

-¡Por el Toro que me compró, la verdad es que no lo sé! Esa cosa ha matado seis veces 
en una noche. No permitáis que vuelva a salir de aquí.

7

Canción del Pequeño Cazador

Es el miedo, Pequeño Cazador, es el Miedo!

Antes de que Mor el Pavo aletee,

antes de que el Pueblo de los Monos grite, 

antes de que Chil el Milano se deje caer en picado varios metros, 

una sombra y un suspiro

atraviesan la Selva suavemente.

¡Es el Miedo, Pequeño Cazador, es el Miedo!

Suavemente una sombra observa y espera, 

bajando por el claro,

 y el susurro se extiende y desparrama 

a lo ancho y a lo largo,

y se os perla de sudor la frente,

pues ahora mismo pasa frente a vos.

¡Es el Miedo, Pequeño Cazador, es el Miedo!

Antes de que la luna trepe a la montaña,

antes de que las rocas aparezcan rayadas con su luz, 

cuando los caminos que bajan, 

embarrados, se tornan melancólicos, 

se oye detrás de vos fuerte resuello, 

un jadeo en la noche.
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¡Es el Miedo, Pequeño Cazador, es el Miedo!

Arrodillaos y sacad el arco,

pedid a la aguda flecha que dispare,

clavad la lanza en el matorral vacío y burlón; 

pero vuestras manos están flojas y débiles, 

y ha quedado sin color vuestra mejilla.

¡Es el Miedo, Pequeño Cazador, es el Miedo!

Cuando la nube de color absorba la tormenta,

cuando caigan los pinos astillados, 

cuando los chaparrones cegadores y estrepitosos en torbellino azoten, 

entre los gongs guerreros de los truenos 

se oye una voz más fuerte que las otras. 

¡Es el Miedo, Pequeño Cazador, es el Miedo!

Ahora bajan los ríos con una gran crecida, 

ahora las rocas saltan sin pies.

Ahora los relámpagos muestran claramente 

hasta el nervio más pequeño de una hoja,

pero vuestra garganta está cerrada y seca 

y el corazón os martillea en el costado:

¡Es el Miedo, Pequeño Cazador, eso es el Miedo!

Quiquern

Las gentes de los Hielos del Este 

se derriten lo mismo que la nieve; 

mendigan café y azúcar, 

y van donde el hombre blanco va.
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Las gentes de los Hielos del Oeste

aprenden a robar y a luchar; 

venden en el mercado sus pieles,

y con ellas sus almas a los blancos.

Las gentes de los Hielos del Sur

comercian con la tripulación de los balleneros; 

sus mujeres tienen muchos lazos, 

pero sus tiendas son escasas y están rotas.

Pero las gentes de los Hielos Mayores,

que escapan a la comprensión del blanco, 

hacen sus lanzas con el cuerno del narwhal 

¡y de todos los hombres son los últimos!

Quiquern

-Ha abierto los ojos. ¡Mira!
-Vuelve a meterlo en la piel. Va a ser un perro fuerte. En su cuarto mes, le

pondremos un nombre.
-¿El de quién? -dijo Amoraq.
Kadlu paseó la mirada por la casa de nieve forrada de piel hasta fijarla en Kotuko, el 

chico de catorce años que estaba sentado en el banco-cama, fabricando un
botón con un diente de morsa.

-Ponle mi nombre -dijo Kotuko sonriendo-. Algún día me hará falta.
Kadlu le contestó con una sonrisa que le dejó los ojos casi enterrados tras las mejillas 

rechonchas y planas, y le hizo un gesto de asentimiento a Amoraq, mientras la impetuosa 
madre del cachorro aullaba al ver al perrito retorcerse y quedar fuera de su alcance en la pe-
queña bolsa de piel de foca colgada sobre el calor de la lámpara de grasa de ballena. Kotuko 
siguió tallando y Kadlu lanzó un fardo de arreos para perros, hechos de cuero, a un cuarto 
diminuto que se abría en uno de los costados de la casa, se quitó el traje de caza, que pesaba 
por ser de piel de reno, lo metió en la red de barbas de ballena que había encima de otra  
lámpara, y se sentó pesadamente encima del banco-cama, para mordisquear un trozo de carne 
de foca congelada hasta que Amoraq, su mujer, trajera la cena de costumbre que consistía en 
carne hervida y sopa de sangre. Había salido nada más amanecer, yendo a los agujeros de las 
focas que estaban a quince kilómetros, y había
vuelto  a  casa  con  tres  focas  grandes.  Desde la  mitad  del  pasadizo o  túnel  de  nieve  que 
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conducía hasta la puerta interior de la casa llegaban ladridos y ruidos de mordiscos, mientras 
los perros que formaban el tiro de su trineo, libres de su labor diaria, se apretujaban para 
conseguir un sitio caliente.

Cuando  los  ladridos  empezaron  a  armar  demasiado  ruido,  Kotuko  se  levantó 
perezosamente  del  banco-cama  y  cogió  un  látigo  con  un  mango  de  cuarenta  y  cinco 
centímetros de barba de ballena, que es muy flexible, y con casi ocho metros de cuero grueso 
trenzado. Se metió de cabeza en el túnel, armándose tal alboroto que daba la sensación de que 
los perros se lo estaban comiendo vivo; pero aquello no era más que su oración de gracias 
antes de comer. Cuando salió a gatas por el otro extremo, media docena de cabezas peludas le 
siguieron con la mirada mientras se dirigía a una especie de armazón hecho de quijadas de 
ballena que era donde estaba colgada la carne para los perros; con un arpón de punta ancha, 
cortó la carne congelada en trozos grandes; y se quedó allí con el látigo en una mano y la 
carne en la otra. Llamaba a cada animal por su nombre, los más débiles primero, y pobre del 
perro que se moviera antes de que le tocara el turno, porque el látigo abrasador salía disparado 
como un relámpago de cuero arrancándole unos tres centímetros de pelo y piel. Cada animal 
gruñía al recibir su ración, la agarraba con los dientes y se la tragaba de golpe, volviendo rá-
pidamente al abrigo del pasadizo, mientras el chico se quedaba sobre la nieve, bajo la brillante 
aurora boreal, impartiendo justicia. El último en ser servido era el enorme perro negro que 
dirigía el tiro y mantenía el orden cuando estaban todos enganchados; y a él, Kotuko le dio 
una ración doble de carne, además de un chasquido de látigo.

-¡Ah! -dijo Kotuko, recogiendo la cola del látigo-. Tengo un pequeñajo encima de la 
lámpara que va a dar grandes aullidos. ¡Sarpok! ¡Adentro!

Regresó, pasando por encima de los perros agazapados, se quitó la nieve de las pieles 
con  el  plumero  de  barbas  de  ballena  que  Amoraq  guardaba  junto  a  la  puerta,  golpeó 
suavemente la piel con que estaba forrado el techo de la casa, para hacer caer los carámbanos 
que pudieran haber caído de la cúpula de nieve que había encima, y se tumbó en el banco, 
hecho un ovillo. Los perros del túnel roncaban y gimoteaban en sueños, el niño pequeño que 
tenía Amoraq en su profunda capucha de piel pataleaba, se atragantaba y hacía gorgoritos, y la 
madre del cachorro al que acababan de poner nombre estaba echada junto a Kotuko, los ojos 
fijos sobre el  bulto envuelto en piel  de foca,  caliente y seguro encima de la ancha llama 
amarilla de la lámpara.

Y  todo  esto  sucedía  muy  lejos,  hacia  el  norte,  más  allá  del  Labrador,  pasado  el 
estrecho de Hudson, donde las mareas levantan masas de hielo, al norte de la península de 
Melville  (incluso  más  arriba  del  pequeño  estrecho  del  Fury  y  del  Hecla),  en  la  costa 
septentrional de Tierra de Baffin, donde la isla de Bylot se eleva sobre el hielo del estrecho de 
Lancaster como una budinera boca abajo. Al norte del estrecho de Lancaster no hay casi nada 
conocido, menos Devon del Norte y Tierra de Ellesmere; pero incluso allí sólo viven unas 
cuantas personas desperdigadas, que son los vecinos, por así decirlo, del mismísimo Polo.

Kadlu  era  un  inuit,  lo  que  se  conoce  como  un  esquimal,  y  su  tribu,  unas  treinta 
personas en total, pertenecía al Tununirmiut («el país que está detrás de algo»). En los mapas,  
esa costa despoblada recibe el nombre de ensenada del Consejo de la Marina, pero es mejor el 
nombre de inuit, porque aquella tierra está detrás del mundo entero. Durante nueve meses al 
año no hay más  que hielo  y  nieve,  ventiscas  y  más  ventiscas,  con  un frío  imposible  de 
imaginar para quien no ha visto el termómetro ni siquiera a cero grados. Durante seis de esos 
nueve meses, se está a oscuras; y por eso es tan horrible. En los tres meses del verano, sólo 
hiela un día sí y otro no, y por las noches; entonces empieza a deshacerse la nieve en las 
pendientes que dan al sur, y unos cuantos sauces enanos sacan sus brotes lanosos, y algún 
diminuto ombligo de Venus da la sensación de que va a florecer; aparecen playas de arena 
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fina y cantos rodados que llegan hasta el mar; surgen rocas bruñidas y piedras veteadas bajo la 
nieve en polvo. Pero todo ello deja de existir a las pocas semanas, y el crudo invierno vuelve a 
cernerse sobre la  tierra;  mientras,  los hielos surcan el  mar  abierto,  apiñando y apretando, 
rompiendo y rozando, moliendo y machacando, hasta formar una capa helada de tres metros 
de espesor desde la tierra hasta alta mar.

En invierno, Kadlu seguía a las focas hasta el borde de la tierra helada, atravesándolas 
con un arpón cuando salían de sus agujeros a respirar. Las focas necesitan agua en que vivir y 
cazar peces, y en pleno invierno era frecuente que el hielo llegara
a ciento cincuenta kilómetros tierra adentro, sin interrupción, desde la costa más próxima. En 
primavera, él y los suyos se retiraban de los témpanos de hielo flotante, yendo a la rocosa 
tierra firme, donde montaban tiendas hechas de piel, cazando a las aves marinas con trampas y 
a las focas con arpones mientras tomaban el sol en la playa. Más adelante iban hacia el sur, a 
Tierra  de  Baffin,  para  cazar  renos  y  hacerse  con  su  provisión  anual  de  salmón  en  los 
centenares  de  riachuelos  y  lagos  que  había  en  el  interior,  volviendo  hacia  el  norte  en 
septiembre u octubre para cazar bueyes almizcleros y para la acostumbrada matanza de focas 
en invierno. Todos estos viajes eran en trineos de perros, recorriendo entre treinta y cincuenta 
kilómetros al día, o en sus «barcos de mujeres» hechos de piel, con los que iban por la costa 
llevando a los perros y a los niños entre los pies de los remeros, y las mujeres cantaban al irse 
deslizando de un cabo a otro sobre las aguas vidriosas y frías. Todos los lujos que se conocían 
en Tununirmiut venían del sur: maderos que llegaban a la deriva y les servían para fabricar los 
patines de los trineos, hierro en barras para la punta de los arpones, cuchillos de acero, calde-
ros de estaño en los que se cocinaba mucho mejor que en los antiguos de esteatita, pedernal, 
acero e incluso cerillas; además de cintas de colores para el pelo de las mujeres, espejillos 
baratos, y tela roja para los bordes de las chaquetas de piel de reno. Kadlu usaba los dientes 
retorcidos del narval y el buey almizclero, que eran muy blancos y llamativos (son casi tan 
valiosos como las perlas), para comerciar con los inuit del sur, y éstos, a su vez, negociaban 
con los balleneros y con los misioneros que se habían instalado en los estrechos de Exeter y 
Cumberland; y la cadena continuaba, de forma que un caldero comprado por el cocinero de un 
barco en el bazar de Bhendy podía acabar pasando su vejez encima de una lámpara de grasa 
de ballena, en alguna parte del lado más frío del Círculo Polar Ártico.

Kadlu,  que  era  un  buen  cazador,  poseía  un  gran  número  de  arpones  de  hierro, 
cuchillos para cortar nieve, dardos para pájaros, y todas esas cosas que hacen la vida más fácil 
allá arriba, donde hace tanto frío; y él era el jefe de su tribu, o, como ellos dicen, «el hombre 
que lo sabe todo por propia experiencia». Esto no le daba ninguna autoridad, exceptuando 
que, de cuando en cuando, podía aconsejar a sus amigos que cambiaran de territorio Para 
cazar; pero Kotuko lo aprovechaba para mangonear un poco,
con el estilo perezoso característico de los rollizos inuit, a los demás chicos cuando salían de 
noche a jugar a la pelota a la luz de la luna o a cantar la «Canción del niño a la Aurora 
Boreal».

Pero un inuit se considera a sí mismo un hombre a los catorce años, y Kotuko estaba 
harto de hacer trampas para pájaros salvajes y zorros pequeños, y lo que menos le gustaba era 
ayudar a las mujeres a masticar pieles de foca y de reno (es la mejor forma de ablandarlas) 
durante todo el día, mientras los hombres estaban de caza. Quería entrar en el quaggi, la Casa 
de los Cánticos,  cuando los cazadores  se reunían allí  para sus misterios  y el  angekok, el 
hechicero, tras haber apagado las lámparas, les hacía tener unos delirios maravillosos, de puro 
pánico, y se oía el Espíritu del Reno, que pateaba encima del tejado; además, si lanzaban un 
arpón a lo lejos, en mitad de la noche oscura, volvía cubierto de sangre caliente. Quería poder 
echar sus grandes botas en la red, con el aspecto cansado de un cabeza de familia, y poder 
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estar con los cazadores cuando venían a hacer una visita al anochecer y jugaban a una especie 
de ruleta casera con un cazo de estaño y un clavo. Había cientos de cosas que quería hacer, 
pero los hombres se reían de él y decían: «Antes tienes que probar la hebilla, Kotuko. No 
siempre que se caza se cobra.»

Ahora que su padre había dado su nombre a un cachorro, las cosas habían mejorado. 
Un inuit no desperdicia un buen perro dándoselo a su hijo hasta que el chico sabe algo sobre 
su manejo; y Kotuko estaba absolutamente convencido de que sabía más de lo necesario.

Si el cachorro no hubiera sido fuerte como el hierro hubiera muerto de tanto como le 
daban de comer y de tanto toqueteo. Kotuko le hizo unos arreos diminutos, le puso un ronzal, 
y  se  dedicó  a  arrastrarlo  por  todo  el  suelo  de  la  casa,  gritando:  «¡Aua!  ¡Ja  aua!»  (A la 
derecha), «¡Choiachoi! ¡Ja choiachoi!» (A la izquierda), «¡Ohaha!» (Quieto). Al cachorro no 
le gustaba lo más mínimo, pero andar a rastras como un pez era maravilloso comparado con 
formar parte del tiro de un trineo sin haberlo hecho jamás. Se sentó en la nieve y se puso a 
jugar con el ronzal de piel de foca que iba desde sus arreos hasta el pitu, la gran correa de la  
parte delantera del trineo. Entonces los perros del tiro se pusieron en marcha y el cachorro se 
encontró con el corpulento trineo de tres metros pegado a su lomo, arrastrándole por la nieve, 
mientras  Kotuko  lloraba  de  risa.  Luego  vinieron  los  días  interminables  del  látigo  cruel 
silbando como el viento sobre el hielo, y todos sus compañeros se reían de él porque no sabía 
hacer su trabajo, y el roce de los arreos le hacía daño, y ya no le dejaban dormir con Kotuko, 
sino que tenía que quedarse en el sitio más frío del pasadizo. Fueron malos tiempos para el 
cachorro.

El chico también iba aprendiendo con la misma rapidez que el cachorro; aunque un 
trineo es muy difícil de manejar. Cada animal va enganchado (los más débiles junto al jefe) 
por su propio ronzal, que le pasa por debajo de la pata delantera izquierda y se une a la correa 
principal mediante una especie de botón y una presilla que se desenganchaba con un giro de la 
muñeca, pudiendo así soltar a cada perro por separado. Esto es muy necesario, porque a los 
perros jóvenes se les suele meter el ronzal entre las patas traseras, donde les roza hasta llegar 
al hueso. Y todos ellos se empeñan en hacer visitas a sus amigos mientras corren, saltando por 
encima de los ronzales. Después se pelean y el resultado es más confuso que un sedal mojado 
descubierto por la mañana. Se pueden evitar muchísimos problemas si se usa el látigo de una 
forma científica. Todos los chicos inuit se precian de ser expertos en el manejo de la larga 
cola; pero acertar con una marca colocada en el suelo no es lo mismo que inclinarse hacia  
delante y golpear a un perro vago justamente entre los hombros cuando el trineo va a toda 
velocidad. Si se llama a un perro por su nombre, para regañarle por haberse ido de «visita», y 
se le da un latigazo a otro por equivocación, los dos se pondrán a luchar inmediatamente, 
haciendo que se paren todos los demás. Además, si durante el viaje se va hablando con un 
acompañante o cantando a solas, los perros se detendrán, dándose la vuelta y sentándose a 
escuchar lo que se está diciendo. A Kotuko se le escapó el trineo una o dos veces por haberse 
olvidado de bloquearlo al parar; rompió muchos látigos y destrozó unas cuantas correas antes 
de que se le pudiera confiar un tiro completo de ocho perros y el trineo más ligero. Entonces 
se  sintió  un  hombre  importante  y  avanzaba  sobre  el  hielo  negro  y  liso,  con  un  corazón 
valiente  y  un  codo ágil,  deslizándose  sobre  la  superficie  como  una  jauría  a  todo  correr. 
Recorría quince kilómetros hasta llegar a los agujeros de las focas, y estando ya en terreno 
favorable desenganchaba uno de los ronzales del pitu, dejando libre al gran jefe negro, que era 
el más listo de todos. En cuanto el perro olfateaba uno de los agujeros, Kotuko volteaba el 
trineo, clavando profundamente en la nieve el par de astas serradas que salían del respaldo 
como los  hierros  del  asidero  de  un  cochecito  para  niños,  evitando  así  que  los  perros  se 
escaparan. Después iba avanzando a gatas, centímetro a centímetro, esperando a que la foca 
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saliera a respirar. Entonces lanzaba rápidamente el arpón atado a una cuerda y, tirando de ella, 
subía a la foca hasta el borde del hielo, momento en el que el gran perro negro se acercaba 
para ayudarle a arrastrar el cadáver por el hielo hacia el trineo. Al verlo, los perros del tiro se 
agitaban, ladrando y soltando espuma por la boca; el látigo de Kotuko se convertía en una 
barra  de  hierro  al  rojo  vivo,  golpeándoles  en  la  cara  hasta  que  el  cadáver  se  quedaba 
congelado. La vuelta a casa era lo más duro. Había que arrastrar el trineo cargado por el hielo 
áspero, y los perros se sentaban y miraban a la foca con cara de hambre, en vez de tirar. Por 
fin, llegaban al camino trillado por los trineos de la aldea, tratando por el hielo que resonaba 
como metal,  con las cabezas bajas y las colas en alto, mientras Kotuko entonaba el «An-
gutivaun tai-na tau na-ne taina» (La canción del cazador que regresa) y se oían voces de 
saludo, casa tras casa, bajo aquel enorme cielo sombrío y estrellado.

Kotuko, el perro, al hacerse mayor, también empezó a divertirse. Fue ganando puestos 
entre los perros del tiro de forma constante, lucha tras lucha, hasta que un anochecer, mientras 
comían,  luchó con el gran perro negro (Kotuko, el  chico,  vio que había sido justo),  y lo 
convirtió en el segundo del tiro, como dicen ellos. Así, pues, ascendió a perro jefe, usando la 
correa correspondiente y corriendo a metro y medio por delante del resto; a partir de entonces 
tuvo la obligación de poner fin a todas las peleas, con arreos o sin ellos, y llevó un collar de 
alambre de cobre muy grueso y pesado. En ocasiones especiales se le permitía entrar en la 
casa y comer alimentos cocinados, o dormir en el banco con Kotuko. Se le daba bien cazar 
focas y sabía acorralar a un buey almizclero, ladrando en torno a él y mordisqueándole las 
patas. Incluso era capaz (y esto en un perro de tiro es una prueba de gran valentía) de hacer 
frente al delgado lobo ártico, a quien todos los perros del norte, por norma general, temen 
mucho más que a cualquier otro animal que viva entre las nieves. Él y su amo (olvidándose de 
que iban acompañados del resto de los perros del tiro) cazaban juntos, día tras día, noche tras 
noche,  el  chico  envuelto  en  pieles  y  el  animal  con  un  aspecto  imponente:  pelo  largo  y 
amarillo, ojos pequeños, colmillos blanquísimos. Lo único que hacen los inuit es conseguir 
comida y pieles para ellos y sus familias. Las mujeres convierten las pieles en ropa y, muy de 
tarde en tarde, ponen trampas para caza menor; pero la mayor parte de la comida (y comen 
muchísimo) corre a cargo de los hombres. Si se quedan sin provisiones, allí no hay nadie a 
quien comprar, rogar o pedir prestado. Se mueren todos de hambre.

Un inuit no se plantea esta posibilidad hasta que se ve en la obligación de hacerlo. 
Kadlu, Katuko, Amoraq, y el niño pequeño que pataleaba dentro de la capucha de piel de ésta, 
mascando trozos de grasa de ballena durante todo el día, vivían tan felices como cualquier 
otra familia del mundo. Pertenecían a una raza muy pacífica (un inuit se altera raras veces y 
casi nunca pega a un niño), en la que no se sabía con exactitud lo que es una mentira y menos 
aún cómo se roba. Se conformaban con un arpón para sacar sus alimentos del corazón de 
aquel frío tremendo y eterno; con mostrar sus sonrisas oleosas y pasar anocheceres contando 
extrañas historias sobre duendes y fantasmas; con comer hasta que no podían más y cantar la 
interminable canción de las mujeres, «Amna aya, aya amna, ¡ah! ¡ah!», en los largos días que 
transcurren a la luz de la lámpara, cosiendo la ropa y los arreos de caza.

Pero un terrible invierno todo se volvió en su contra. Los tununirmiut volvieron de la 
pesca del salmón de aquel año y construyeron sus casas sobre los primeros hielos, al norte de 
la isla de Bylot,  listos para ir tras las focas en cuanto se helara el mar.  El otoño, que se 
adelantó, fue brutal. Durante todo septiembre hubo vendavales que rompieron la capa de hielo 
de las focas cuando sólo medía alrededor de un metro y medio de espesor, empujándola tierra 
adentro  y  formando  una  enorme  barrera,  de  unos  treinta  kilómetros  de  ancho,  de  hielo 
apelmazado, rugoso y lleno de carámbanos, sobre la cual era imposible pasar con un trineo. El 
borde del témpano en el que pescaban las focas en invierno estaba, tal vez, a unos treinta 
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kilómetros al otro lado de la barrera, fuera del alcance de los tununirmiut.  Aun así,  quizá 
hubieran  logrado  aguantar  el  invierno  con  su  provisión  de  salmón  congelado  y  grasa  en 
conserva, además de lo que les proporcionaran las trampas, pero en diciembre uno de sus 
cazadores se encontró con una tupik (una tienda de piel) en la que había tres mujeres y una 
niña, medio muertas, cuyos hombres habían bajado desde un lugar muy lejano del norte y 
habían muerto aplastados en sus botes de piel  mientras iban a la caza del narval de largo 
diente. A Kadlu, por supuesto, no le quedó más remedio que distribuir a las mujeres entre las 
chozas de su aldea de invierno, pues ningún inuit es capaz de negar su comida a un extraño. 
No sabe cuándo le va a tocar a él el turno de tener que pedirla. Amoraq se quedó con la niña, 
que tenía unos catorce años, para que fuera una especie de sirvienta en su casa. Por el corte de 
su  capucha  puntiaguda  y  los  dibujos  en  forma  de  diamantes  alargados  que  tenía  en  las 
polainas de piel de reno blanco, supusieron que venía de Tierra de Ellesmere. Nunca había 
visto cocinar en un caldero de estaño, ni había visto jamás un trineo con patines de madera; 
pero Kotuko, el chico, y Kotuko, el perro, le cogieron bastante cariño.

De  repente,  todos  los  zorros  se  fueron  hacia  el  sur  y  ni  siquiera  el  carcajú,  ese 
ladronzuelo gruñón de cabeza plana, se molestó en seguir la fila de trampas vacías que había 
puesto Kotuko. La tribu perdió un par de sus mejores cazadores, que quedaron gravemente 
heridos en una pelea con un buey almizclero, lo que hizo que el resto tuviera más trabajo. Día 
tras día, con un trineo ligero y cinco o seis de los perros más fuertes, Kotuko iba en busca de 
un trecho de hielo liso en que una foca hubiera podido escarbar un agujero para respirar, y le 
acababan doliendo los ojos de tanto mirar. Kotuko, el perro, recorría grandes distancias y, en 
la quietud mortal  de los campos de hielo,  Kotuko, el  chico,  oía sus gemidos nerviosos y 
medio ahogados al encontrar un agujero a cinco kilómetros de distancia, llegando hasta él con 
la misma claridad que si estuviera a su lado. Cuando el perro encontraba un agujero, el chico 
se hacía una pared de nieve, baja y pequeña, para protegerse del crudo viento y allí esperaba 
diez, doce, veinte horas, a que la foca saliera a respirar, los ojos pegados a la diminuta señal 
que había hecho encima del respiradero para apuntar mejor con el arpón al lanzarlo, con una 
alfombrilla de piel de foca bajo los pies y las piernas atadas con el tutareang (la hebilla de la 
que le habían hablado los cazadores). Sirve para evitar que a un hombre le den calambres 
mientras se pasa horas y horas esperando a que salga la foca de oído finísimo. Aunque no es 
nada apasionante, es fácil darse cuenta de que estar sin moverse, con la hebilla puesta, estando 
el termómetro a unos cuarenta grados bajo cero, es la labor más dura que conoce un inuit. 
Cuando cogían una foca, Kotuko, el perro, se lanzaba hacia delante con el ronzal arrastrando 
y ayudaba a tirar del cuerpo hacia el trineo, donde los perros cansados y hambrientos estaban 
tumbados al socaire del hielo partido, con un aspecto muy sombrío.

Una foca no daba para mucho, ya que cada boca de la pequeña aldea tenía derecho a 
recibir su ración, y no se desperdiciaban ni los huesos, ni la piel, ni los tendones. La carne que 
correspondía a los perros se la comían los hombres, por lo que Amoraq tenía que alimentar a 
los componentes del tiro con trozos de tiendas de verano viejas que sacaba de debajo del 
banco-cama, y los animales aullaban sin parar, despertándose para seguir aullando de hambre. 
Al ver las lámparas de esteatita en el interior de las chozas se notaba que el hambre estaba al 
acecho.  En  las  buenas  épocas,  cuando  abundaba  la  grasa  de  ballena,  la  luz  de  aquellas 
lámparas en forma de barco tenía más de medio metro de altura y era de un amarillo alegre,  
aceitoso. Ahora apenas llegaba a los quince centímetros, pues Amoraq, en cuanto una llama 
escapaba a su vigilancia y se avivaba de repente, bajaba cuidadosamente la mecha de musgo y 
los ojos de toda la familia permanecían atentos a su mano. El pánico que provoca el hambre  
allá en los grandes fríos no es tanto a la muerte en sí como a morir en la oscuridad. Todos los  
inuit detestan la negrura que les acosa sin interrupción durante seis meses al año; y, cuando 
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las llamas de las lámparas empiezan a estar bajas, las mentes se tornan débiles y confusas.
Pero aún no había ocurrido lo peor.
En los pasadizos, los perros famélicos gruñían y daban dentelladas, lanzando miradas 

furibundas a las estrellas gélidas y olisqueando el vendaval, noche tras noche. Cuando dejaban 
de aullar, volvía a caer el silencio, tan sólido y espeso como un montón de nieve pegado a una 
puerta, y los hombres notaban cómo les latía la sangre al pasar por los pequeños conductos de 
sus oídos, cómo les martilleaba el corazón, haciendo tanto ruido como los tambores de los 
hechiceros  resonando sobre la  nieve.  Una noche,  Kotuko, el  perro,  que había estado más 
tristón de lo normal al ir enganchado en el tiro, se levantó de un salto y restregó la cabeza 
contra la rodilla de Kotuko. El chico le acarició, pero el perro siguió empujando hacia delante 
ciegamente, muy halagüeño. Entonces se despertó Kadlu, que cogió entre las manos aquella 
cabeza  de lobo,  mirándole  fijamente  a  los  ojos  vidriosos.  El  perro se puso a  gimotear  y 
temblar entre las rodillas de Kadlu. Se le erizó el pelo del cuello y empezó a gruñir como si 
hubiera  un  extraño  en  la  puerta;  luego  ladró  alegremente,  revolcándose  por  el  suelo  y 
mordiendo la bota de Kotuko igual que un cachorro.

-¿Qué le pasa? -dijo Kotuko, que estaba un poco asustado.
-Es el mal -contestó Kadlu-. El mal de los perros.
Kotuko, el perro, levantó el hocico y aulló una y otra vez.
-Nunca había visto esto. ¿Qué le va a pasar? -dijo Kotuko.

Kadlu levantó un hombro sin mucho convencimiento y atravesó la choza para coger su arpón 
más corto y afilado.  El enorme perro le  miró,  volvió a  aullar  y se metió en el  pasadizo, 
mientras los otros perros se echaban a los lados para hacerle sitio. Una vez fuera, en la nieve, 
ladró furiosamente como si estuviera siguiendo el rastro de un buey almizclero y, entonces, 
ladrando,  saltando y jugueteando,  desapareció.  No tenía  hidrofobia,  sino locura  normal  y 
corriente. El frío, el hambre y, sobre todo, la oscuridad, le habían hecho perder la cabeza; y 
cuando aparece el mal del perro entre los que forman el tiro de un trineo, se extiende como el 
fuego. Al siguiente día de caza, otro perro cayó enfermo y Kotuko lo mató al instante, en 
cuanto empezó a dar mordiscos y tirones a los ronzales. Entonces, el gran perro negro, que 
había sido jefe en los viejos tiempos y que ahora era el segundo, avisó al notar el rastro de un 
reno imaginario y, cuando le desengancharon del pitu, se tiró a la garganta de un bloque de 
hielo y huyó como lo había hecho su jefe, con los arreos colgando. Después de aquello nadie 
volvió a salir con los perros. Los necesitaban para otra cosa y los animales lo sabían; y a pesar 
de estar atados y de recibir la comida de la mano de sus dueños, en los ojos se les notaba la 
desesperación y el horror que sentían. Como si no bastara con aquello, las viejas empezaron a 
contar cuentos de miedo, a decir que se habían encontrado con los espíritus de los cazadores 
muertos aquel otoño y que les habían vaticinado unas cosas horribles.

Kotuko sintió más que nada la pérdida de su perro; pues un inuit, aunque come una 
barbaridad,  también sabe pasar  hambre.  Pero la  escasez,  la  oscuridad,  el  frío y el  tiempo 
pasado a la intemperie, fueron minando sus fuerzas; empezó a oír voces dentro de su cabeza, a 
ver personas que no existían por el rabillo del ojo. Una noche (se acababa de quitar la hebilla, 
después de haber estado diez horas esperando junto a un agujero de foca de los llamados 
«ciegos»,  y volvía  a la  aldea tambaleándose,  débil  y mareado),  se detuvo para apoyar  la 
espalda en una roca que resultó estar apoyada, como esas rocas que se balancean, sobre un 
solo pico de hielo. Su peso rompió el equilibrio de aquello, la roca cayó rodando pesadamente 
y, aunque Kotuko saltó a un lado para esquivarla, la piedra se deslizó hacia él, chirriando y 
silbando sobre la pendiente helada.

A Kotuko le bastó con aquello. Había sido educado en la creencia de que todas las 
rocas y peñas tienen un dueño (un inua), que suele ser una especie de criatura femenina con 
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un solo ojo y que recibe el nombre de tornaq; cuando una tornaq tiene la intención de ayudar a 
un hombre, va rodando tras él en su casa de piedra y le pregunta si quiere aceptarla como su 
espíritu guardián. (En los deshielos del verano, las rocas y pedruscos que están sujetos por 
bloques de hielo ruedan y se deslizan por toda la superficie de aquellas tierras, con lo cual no 
es difícil entender de dónde salió la idea de las piedras vivas.) Kotuko había oído la sangre 
latiéndole en los oídos, cosa que llevaba oyendo durante todo aquel día, y creyó que era la 
tornaq de la piedra hablándole. Antes de llegar a su casa ya estaba absolutamente convencido 
de que había tenido una larga conversación con ella y, como todas sus gentes pensaban que 
aquello podía ocurrir perfectamente, nadie le llevó la contraria.

-Me ha dicho: «Bajo de un salto, bajo del lugar que he ocupado hasta ahora en la 
nieve» -gritó Kotuko, con los ojos hundidos y echándose hacia delante en la penumbra de la 
choza-. Me ha dicho: «Seré tu guía». Me ha dicho: «Te llevaré a los mejores agujeros de 
foca». Mañana saldré y la tornaq me guiará.

En ese momento llegó el angekok, el hechicero de la aldea, y Kotuko contó la historia 
por segunda vez. Al hacerlo no escatimó ni un detalle.

-Sigue a los tornait (los espíritus de las piedras), pues ellos volverán a darnos comida 
-dijo el angekok.

Por cierto, la chica del norte llevaba varios días tumbada junto a la lámpara, comiendo 
poco y hablando menos aún; pero a la mañana siguiente, cuando Amoraq y Kadlu se pusieron 
a preparar un pequeño trineo de mano para Kotuko, cargándolo y atándolo, metiendo en él 
todos los útiles de caza del chico y la mayor cantidad de grasa de ballena y carne de foca 
congelada, ella cogió la cuerda que servía para arrastrar el trineo y se colocó valientemente al 
lado del muchacho.

-Tu  casa  es  mi  casa  -dijo,  mientras  el  trineo,  con  sus  patines  hechos  de  hueso, 
chirriaba y daba saltos a sus espaldas en aquella terrible noche ártica.

-Mi casa es tu casa -dijo Kotuko-; aunque creo que tú y yo vamos a acabar yendo a ver 
a Sedna.

Sedna es la Señora de los Infiernos y, según los inuit, todos los que mueren pasan un 
año en sus horribles dominios antes de llegar a Quadliparmiut, el Lugar Feliz, donde no hay 
hielo y se consiguen unos renos gordísimos que se acercan con sólo llamarlos.

En la aldea, la gente decía a gritos:
-A Kotuko le han hablado los tornait. Van a guiarle hasta los hielos rasos. ¡Nos traerá 

las focas de nuevo!
Las voces se perdieron en aquella oscuridad fría e inmensa, mientras Kotuko y la chica 

avanzaban, hombro con hombro, tirando de la cuerda o empujando el trineo sobre el hielo en 
dirección al mar Polar. Kotuko estaba empeñado en que la tornaq de la piedra le había dicho 
que fuera hacia el norte, y hacia el norte fueron caminando bajo Tuktugdjung el Reno (ese 
grupo de estrellas que nosotros llamamos la Osa Mayor).

Ningún europeo  hubiera  podido  avanzar  doce  kilómetros  al  día  sobre  aquel  hielo 
triturado  y  lleno  de  aristas  afiladas;  pero  ellos  sabían  exactamente  qué  giro  de  muñeca 
convenía hacer  para rodear  un montículo con el  trineo,  cómo había que dar el  tirón para 
sacarlo casi de golpe si se había metido en una grieta y la fuerza que es preciso emplear con el 
arpón al dar un par de toques con la punta para abrir un camino cuando todo parecía perdido.

La chica no abría la boca e iba con la cabeza agachada, y el ribete de cuero de carcajú 
que adornaba su capucha de  armiño  caía  sobre  su cara  ancha y morena.  El  cielo  que se 
extendía  sobre sus  cabezas  era de un negro intenso y aterciopelado,  convirtiéndose  en el 
horizonte en bandas de un rojo almagre en las que brillaban enormes estrellas que parecían 
farolas. De cuando en cuando, una de las franjas verdosas de la aurora boreal atravesaba la 
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cavidad  de  los  grandes  cielos,  ondeaba  como  una  bandera  y  desaparecía;  o  un  meteoro 
restallaba de oscuridad en oscuridad, esparciendo una lluvia de chispas al pasar. Entonces 
veían la superficie  ondulada y rugosa de los témpanos flotantes con ribetes y adornos de 
colores extraños... rojos, cobrizos y azulados; pero bajo la luz normal de las estrellas, todo se 
volvía de un gris  pétreo.  Los islotes de hielo,  como recordaréis,  habían sido golpeados y 
maltratados por los vendavales del otoño, convirtiéndose en un terremoto congelado. Había 
surcos,  barrancos,  y  hoyos  como  cascajales,  cortados  en  el  hielo;  bultos  y  pedazos 
desperdigados  que  se  habían  congelado  sobre  la  superficie  primitiva  de  los  témpanos; 
manchas de hielo viejo y negruzco que algún temporal había arrojado bajo la masa flotante y 
ahora habían surgido de nuevo; bolas de hielo; crestas con dientes de sierra, talladas por la 
nieve que vuela delante del viento; y hondonadas en las que había diez o quince hectáreas por 
debajo del nivel del resto del terreno. Los bultos de hielo, a cierta distancia, podían tomarse 
por focas o morsas, trineos volcados, hombres en expedición de caza, o el mismísimo gran 
Espíritu del Oso Blanco de las diez patas; pero a pesar de todas aquellas formas fantásticas, 
todas a punto de cobrar vida, no había ni un solo ruido, ni el más leve eco. Y a través de aquel 
silencio, de aquella devastación surcada por unas luces repentinas, de cuando en cuando, el 
trineo y los dos que tiraban de él reptaban como criaturas de una pesadilla..., una pesadilla 
sobre el fin del mundo en el fin del mundo.

Cuando se cansaban, Kotuko hacía lo que los cazadores llaman una «media casa», una 
choza  de  nieve  diminuta  en  la  que  se  apretujaban  con  la  lámpara  de  viaje  e  intentaban 
descongelar la carne de foca. Después de haber dormido, reemprendían la marcha..., cincuenta 
kilómetros al día, para avanzar poco más de quince en dirección al norte. La chica siempre iba 
muy silenciosa, pero Kotuko hablaba solo y entonaba canciones que había aprendido en la 
Casa  de  los  Cánticos  (canciones  sobre  el  verano,  los  renos  y  el  salmón),  todas  ellas 
completamente fuera de lugar en aquella estación. De repente, decía que había oído gruñir a la 
tornaq y subía rápidamente a un montículo, agitando los brazos y hablando en un tono fuerte 
y amenazador. A decir verdad, Kotuko estuvo muy cerca de la locura en aquel tiempo, pero la 
chica estaba convencida de que su espíritu guardián le guiaba y que todo iba a salir bien. Por 
tanto, no le sorprendió que Kotuko, al final de la cuarta jornada, con los ojos ardiéndole como 
dos bolas de fuego, le dijera que su tornaq les iba siguiendo por la nieve, en forma de un perro 
con dos cabezas. La chica miró hacia donde señalaba Kotuko y le pareció ver algo metiéndose 
en un barranco. Desde luego no era un ser humano, pero todos sabían que los tornait prefieren 
hacer sus apariciones en forma de oso, de foca, o cosas así.

Hasta podía ser el mismísimo Espíritu del Oso Blanco de las diez patas, o cualquier 
otra cosa, porque Kotuko y la chica estaban tan débiles que sus ojos eran poco fiables. No 
habían atrapado nada y no habían visto ni rastro de caza desde que salieron de la aldea; con la 
comida que llevaban no podían aguantar ni una semana más y había un vendaval en camino.  
Una  ventisca  polar  puede  estar  soplando  durante  diez  días  seguidos,  en  los  cuales  está 
asegurada  la  muerte  para  aquél  que  no  esté  a  cubierto.  Kotuko  hizo  una  casa  de  nieve 
suficientemente grande para meter el trineo de mano (uno jamás debe separarse de su carne) 
y,  mientras estaba dando forma al último trozo de hielo irregular que sería la clave de la 
bóveda, vio una Criatura que le observaba desde un risco de hielo a menos de un kilómetro de 
distancia. Había bruma, pero la cosa aquella parecía medir doce metros de ancho y tres de 
alto, con seis metros de cola y una forma con bordes temblorosos. La chica también lo vio, 
pero, en vez de gritar aterrorizada, dijo tranquilamente:

-Es Quiquern. ¿Qué ocurrirá ahora?
-Va a decirme algo -contestó Kotuko;  pero el  cuchillo  con el que cortaba hielo le 

tembló en la mano, ya que, por muy convencido que esté un hombre de ser amigo de espíritus 
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extraños y feos, no suele gustarle que sigan sus palabras al pie de la letra. Además, Quiquern 
es el fantasma de un gigantesco perro desdentado y pelado, del que se supone que vive en el 
lejano Norte, dedicándose a vagar por el país justo antes de que vaya a ocurrir algo. Las cosas 
que sucedan pueden ser agradables o desagradables, pero ni siquiera a los hechiceros les gusta 
hablar de Quiquern. Es quien hace que los perros se vuelvan locos. A igual que el Espíritu del  
Oso, tiene varios pares de patas de más (seis u ocho); y, desde luego, aquella Criatura que 
daba saltos entre la bruma tenía más patas de las que necesita un perro de verdad. Kotuko y la 
chica corrieron a agazaparse en la choza. Evidentemente, si Quiquern hubiera querido, podía 
haberla hecho pedazos, pero tener una pared de treinta centímetros entre ellos y la malvada 
oscuridad era un gran consuelo. La tempestad estalló con un silbido de viento que parecía el 
de un tren, y continuó durante tres días y tres noches sin variar en nada, ni atenuarse durante 
algún instante. Se colocaron la lámpara de piedra entre las rodillas, manteniéndola encendida, 
y estuvieron mordisqueando carne de foca tibia y viendo cómo se acumulaba hollín negro en 
el techo durante setenta y dos largas horas. La chica contó la comida que había en el trineo; no 
había más que para dos días. Y Kotuko revisó las puntas de hierro y las ataduras de tendón de 
alce de su arpón, de su lanza para focas y de su dardo para pájaros. No había nada más que 
hacer.

-Pronto iremos  a  Sedna...,  muy pronto -susurró la  chica-.  Dentro de tres  días  nos 
tumbaremos y partiremos. ¿Tu tornaq no puede hacer algo? Cántale una canción de angekok 
para que venga.

Él empezó a cantar, aullando en un tono muy agudo, como requieren las canciones 
mágicas, y la tempestad fue amainando lentamente. En mitad de la canción, la chica dio un 
respingo poniendo primero,  en el suelo de la choza, una de las manoplas que cubrían sus 
manos, y después la cabeza. Kotuko siguió su ejemplo, y los dos se quedaron de rodillas, 
mirándose  fijamente.  con todos los  nervios  en tensión,  escuchando atentamente.  El  chico 
arrancó una tira de barba de ballena del borde de una de las trampas para pájaros que había 
encima del trineo y, después de enderezarla, la colocó muy tiesa en un agujerito que hizo en el 
hielo, asegurándola con uno de sus mitones. Quedó ajustada casi con la misma delicadeza que 
la aguja de una brújula y, entonces, en vez de escuchar se pusieron a mirar. La varilla tembló 
un poco..., una sacudida mínima; después vibró durante unos segundos, se detuvo, y volvió a 
vibrar, esta vez señalando a otro punto de la brújula.

-¡Demasiado pronto! -dijo Kotuko-. Un témpano ha abierto una brecha ahí fuera.
La chica señaló hacia la varilla y sacudió la cabeza.
-Es la gran ruptura -dijo-. Escucha el hielo que hay debajo. Se oyen golpes.
Al ponerse de rodillas  esta  vez,  oyeron unos gruñidos  y golpes  sordos de lo  más 

curioso, aparentemente por debajo de sus pies. Unas veces, el ruido se parecía a un cachorro 
ladrando encima de la lámpara; otras, parecía que restregaban una piedra contra un hielo muy 
duro;  y  otras,  era  como  si  tocaran  un  tambor  cubierto  con algo;  pero  todos  los  sonidos 
llegaban prolongados y disminuidos, como si vinieran desde muy lejos a través de un cuerno 
pequeño.

-No iremos a Sedna tumbados -dijo Kotuko-. Es la gran ruptura. Vamos a morir.
Todo esto podrá parecer absurdo, pero estaban ante un peligro muy real. Los tres días 

de vendaval habían barrido hacia el sur el agua de la bahía de Baffin, amontonándola sobre el  
borde de la gran extensión de hielo que va desde la isla de Bylot hacia el oeste. Además, la 
fuerte  corriente que sale  del estrecho de Lancaster  en dirección este  llevaba kilómetros  y 
kilómetros de lo que llaman hielo en bloque (hielo tosco que no ha formado capas); y esta 
masa bombardeaba el témpano a la vez que el empuje de las olas del mar tempestuoso lo iba 
minando y debilitando. Lo que Kotuko y la chica habían estado escuchando eran los ecos 
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lejanos de aquella lucha que tenía lugar a unos cincuenta o sesenta kilómetros de allí, y la 
varilla no hacía más que reflejar su violencia.

Los inuit suelen decir que cuando el hielo se despierta tras su largo sueño invernal, 
nunca se sabe lo que puede ocurrir, ya que el hielo sólido de los témpanos flotantes cambia de 
forma casi con la misma rapidez que una nube. El vendaval era, evidentemente, uno de los de 
primavera llegado fuera de tiempo, y todo era posible.

A pesar de todo, los dos estaban más contentos que antes. Si el témpano se abría en 
pedazos se acabaría la espera y el sufrimiento. Había espíritus, duendes y brujos pululando 
por encima del hielo comprimido, y podía ser que entraran en el país de Sedna acompañados 
de toda clase de Criaturas fantásticas, todos ellos exaltados ante los acontecimientos. Cuando 
salieron  de  la  choza  tras  la  tormenta,  el  ruido  del  horizonte  seguía  creciendo  de  forma 
constante, y el hielo macizo gemía y zumbaba a su alrededor.

-Aún está esperando -dijo Kotuko.
Encima de un montículo estaba sentada o agachada la Criatura de ocho patas que 

habían visto tres días antes... y aullaba desesperadamente.
-Sigámosle -dijo la chica- Puede que conozca algún camino que no llegue a Sedna.
Pero  al  coger  la  cuerda  del  trineo  se  tambaleó  de  lo  desfallecida  que  estaba.  La 

Criatura echó a andar lenta y torpemente por los riscos, dirigiéndose siempre hacia el oeste y 
hacia la tierra firme, y ellos fueron detrás, mientras el ruido atronador de la masa de hielo 
flotante se iba acercando cada vez más. El borde del hielo estaba rajado y abierto en todas las 
direcciones,  en  una  extensión  de  cinco  o  seis  kilómetros  tierra  adentro,  y  había  grandes 
planchas de tres metros de grosor, que medían desde unos pocos metros cuadrados hasta unas 
ocho hectáreas,  que  daban sacudidas,  se  hundían  y chocaban unas  con otras,  o  contra  el 
témpano que aún estaba entero;  mientras,  el  oleaje  enfurecido las iba minando a base de 
golpes espumosos. Este ariete de hielo era, por así decirlo, la avanzada del ejército que el mar 
lanzaba contra el témpano flotante. Los constantes choques y crujidos de estos tochos casi 
ahogaban el ruido desgarrado de las láminas de hielo en bloque que se iban metiendo bajo el 
témpano como cartas escondidas bajo un tapete apresuradamente.  En los lugares donde el 
agua era poco profunda, estas láminas quedaban amontonadas unas encima de otras, hasta que 
la inferior tocaba el barro que había a quince metros de profundidad, y el mar descolorido se 
estancaba  detrás  del  hielo  enlodado  hasta  que  la  presión  creciente  empujaba  todo  hacia 
delante otra vez. Además de los témpanos y el hielo en bloque, la tempestad y las corrientes 
estaban  trayendo  verdaderos  icebergs,  montañas  móviles  arrancadas  de  las  costas  de 
Groenlandia o del lado norte de la bahía de Melville. Iban entrando lenta y solemnemente, con 
las olas rompiendo en espuma blanca a su alrededor, como una flota antigua con todas las 
velas  desplegadas.  De repente,  un iceberg  que parecía  dispuesto a  llevarse  el  mundo por 
delante encallaba desesperadamente en aguas profundas, tambaleándose y chapaleando entre 
espuma barrosa y rociadas de hielo desmenuzado, mientras otro iceberg mucho más pequeño 
y bajo rajaba la masa flotante, penetrando en ella y lanzando a los lados toneladas de hielo, 
abriendo una grieta de casi un kilómetro antes de quedar detenido. Unos caían como espadas, 
cortando surcos de bordes afilados; otros estallaban en una lluvia de pedazos que pesaban 
docenas de toneladas cada uno y caían girando y silbando sobre las pendientes; y los había 
que se alzaban completamente del agua al fondear, como si se estuvieran retorciendo de dolor, 
y caían de lado onerosamente, mientras el mar les azotaba las espaldas. Toda esta actividad 
del hielo, que se prensaba, apiñaba, doblaba, comprimía, curvaba, adoptando todas las formas 
posibles, estaba teniendo lugar en toda la costa septentrional de los témpanos hasta donde 
alcanzaba la vista. Desde donde estaban Kotuko y la chica, toda aquella confusión no parecía 
más que una serie de ondulaciones irregulares en el horizonte; pero se iba acercando a ellos 
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sin parar y, a lo lejos, del lado de la tierra, se oía un gran estrépito, como el de una artillería 
resonando a  través  de  la  niebla.  Eso  quería  decir  que  la  mole  de  hielo  estaba  quedando 
encajonada en los acantilados férreos de la isla de Bylot que se hallaba al sur, detrás de donde 
estaban ellos.

-Esto no se ha visto nunca -dijo Kotuko, mirándolo todo con aire estupefacto-. No es 
el momento. ¿Cómo es posible que el hielo se esté rompiendo ahora?

-¡Síguelo!  -gritó  la  chica,  señalando a la  Criatura  que iba  medio  cojeando,  medio 
corriendo alocadamente delante de ellos.

Continuaron avanzando con el trineo a rastras, mientras el avance atronador del hielo 
se iba oyendo cada vez mas cerca. Finalmente, los campos que les rodeaban empezaron a 
abrirse y a resquebrajarse en todas las direcciones, y las grietas chasqueaban como los dientes 
de  un  lobo.  Pero  donde  estaba  la  Criatura,  encima  de  un  montón  de  trozos  de  hielo 
desperdigados y avejentados, con una altura de unos quince metros,  no había movimiento 
alguno. Kotuko se lanzó frenéticamente hacia delante, llevando a la chica con él, y se arrastró 
hasta el pie del montículo. Las voces del hielo eran cada vez más fuertes a su alrededor, pero 
el terraplén se mantenía firme; al mirar la chica a Kotuko, éste levantó el codo derecho hasta 
que quedó perpendicular a su cuerpo, lo cual simbolizaba una isla y era la forma con que los 
inuit expresaban la idea de «tierra». Y efectivamente, aquella Criatura que cojeaba sobre sus 
ocho patas les había llevado a tierra..., a un islote con un pico de granito rodeado de playas 
arenosas, cubierto, forrado y disfrazado de hielo, de forma que ningún hombre hubiera sido 
capaz de distinguirlo de un témpano; pero, por debajo tenía tierra sólida, y no hielo móvil. 
Los choques y rebotes de los trozos flotantes, al irse desmenuzando y astillando, iban dejando 
marcas  en las  orillas;  tenía  un banco de  arena  que se extendía  hacia  el  norte,  desviando 
convenientemente el avance de los bloques más grandes, exactamente igual que una reja de 
arado voltea marga.  Existía,  por supuesto, el  peligro de que alguna plancha de hielo muy 
comprimida se lanzara playa  arriba,  arrancando de cuajo la parte superior de la isla;  pero 
Kotuko y la chica no pensaron en ello mientras construían su casa de nieve y se ponían a 
comer, oyendo el ruido del hielo martilleando y deslizándose por la playa. La Criatura había 
desaparecido  y  Kotuko  había  empezado  a  hablar  acaloradamente  de  su  poder  sobre  los 
espíritus, acurrucándose en torno a la lámpara. En mitad de su desenfrenada palabrería, la 
chica empezó a reírse, balanceando el cuerpo hacia atrás y hacia delante.

A sus espaldas, entrando sigilosamente en la choza, paso a paso, se veían dos cabezas, 
una amarilla y otra negra, que pertenecían a los dos perros más avergonzados del mundo. 
Kotuko, el perro, era uno, y el jefe negro era el otro. Ambos estaban ahora gordos, con buen 
aspecto, y completamente curados de la locura; pero iban emparejados del modo más extraño. 
Cuando el jefe negro se escapó, recordaréis que llevaba los arreos colgando. Debía haberse 
encontrado con Kotuko y jugar o pelearse con él, porque la correa que le rodeaba los hombros 
se había quedado enganchada en el collar de cobre trenzado que llevaba Kotuko, y como la 
tira estaba muy apretada ninguno de los dos podía agarrarla y morderla, con lo cual se habían 
quedado pegados uno al cuello del otro. Esto, unido a la libertad de poder cazar por su propia 
cuenta, debía haberles hecho recuperar la razón. Estaban muy serios.

La chica empujó a los dos animales avergonzados hacia Kotuko y, llorando de la risa, 
dijo:

-Este es Quiquern, el que nos ha salvado. ¡Mira sus ocho patas y sus dos cabezas!
Kotuko cortó la  correa para separarlos  y se echaron a sus brazos,  mezclándose  el 

amarillo con el negro, intentando explicar cómo habían recobrado la razón. Kotuko les pasó 
una mano por las costillas, que estaban redondeadas y bien arropadas.

-Han encontrado comida -dijo sonriendo-. Creo que no vamos a ir a Sedna por ahora. 
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Mi tornaq nos los ha enviado. Ya no tienen el mal.
Nada más saludar a Kotuko, los dos animales, que no habían tenido más remedio que 

dormir, comer y cazar juntos durante las últimas semanas, se lanzaron uno al cuello del otro y 
se produjo una magnífica batalla dentro de la casa de nieve.

-Los perros no luchan con el estómago vacío -dijo Kotuko-. Han encontrado a las 
focas. Vamos a dormir. Ya encontraremos comida.

Cuando despertaron, había agua en la playa septentrional de la isla y todo el hielo 
suelto había sido arrastrado tierra adentro. Para un inuit, el ruido de las primeras olas es el 
más delicioso del mundo, pues quiere decir que la primavera está en camino. Kotuko y la 
chica se cogieron de la mano y sonrieron, pues el rugido claro y potente de las olas rompiendo 
contra el hielo les recordaba la temporada del salmón y el reno y el aroma de los sauces 
enanos en flor. Pero, ante sus propios ojos, el mar empezó a solidificarse entre los témpanos 
de hielo debido al frío que hacía; mas en el horizonte había un gran techo rojo y brillante, la 
luz del sol hundido. En vez de estar levantándose, parecía más bien estar bostezando en mitad 
del sueño, y la claridad no duró más que unos minutos, pero simbolizaba el cambio de esta-
ción. Eso, para ellos, era inalterable.

Kotuko encontró a los perros peleándose por una foca recién matada que había ido 
siguiendo a los peces a quienes una tormenta siempre altera. Aquélla era la primera de las 
veinte o treinta focas que fueron llegando a la isla a lo largo del día y, hasta que el mar se heló 
del  todo,  se  vieron centenares  de  cabezas  oscuras  y saltarinas  disfrutando del  agua poco 
profunda y flotando entre los témpanos de hielo.

Era  estupendo  volver  a  comer  hígado  de  foca;  llenar  las  lámparas  de  grasa 
desmesuradamente y ver cómo la llama alcanzaba casi un metro de altura; pero en cuanto se 
consolidó aquel nuevo mar helado, Kotuko y la chica cargaron el trineo de mano y pusieron a 
los perros a tirar como no habían tirado en su vida, porque temían que les hubiera ocurrido 
algo a los de la aldea. El clima era tan despiadado como de costumbre; pero es más fácil 
arrastrar  un  trineo  cargado  de  comida  fresca  que cazar  con  hambre.  Dejaron  veinticinco 
cadáveres de foca enterrados en el hielo de la playa, listos para su uso, y se apresuraron a 
regresar con sus gentes. Los perros les indicaron el camino en cuanto Kotuko les explicó lo 
que quería y, aunque no había ni un solo punto de referencia, a los tres días estaban ladrando a 
la puerta de la casa de Kadlu. Sólo les contestaron tres perros; a los demás se los habían 
comido;  y  las  casas  estaban  todas  a  oscuras  Pero  cuando  Kotuko  gritó:  «¡Ojo!»  (carne 
hervida, en su idioma), le contestaron unas voces muy débiles, y cuando pasó lista a la aldea, 
nombre por nombre y con voz muy clara, no hubo ninguna falta.

Una hora más tarde las lámparas resplandecían en casa de Kadlu; habían puesto agua 
de nieve a calentar; los calderos hervían al fuego, y caían gotas de agua del techo mientras 
Amoraq  preparaba  una  comida  para  toda  la  aldea;  el  niño,  metido  en  la  capucha, 
mordisqueaba  una  suculenta  tira  de  grasa  noguerada;  y  los  cazadores,  de  forma  lenta  y 
metódica, se iban atiborrando de carne de foca. Kotuko y la chica se pusieron a contar sus 
aventuras. Los dos perros estaban sentados entre ellos y, cada vez que oían decir sus nombres, 
levantaban una oreja y ponían cara de estar absolutamente avergonzados de sí mismos. Un pe-
rro que ha estado loco y se ha recuperado dicen los inuit que queda inmune a la enfermedad.

-Así que la tornaq no se olvidó de nosotros -dijo Kotuko.
Sopló el  vendaval,  se rompió el hielo y las focas  entraron nadando tras los peces 

asustados por la tormenta. En fin, los agujeros nuevos están a menos de dos días de distancia. 
Que mañana vayan los mejores cazadores y traigan las focas que he matado: son veinticinco y 
están enterradas en el hielo. Cuando nos las hayamos comido iremos todos en busca de las 
focas de los témpanos.

Página 85

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
01-02-2026



-Y vosotros, ¿qué vais a hacer? -le preguntó el hechicero con el mismo tono en que se 
dirigía a Kadlu, el más rico de los tununirmiut.

Kadlu miró a la chica del norte y dijo tranquilamente:
-Nosotros vamos a construir una casa.
Kadlu señaló hacia el lado noroeste de la suya, ya que es el lado en donde se instalan 

los hijos o hijas casados.
La chica levantó las palmas hacia el techo, sacudiendo ligeramente la cabeza con aire 

de desesperación.  Era una extranjera que habían recogido medio muerta  de hambre,  y no 
podía aportar nada a la casa.

Amoraq, dando un salto, se levantó del banco en el que había estado sentada y empezó 
a amontonar cosas sobre las rodillas de la chica: lámparas de piedra, raederas de hierro para 
las  pieles,  calderos  de  estaño,  pieles  de  reno  con  bordados  hechos  de  dientes  de  buey 
almizclero y auténticas agujas capoteras como las que usan los marineros; la mejor dote que 
se ha recibido jamás en los confines del Círculo Polar Artico, y la chica del norte inclinó la 
cabeza hasta tocar el suelo.

-¡Estos también! -dijo Kotuko soltando una carcajada y señalando a los perros, que 
pasaron sus hocicos fríos por la cara de la chica.

-Ah  -dijo  el  angekok,  tosiendo  con  aires  de  importancia  como  si  hubiera  estado 
meditando sobre todo aquello-. En cuando Kotuko salió  de la aldea,  fui a la Casa de los 
Cánticos y entoné canciones mágicas. Me pasé noches enteras cantando e invoqué al Espíritu 
del Reno. Han sido mis cantos los que han hecho que soplara el vendaval que rompió el hielo 
y que los perros llegaran hasta Kotuko en el momento en que el hielo le iba a partir  los  
huesos. Mi voz hizo que llegaran las focas tras el hielo partido. Mi cuerpo estaba encerrado en 
el quaggi, pero mi espíritu corría por la nieve guiando a Kotuko y los perros en todo lo que 
han hecho. Todo lo he hecho yo.

Todos estaban llenos  y tenían  sueño,  con lo  cual  nadie  le  llevó la contraria;  y  el 
angekok,  en virtud de su oficio,  se sirvió aún otro trozo de carne hervida,  quedándose a 
dormir con los demás en la casa cálida, iluminada e impregnada del olor a aceite.

Para pasar el tiempo, Kotuko, que dibujaba muy bien al estilo inuit, talló dibujos de 
todas estas aventuras en un trozo de marfil largo y aplastado que tenía un agujero en uno de 
los lados. Cuando la chica y él fueron hacia el norte, a Tierra de Ellesmere, en el año del Gran 
Invierno Abierto, le dejó aquella placa a Kadlu, quien la perdió en un pedregal cuando se le 
rompió el trineo un verano a orillas del lago Netilling, en Nikosiring; y allí la encontró un 
inuit  del lago la primavera siguiente y se la vendió en Imigen a un hombre que hacía de 
intérprete en un ballenero del estrecho de Cumberland, y éste se la vendió a Hans Olsen, que 
luego sería contramaestre  a bordo de un gran vapor que llevaba turistas al  cabo Norte de 
Noruega. Al terminar la temporada turística, el vapor hizo la travesía de Londres a Australia, 
haciendo escala en Ceilán, y allí Olsen vendió el marfil a un joyero cingalés por dos zafiros 
falsos. Yo la encontré bajo un montón de chatarra en una casa en Colombo, y la he traducido 
de punta a cabo.

8

«Angutivaun taina»
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[Esta  es  una  traducción  muy  libre  de  la  Canción  del  Guerrero  que  regresa,  tal  como  la 

cantaban los hombres al volver de cazar focas. Los inuit siempre repiten las cosas una y otra 

vez.]

id: están los guantes tiesos de sangre helada.

Y también nuestras pieles por los copos de nieve.

Eso fue cuando entramos con la foca... ¡la foca!

desde el borde del témpano.

¡Au ¡Au! ¡Aua! ¡Oha! ¡Haq!

Y los perros del tiro ladran al avanzar,

las látigos chasquean y los hombres regresan

desde el borde del témpano. 

Seguimos a la foca a su lugar secreto,

oímos su jadeo arañando allá abajo.

Hicimos nuestra marca y a mirar nos pusimos

en el borde del témpano.

A respirar salió y alzamos nuestra lanza, 

la arrojamos de pronto, la clavamos... ¡así! 

La engañamos así y así al fin la matamos,

en el borde del témpano.

Los guantes se han pegado de sangre congelada 

y también nuestras ojos por las copos de nieve, 

pero ahora volvemos donde nuestras mujeres

¡desde el borde del témpano!

¡Au jana! ¡Aua! ¡Oha! ¡Haq!

Y los perros del tiro regresan muy cargados, 
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y las mujeres oyen al marido que vuelve

¡desde el borde del témpano!

El perro Jaro

¡Por nuestras noches blancas y excelentes, 

por las noches de veloces carreras! 

¡Por esos tramos largos, vista aguda, 

buena caza y astucia tan certera! 

¡Por el olor, intacto, a la alborada, 

antes de que el rocío se evapore! 

¡Por la carrera en medio de la niebla 

y la presa que va corriendo a ciegas! 

¡Por el grito de las parejas nuestras, 

cuando el Sambhur se queda acorralado! 

¡Por el riesgo, el tumulto de la noche! 

¡Por el sueño y la boca de la cueva 

de par en par abierta por el día, 

ha llegado el momento de la lucha!

¡Aullad! ¡Aullad!

El perro Jaro

Inmediatamente después de entrar en la Selva empezó la época más agradable de la 
vida de Mowgli. Tenía esa tranquilidad de conciencia que se consigue al pagar las deudas; era 
amigo de toda la Selva, que le tenía sólo un poco de miedo. Las cosas que hizo, vio y oyó en 
su vagar de un pueblo a otro, con o sin sus cuatro compañeros, servirían para escribir muchas, 
muchísimas historias, cada una tan larga como ésta. Así pues, nunca sabréis cómo conoció al 
Elefante Loco de Mandla que mató a veintidós bueyes que llevaban vaban once carros de 
plata acuñada a la Contaduría duría General, desparramando todas las rupias relucientes por el 
polvo; cómo luchó con Jacala,  el cocodrilo,  en los Pantanos del Norte durante una noche 
entera, rompiéndosele el cuchillo de monte en las escamas del lomo de aquella fiera; cómo 
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encontró un cuchillo nuevo, más largo, atado al cuello de un hombre a quien había matado un 
jabalí, y cómo siguió el rastro de aquel jabalí, matándole en justo pago por el cuchillo; cómo 
se vio  atrapado  en  una estampida  de  ciervos  durante  el  Gran Hambre,  a  punto  de  morir 
aplastado por aquellas manadas frenéticas; cómo salvó a Hathi el Silencioso de volver a caer 
en una trampa con una estaca  al  fondo y cómo,  al  día  siguiente,  él  mismo cayó  en una 
astutísima trampa para leopardos de la que le sacó Hathi rompiendo los gruesos barrotes de 
madera  por  encima de  su  cabeza;  cómo ordeñó a los  búfalos  salvajes  en  los  fangales,  y 
cómo...

Pero  las  historias  hay  que  contarlas  de  una  en  una.  Padre  Lobo  y  Madre  Loba 
murieron y Mowgli tapó la boca de la cueva con una piedra muy grande, llorándoles con la 
Canción de la Muerte;  Baloo ya  estaba viejo y torpe e  incluso Bagheera,  que tenía unos 
nervios de acero y unos músculos de hierro, era algo más lenta al matar. Akela, de puro viejo,  
pasó del gris al blanco lechoso; se le notaban las costillas y andaba como si fuera de madera, y 
era  Mowgli  quien  mataba  para  él.  Pero  los  lobos  jóvenes,  los  hijos  de  la  desmembrada 
Manada de Seeonee, crecieron y se multiplicaron y, cuando llegaron a ser unos cuarenta lobos 
de cinco años de edad, rebeldes, ruidosos y rápidos, Akela les dijo que deberían unirse y 
seguir la Ley obedeciendo a un jefe, como correspondía a los del Pueblo Libre.

En esta cuestión Mowgli no quería intervenir, pues, como él decía, había comido fruta 
agria  y  sabía  de  qué  árbol  colgaba;  pero  cuando Fao,  hijo  de  Faona  (cuyo  padre  fue  el 
Rastreador Gris en los tiempos del mando de Akela), luchó hasta conseguir llegar a jefe de la 
Manada de acuerdo con la Ley de la Selva, y empezaron a oírse otra vez los antiguos aullidos 
y cantos resonando bajo las estrellas, Mowgli volvió a ir a la Roca del Consejo en honor a los 
viejos tiempos. Cuando decidía intervenir, la Manada le escuchaba hasta que terminaba de 
hablar, y se sentaba junto a Akela, en una roca que había encima de la de Fao. Aquéllas fue-
ron épocas de mucha caza y mucho dormir. Los extraños procuraban no entrar en las selvas 
que pertenecían al pueblo de Mowgli, como llamaban a la Manada; los lobos jóvenes se hicie-
ron gordos y fuertes y había muchos cachorros para llevar a la Vista. Mowgli siempre iba a 
las Vistas, recordando la noche en que una pantera negra pagó para meter en la Manada a un 
niño desnudo y marrón y aquel grito prolongado de «Mirad, mirad bien, lobos» que le había 
dado un vuelco al corazón. Otras veces se internaba en la Selva con sus cuatro hermanos 
probando, tocando, viendo y sintiendo cosas nuevas.

Un anochecer en que iba correteando despreocupadamente por los montes para llevar 
a Akela la mitad del gamo que había matado, con los Cuatro trotando detrás, medio riñendo y 
dándose empujones del puro placer de estar vivos, oyó un grito que no se había vuelto a 
escuchar desde los malos tiempos de Shere Khan. Era lo que en la Selva llaman el fíal, una 
especie de aullido espeluznante que da el chacal al ir cazando detrás de un tigre o cuando hay 
caza  mayor  a  la  vista.  Si  lográis  imaginaros  una mezcla  de  odio,  aire  triunfal,  miedo  y 
desesperación, todo ello con una especie de risa sardónica, os haréis una vaga idea del fíal que 
se elevó en el aire, descendió, vibró y trinó a lo lejos, al otro lado del Waingunga. Los Cuatro 
se pararon en seco, erizándose y gruñendo. La mano de Mowgli fue hacia su cuchillo y él se 
detuvo, la cara enrojecida, el ceño fruncido.

-No hay ningún Rayado que se atreva a matar aquí -dijo.
-No es así el grito del Delantero -contestó Hermano Gris-. Se trata de una gran cacería. 

¡Escuchad!
Volvió a quebrar el aire una mezcla de grito y llanto, como si el chacal tuviera labios 

humanos y flexibles. Mowgli tomó una bocanada de aire y salió corriendo hacia la Roca del 
Consejo, adelantando por el camino a otros lobos de la Manada. Fao y Akela ya estaban sobre 
la roca, juntos, y bajo ellos, con todos los nervios tensos, estaban los demás Las madres y los 
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cachorros trotaban hacia sus cuevas porque cuando suena el fíal es mejor que no anden sueltos 
los más débiles.

No se oía nada más que el murmullo y gorgoteo del Waingunga en la oscuridad y el  
aire que corre entre las copas de los árboles al anochecer, hasta que, de repente, al otro lado 
del río, aulló un lobo. No era ninguno de la Manada porque estaban todos en la roca. La nota 
varió,  convirtiéndose  en  un  alarido  largo  y  desesperado;  y  entonces  dijo:  «¡Dhole!».  Y 
seguidamente: «¡Dhole! ¡Dhole! ¡Dhole!». Oyeron pasos cansados sobre las rocas y un lobo 
demacrado, con manchas rojas en los costados, inutilizada la pata delantera derecha y con las 
quijadas llenas de espuma blanca, se desplomó jadeando en el interior del círculo, a los pies 
de Mowgli.

-¡Buena caza! ¿El nombre de vuestro jefe? -dijo Fao con gran seriedad.
-¡Buena caza! Soy un Won-tolla -fue la respuesta.
Con esto quería decir que era un lobo solitario, responsable de su propia defensa, de la 

de su compañera y sus cachorros, que debía vivir en una cueva apartada como hacen muchos 
lobos en el sur. Won-tolla significa ermitaño, ser que vive separado de cualquier manada Al 
verle jadear se dieron cuenta de que se tambaleaba hacia atrás y hacia delante, al ritmo de los 
latidos de su corazón.

-¿Quién corre? -dijo Fao-, pues es lo que preguntan todos los habitantes de la Selva 
tras oír el fíal.

-El dhole, el dhole del Dekkan..., el perro Jaro, ¡el asesino! Han venido al norte desde 
el sur diciendo que el Dekkan se ha quedado vacío y matando todo lo que se les cruza en el  
camino.  Cuando esta  luna estaba llena yo  tenía cuatro de familia...,  mi compañera y tres 
cachorros. Ella les enseñaba a matar en las praderas escondiéndose para cazar al gamo, como 
hacemos los de las llanuras. A medianoche los oí pasar juntos, aullando tras el rastro. Al 
soplar  el  viento de la madrugada los encontré tiesos sobre la hierba...,  los cuatro,  Pueblo 
Libre, los cuatro, cuando esta luna era nueva. Entonces reclamé el Derecho de la Sangre y 
encontré al dhole.

-¿Cuántos?  -dijo  Mowgli  rápidamente;  la  Manada  gruñó  desde  el  fondo  de  sus 
gargantas.

-No lo sé. Tres de ellos no volverán a matar, pero a mí me acabaron acorralando como 
a un gamo, haciéndome correr con tres patas. ¡Mirad, Pueblo Libre!

Adelantó la pata mutilada, oscurecida por la sangre seca. Tenía los costados llenos de 
mordiscos salvajes y el cuello desgarrado y lacerado.

-Comed -dijo Akela, apartándose de la carne que le había traído Mowgli, y el ermitaño 
se abalanzó sobre ella.

-No lo  desperdiciaré  -dijo  humildemente  tras  haber  calmado  un poco su hambre-. 
Dadme algo de fuerza, Pueblo Libre, y yo también mataré. Mi cueva, que estuvo llena cuando 
esta luna era nueva, está vacía, y la Deuda de la Sangre no está pagada del todo.

Fao oyó el chasquido de sus colmillos al dar con el hueso de la grupa y gruñó en señal 
de aprobación.

-Esas quijadas van a sernos útiles -dijo-. ¿Los dhole traen cachorros?
-No, no. Son todos cazadores rojos; los perros adultos de la Manada, grandes y fuertes, 

aunque en el Dekkan no coman más que lagartos.
Lo que Won-tolla había dicho significaba que el dhole, el cazador rojo del Dekkan, 

tenía la intención de matar, y todos los de la Manada sabían que incluso el tigre cede su presa 
recién cobrada al dhole. Se lanzan Selva a través y todo cuanto se les cruza lo echan al suelo y 
despedazan. Aunque no son tan grandes ni la mitad de astutos que un lobo, sí son muy fuertes 
y muy numerosos. Los dhole, por ejemplo, no consideran a una manada como tal hasta que 
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reúna a cien de ellos, mientras que cuarenta lobos forman una manada más que aceptable. Los 
viajes de Mowgli le habían llevado hasta el borde de las altas praderas del Dekkan y había 
visto a los temerarios dhole durmiendo, jugando y rascándose en los hoyos y montecillos que 
usan como madrigueras. Sintió odio y desprecio por ellos porque no olían como el Pueblo 
Libre, porque no vivían en cuevas y, sobre todo, porque tenían pelo entre los dedos de las 
patas, cosa que no les ocurría ni a sus amigos ni a él. Pero sabía, porque Hathi se lo había 
contado, lo feroz que puede ser una manada de dhole cazadores. Incluso Hathi les deja libre el 
camino y, hasta que mueren o empieza a escasear la caza, siguen avanzando.

Akela también sabía algo sobre los dhole, pues le dijo a Mowgli tranquilamente:
-Más vale morir en una Manada Completa que solo y sin jefe. Esta va a ser buena caza 

y... la última para mí. Pero, con lo que viven los hombres, a vos os quedan aún muchas noches 
y muchos días, hermanito. Id hacia el norte y quedaos agazapado allí, y si queda alguien vivo 
después de que hayan pasado los dhole irá a llevaros noticias de la lucha.

-Ah -dijo Mowgli muy seriamente-, ¿es que he de ir a los pantanos a coger pececillos 
y dormir en un árbol, o quizá pedir a los Bandar-log que me ayuden a partir nueces mientras 
la Manada lucha aquí abajo?

-La lucha es a muerte -dijo Akela-. Vos no conocéis a los dhole. Incluso el Rayado...
-¡Aowa! ¡Aowa! -dijo Mowgli cariñosamente-. Yo he matado a un mono a rayas y mi 

estómago me dice que Shere Khan hubiera sido capaz de abandonar a su propia compañera 
para que se la comieran los dhole al haber sentido el rastro de una de sus manadas, aunque 
estuvieran a tres montes de distancia. Escuchadme bien: hubo un lobo que era mi padre y una 
loba que era mi madre, y un viejo lobo gris (no muy sensato; ahora es blanco), que fue mi 
padre y mi madre. Por tanto -levantó la voz- yo digo que cuando vengan los dhole, Mowgli y 
el Pueblo Libre serán uña y carne en esa cacería; y digo, por el toro que me compró (por el 
toro con que Bagheera pagó por mí en los viejos tiempos de los que nadie se acuerda ya en la 
Manada), digo, y que los árboles y el río lo oigan y recuerden por si yo lo olvido, digo que 
este cuchillo será como uno de los dientes de la Manada... Y, sinceramente, tiene la punta 
bastante afilada. Esta es ¡ni palabra y cuanto tenía que decir.

-Vos no conocéis  al  dhole,  hombre  con lengua de lobo -dijo  Won-tulla-.  Yo sólo 
quiero liquidar la Deuda de la Sangre que tenemos pendiente antes de que me hagan pedazos. 
Avanzan despacio, matando cuanto encuentran, pero en dos días habré recuperado algo de mi 
fuerza y volveré tras ellos para saldar la Deuda de la Sangre.  Pero en cuanto a vosotros, 
Pueblo Libre, mi palabra es que vayáis al norte y os contentéis con comer poco hasta que los 
dhole se marchen. Esta cacería no os va a dar carne.

-¡Escuchad al ermitaño! -dijo Mowgli soltando una carcajada-. Pueblo Libre, hemos 
de ir al norte y escarbar en las orillas en busca de lagartos y ratas para evitar a toda costa 
encontrarnos con los dhole. Hay que permitir que arrasen nuestro territorio mientras nosotros 
nos escondemos en el norte hasta que se les antoje devolvernos lo que es nuestro. ¡Son perros, 
cachorros de perro, rojos, con la tripa amarilla, sin cubil y con pelos entre los dedos de las 
patas! Tienen entre seis y ocho cachorros por camada, como Chikai, la ratita que da brincos. 
¡No hay duda de que debemos huir, Pueblo Libre, y rogar a los del norte que nos den los 
restos del ganado muerto! Ya conocéis el dicho: «Al norte, sabandijas; al sur, piojos. Nosotros 
somos  la  Selva..  Elegid,  pues,  elegid.  ¡Es  buena caza!  ¡Por  la  Manada...,  por  la  Manada 
entera.... por la cueva y la camada; por la caza de dentro y la de fuera; por la compañera que 
sigue al gamo y por el cachorrillo que está en la cueva..., hay que luchar..., hay que luchar...,  
hay que luchar!

La Manada contestó con un ladrido profundo y atronador que resonó en la noche como 
un árbol cayéndose.
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-¡Hay que luchar! -gritaron.
-Quedaos aquí -dijo Mowgli a los Cuatro-. Todos los dientes son pocos. Que Fao y 

Akela preparen la batalla Yo voy a ir a contar los perros.
-¡Eso  es  la  muerte!  -gritó  Won-tolla,  medio  incorporándose-.  ¿Qué  puede  hacer 

alguien con tan poco pelo contra el perro Jaro? Ya sabréis que incluso el Rayado...
-Sois  un  verdadero  ermitaño  -gritó  Mowgli  por  encima  de  su  hombro-;  pero  ya 

hablaremos cuando hayan muerto los dhole. ¡Buena caza a todos!
Se internó rápidamente en la oscuridad corriendo alocada-

mente, casi sin mirar por dónde pisaba, y la consecuencia lógica fue que cayó de bruces al 
tropezar con los enormes anillos de Kaa, al llegar al lugar en que la enorme serpiente pitón 
vigilaba un sendero de ciervos que había junto al río.

-¡Ksssaa! -dijo Kaa enfurecida-. ¿Os parece bonito andar por la Selva dando traspiés y 
trompicones, para estropearle a una el trabajo de toda una noche..., con la caza tan buena que 
hay además?

-Reconozco  mi  culpa  -dijo  Mowgli  levantándose-.  La  verdad  es  que  os  estaba 
buscando, Cabeza Plana, pero siempre que os veo habéis crecido y engordado por lo menos 
tanto como mide mi brazo. No hay nadie como vos en toda la Selva, sabia, vetusta, fuerte y 
hermosísima Kaa.

-¿A ver qué hay detrás de este rastro? -la voz de Kaa se había suavizado-. Hace menos 
de una luna, un hombrezuelo que llevaba cuchillo me tiró piedras a la cabeza y me insultó 
como un gato montés, por dormir al aire libre.

-Sí, y por espantar a los ciervos hacia los cuatro vientos cuando Mowgli estaba de caza 
y esta Cabeza Plana que tengo delante estaba demasiado sorda para oírle cuando le avisó con 
un silbido de que dejara libres los senderos de los ciervos -contestó Mowgli sosegadamente, 
sentándose entre los anillos coloreados.

-Y ahora ese mismo hombrezuelo viene con palabras tiernas y conmovedoras a esa 
misma Cabeza Plana, hablándole de lo sabia, fuerte y hermosa que es, y esa misma Cabeza 
Plana se lo cree y hace sitio, pues, a ese mismo hombrezuelo que tiraba piedras, y... ¿Estáis 
cómodo? ¿Con Bagheera tenéis un sitio así de bueno para descansar?

Como siempre, bajo el peso de Mowgli, Kaa se había convertido en una especie de 
sillón. El chico extendió un brazo en la oscuridad y atrajo hacia sí el cuello cimbreante como 
un alambre hasta que la cabeza de Kaa quedó encima de su hombro y, entonces, le contó todo 
lo que había pasado en la Selva aquella noche.

-Sabia, no sé -dijo Kaa al final-, pero sorda, desde luego. De lo contrario hubiera oído 
el fíal. Ahora entiendo por qué están nerviosos los Comedores de Hierba. ¿Cuántos son los 
dhole?

Aún no los he visto. He venido a vos con pie ligero. Habéis vivido más que Hathi. 
Pero, Kaa -y al decirlo, Mowgli dio un respingo de pura emoción-, será una gran caza. Pocos 
de nosotros veremos la siguiente luna.

-¿Es que vos vais a meter la mano en esto? No olvidéis que sois un hombre y no 
olvidéis cuál fue la Manada que os echó. Dejad que el lobo se ocupe del perro. Vos sois un 
hombre.

-Las  nueces  de  antaño  son  hoy tierra  negra  -dijo  Mowgli-.  Es  cierto  que soy un 
hombre. Pero mi estómago me dice que esta noche he dicho que soy un lobo. He pedido al río 
y a los árboles que lo recordaran. Pertenezco al Pueblo Libre, Kaa, hasta que los dhole sigan 
su camino.

-Pueblo Libre -gruñó Kaa-. ¡Ladrones libres! ¿Y os habéis ligado a ellos, con el nudo 
de la muerte, por honrar la memoria de los lobos muertos? Esto sí que no es buena caza.
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-He dado mi palabra. Lo saben los árboles, lo sabe el río. Hasta que se hayan ido los 
dhole, mi palabra no es mía.

¡Ngsss! Esto trastoca todos los rastros. Había pensado llevaros conmigo a los Pantanos 
del Norte, pero la palabra (incluso la palabra de un hombrecillo desnudo y sin pelo) es la 
palabra. Por lo cual yo, Kaa, digo...

-Pensadlo bien, Cabeza Plana, no vaya a ser que también os liguéis con el nudo de la 
muerte. No me hace falta vuestra palabra, porque bien sé que...

-Así sea, entonces -dijo Kaa-. No daré palabra alguna; pero ¿qué os dice el estómago 
que hagáis cuando vengan los dhole?

-Tienen que pasar a  nado el Waingunga.  Había pensado ir  a su encuentro  con mi 
cuchillo, en la parte donde cubre poco y con la manada detrás; y así, estocada por aquí y 
arremetida por allá, puede que les hagamos huir río abajo o que se les enfríe la garganta.

-Los dhole no huyen y siempre tienen la garganta caliente -dijo Kaa-. Con una cacería 
así, no va a quedar ni hombrecillo ni cachorro de lobo, sólo unos huesos secos.

-¡Alala!  Si  morimos,  moriremos.  Será  una  cacería  de  las  mejores.  Pero  tengo  un 
estómago joven y aún no he visto muchas lluvias. No soy sabio ni fuerte. ¿Tenéis un plan 
mejor, Kaa?

-Yo he visto cientos  y cientos  de lluvias.  Antes de que a  Hathi  se le  cayeran  los 
colmillos de leche yo ya dejaba un gran rastro en el polvo. Por el primer huevo, soy mayor 
que muchos árboles y he visto cuanto se ha hecho en la Selva

-Pero ésta es caza nueva -dijo Mowgli-. Los dhole nunca se habían cruzado en nuestro 
rastro.

-Lo que es, ha sido. Lo que va a ser no es más que un año olvidado que vuelve de 
golpe. Estaos quieto mientras cuento estos años míos.

Mowgli estuvo una hora entera tumbado entre los anillos, mientras Kaa, con la cabeza 
quieta en el suelo, pensaba en todo lo que había visto y conocido desde el día en que salió del 
huevo. Fue como si los ojos se le quedaran sin luz, igual que dos ópalos rancios, y de cuando 
en cuando daba unas estocadas torpes con la cabeza, a derecha e izquierda, como si estuviera 
cazando en sueños. Mowgli se echó una siesta tranquilamente porque sabía que no hay nada 
mejor que dormir antes de cazar, y era capaz de conciliar el sueño a cualquier hora del día o 
de la noche.

De repente, se dio cuenta de que el cuerpo de Kaa estaba creciendo y ensanchándose 
debajo de él mientras la enorme serpiente pitón iba ensanchándose, silbando como el ruido de 
una espada al salir de una vaina de acero.

-He visto todas las estaciones muertas - dijo Kaa finalmente-, y los grandes árboles, 
los viejos elefantes y las rocas que estaban desnudas y afiladas antes de que creciera el musgo 
¿Seguís vivo, hombrecillo?

-Se acaba de poner la luna -dijo Mowgli-. No entiendo...
-¡Chss! Vuelvo a ser Kaa. Ya sabía que sólo había pasado un rato. Ahora vamos a ir al 

río y os enseñaré lo que hay que hacer contra los dhole.
Se dio la vuelta, lanzándose como una flecha hacia la parte más ancha del Waingunga 

y hundiendo parte del cuerpo en el agua, algo más arriba de la laguna que oculta la Roca de la 
Paz, con Mowgli pegado a su lado.

-No, no nadéis. Yo voy más deprisa. A mi espalda, hermanito.
Mowgli se agarró al cuello de Kaa con el brazo izquierdo, dejó el derecho flojo y 

pegado al cuerpo, y enderezó las piernas. Entonces Kaa remontó la corriente como sólo ella 
sabía hacerlo y el rizo del agua frenada formó una chorrera alrededor del cuello de Mowgli 
que  iba  con  los  pies  dando  bandazos  en  el  remolino  que  había  bajo  los  costados  de  la 
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serpiente. A un kilómetro o dos más arriba de la Roca de la Paz, el Waingunga se estrecha al 
pasar por una garganta de rocas de mármol de unos veinticinco o treinta metros de alto y la 
corriente se precipita como por el caz de un molino entre toda clase de piedras siniestras. Pero 
Mowgli no hizo caso al agua; había poca agua en el mundo que lograra asustarle. Estaba 
mirando a ambos lados de la garganta y husmeando el aire con inquietud, pues notaba un olor 
agridulce, como el de un hormiguero grande en un día de mucho calor. Instintivamente bajó el 
cuerpo, dejando que le cubriera el agua del todo y sacando la cabeza sólo de vez en cuando,  
para respirar, hasta que Kaa echó anclas enroscando dos veces la cola alrededor de una roca 
hundida, llevando a Mowgli sujeto en el hueco de un anillo, mientras el agua seguía corriendo 
a toda velocidad.

-Este es el Lugar de la Muerte -dijo el chico-. ¿Por qué venimos aquí?
-Están durmiendo -dijo Kaa-. Hathi no se aparta del camino del Rayado, pero tanto 

Hathi como el Rayado se apartan del camino del dhole, y el dhole, según dicen, no se aparta  
nunca. No obstante, ¿ante quién se aparta el Pueblo Pequeño de las Rocas? Decidme, Amo de 
la Selva, ¿quién es el Amo de la Selva?

-Ellas -susurró Mowgli . Es el Lugar de la Muerte. Vámonos.
-No, mirad bien,  pues están dormidas.  Las cosas son como eran cuando yo medía 

menos que vuestro brazo.
Las rocas de la garganta del Waingunga, gastadas y descoloridas, habían pertenecido 

desde el principio de la Selva al Pueblo Pequeño de las Rocas: las abejas negras de la India, 
frenéticas,  violentas  y salvajes;  y,  como bien sabía Mowgli,  todos los rastros se detenían 
bruscamente al llegar a un kilómetro de distancia de la garganta. El Pueblo Pequeño llevaba 
siglos enjambrando allí, pululando de grieta en grieta y bullendo, dejando manchas de miel 
rancia en el mármol blanco, construyendo sus colmenas en lo alto y profundo de las cavernas 
interiores, donde jamás había llegado animal, fuego o agua. La garganta, en toda su longitud y 
a ambos lados, estaba adornada con unas cortinas negras de terciopelo brillante y Mowgli se 
sumergió en el agua mientras las contemplaba, pues eran los millones de abejas apiñadas y 
dormidas. También había bodoques y festones, además de una especie de troncos carcomidos 
que salpicaban la superficie de la roca, las antiguas colmenas de años anteriores, o ciudades 
nuevas  construidas  en  las  sombras  de  aquella  garganta  sin  viento;  y  habían  ido  cayendo 
grandes masas de hojarasca podrida y esponjosa, enganchándose en los árboles y enredaderas 
que trepaban por la pared de roca. Mientras escuchaba oyó más de una vez el roce y crujido 
de algún panal repleto de miel al volcarse o caer a lo lejos, en el interior de la oscuridad de 
aquellas galerías;  y después el eco de un furioso aleteo,  seguido del sombrío «plop, plop, 
plop» de la miel desperdiciada que iba deslizándose hasta rebasar uno de los salientes del 
exterior,  goteando pegajosamente sobre las ramas.  En una de las orillas del río había una 
playa diminuta, de menos de un metro y medio de ancho, en la que se había ido amontonando 
la basura de años incontables. Abejas y zánganos muertos, broza, panales carcomidos y alas 
de polillas despistadas que habían venido en busca de miel, todo ello acumulado en montones 
regulares del más fino polvo negro. Aquel olor tan acre bastaba para asustar a cualquier ser 
que no tuviera alas y supiera lo que es el Pueblo Pequeño.

Kaa volvió a dirigirse río arriba hasta llegar a un banco de arena que había donde 
terminaba la garganta.

-Aquí está la caza de esta temporada -dijo-. ¡Mirad!
En la arena se veían los esqueletos de un par de ciervos jóvenes y un búfalo. Mowgli 

se dio cuenta de que los huesos no los había tocado chacal  ni lobo alguno, pues estaban 
colocados en su posición natural.

-Cruzaron la línea; no conocían la Ley -murmuró Mowgli- y el Pueblo Pequeño los ha 
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matado. Vámonos antes de que despierten.
-No se despiertan hasta el amanecer -dijo Kaa-. Ahora os lo voy a contar todo. Un 

gamo acorralado llegó aquí desde el sur hace muchas, muchas lluvias, sin conocer la Selva, 
con una manada siguiéndole el  rastro.  Ciego de terror,  saltó  desde arriba,  con la  manada 
rabiosa y acalorada, pisándole los talones. El sol estaba alto; los del Pueblo Pequeño eran 
muchos  y  muy  furiosos.  Muchos,  también,  fueron  los  de  la  manada  que  saltaron  al 
Waingunga, pero hallaron la muerte antes que el agua. Aquellos que no saltaron murieron 
entre las rocas de arriba. Sin embargo, el gamo sobrevivió.

-¿Cómo?
-Porque llegó el primero, corriendo para salvar la vida, saltando antes de que el Pueblo 

Pequeño se diera cuenta; y ya estaba en el río antes de que ellas se amontonaran para matarlo. 
La manada que venía detrás se perdió por completo bajo el peso del Pueblo Pequeño.

-¿El gamo sobrevivió? -repitió Mowgli lentamente.
-Al menos no murió entonces, aunque al caer no hubiera nadie con un cuerpo fuerte 

esperando para protegerle del agua, como haría cierta Cabeza Plana, vieja, rechoncha, sorda y 
amarilla por cierto hombrecillo..., sí, aunque éste tuviera a todos los dhole del Dekkan tras su 
rastro. ¿Qué os dice el estómago?

Kaa tenía la cabeza pegada a la oreja de Mowgli, pero pasó algún tiempo antes de que 
el chico contestara.

-Es como tirar del bigote a la mismísima muerte, pero..., Kaa, efectivamente, sois la 
más sabia de la Selva.

-Eso me han dicho muchos otros. Veamos si los dhole os siguen.
-Como con toda seguridad me seguirán... ¡Ja! ¡Ja! Debajo de la lengua tengo muchos 

pinchos para clavarles en la piel.
-Si  os  siguen  rabiosos  y  acalorados,  con  la  mirada  fija  sobre  vuestros  hombros, 

aquéllos que no mueran arriba caerán al agua aquí o más abajo, porque el Pueblo Pequeño 
subirá y los envolverá. Como el Waingunga es un río hambriento y no van a tener a una Kaa 
que los sujete, los que sobrevivan irán río abajo, hasta los vados de las Cuevas de Seeonee, 
donde la Manada puede encargarse de sus cuellos.

-¡Aja¡! ¡Eowawa! Es casi mejor que las lluvias en la estación seca. Ahora sólo queda 
la pequeña cuestión de la carrera y el salto. Haré que los dhole me conozcan para que me 
sigan muy de cerca.

-¿Habéis visto las rocas que tenéis encima... desde arriba?
-Pues, no. Se me había olvidado.
-Id a mirarlas. Es un terreno podrido, lleno de grietas y agujeros. Ir sin mirar y poner 

mal uno de esos pies tan patosos que tenéis significaría el final de la cacería. Bien; aquí os 
dejo, y sólo por vos voy a llevarles noticias a los de la Manada, para que sepan dónde deben 
buscar a los dhole. Ningún lobo y yo somos uña y carne.

Cuando Kaa renegaba de una amistad sabía ser más desagradable que cualquier otro 
habitante de la Selva, exceptuando, tal vez, a Bagheera. Nadó río abajo y, al otro lado de la 
roca, se encontró con Fao y Akela, atentos a los ruidos de la noche.

-¡Chsss! ¡Perros! -dijo Kaa alegremente-. Los dhole bajarán con la corriente. Si no 
tenéis miedo, podéis matarlos en los vados.

-¿Cuándo vienen? -dijo Fao.
-¿Y dónde está mi cachorro de hombre? -dijo Akela.
-Vendrán cuando vengan -dijo Kaa-. En cuanto a vuestro cachorro de hombre, a quien 

habéis tomado la palabra y puesto en manos de la muerte, vuestro cachorro de hombre está 
conmigo y, si no está muerto ya, no es precisamente gracias a vos, ¡perro desteñido! Esperad 
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aquí a los dhole y alegraos de que el cachorro de hombre y yo luchemos a vuestro lado.
Kaa se lanzó río arriba de nuevo y atracó en mitad de la garganta, levantando la vista 

hacia el borde del acantilado. En seguida vio la cabeza de Mowgli recortándose contra las 
estrellas y entonces se oyó un silbido en el aire, el «chssplop» agudo y nítido de un cuerpo 
que cae con los pies primero, y un momento después ya estaba Mowgli descansando entre los 
anillos del cuerpo de Kaa.

-Este salto, de noche, no es nada -dijo Mowgli tranquilamente-. Yo he saltado desde el 
doble de esa altura porque me divierte; pero es mal sitio el de ahí arriba..., arbustos bajos y 
grietas muy,  muy profundas, todas llenas del Pueblo Pequeño. He puesto piedras grandes, 
unas encima de otras, al borde de tres de las grietas. Las tiraré con los pies al pasar corriendo 
y el Pueblo Pequeño subirá tras de mí muy furioso.

-Habláis como un hombre y con la astucia de un hombre -dijo Kaa-. Sois sabio, pero el 
Pueblo Pequeño está furioso siempre.

-No, al anochecer todas las alas descansan un rato. Jugaré con los dhole al anochecer, 
puesto que de día cazan mejor. Ahora van tras el rastro de sangre que ha dejado Won-tolla.

-Chil no abandona un buey muerto y los dhole no abandonan un rastro de sangre -dijo 
Kaa.

-Entonces les voy a dar un rastro nuevo, hecho con su propia sangre, si puedo, y les 
haré morder el polvo. ¿Os quedáis aquí, Kaa, hasta que vuelva con mis dhole?

-Sí, pero ¿y si os matan en la Selva, o el Pueblo Pequeño os mata antes de que podáis 
saltar al río?

-La caza de mañana la conseguiremos mañana -dijo Mowgli citando un refrán de la 
Selva-. Cuando muera, habrá que entonar la Canción de la Muerte. ¡Buena caza, Kaa!

Apartó el brazo del cuello de la serpiente y bajó por la garganta como un tronco en una 
riada,  chapoteando  hacia  la  orilla  más  lejana,  en  la  que  cubría  menos,  y  soltando  una 
carcajada de pura felicidad. No había nada que gustara tanto a Mowgli como «tirar del bigote 
a la muerte», según él mismo decía, y demostrar a la Selva que era su amo y señor. Muchas 
veces, con ayuda de Baloo, había robado colmenas que estuvieran en árboles aislados y sabía 
que el Pueblo Pequeño detesta el olor del ajo silvestre. Así, pues, cogió un racimo, lo ató con 
una tira de corteza y siguió el rastro de sangre de Won-tolla en dirección sur desde las Guari-
das a lo largo de unos ocho kilómetros, riéndose por el camino.

«Mowgli, la rana, he sido -se dijo a sí mismo-, Mowgli, el lobo, he dicho que soy. Y 
ahora debo ser Mowgli, el mono, antes de llegar a ser Mowgli, el gamo. Al final, seré Mowgli 
el hombre. ¡Ja!»

Y pasó el dedo gordo por la hoja de cuarenta centímetros que tenía su cuchillo.
El rastro de Won-tolla, señalado con manchas de sangre seca, pasaba bajo un bosque 

de árboles gruesos y apiñados que se extendían hacia el nordeste, dispersándose cada vez más 
hasta llegar a tres kilómetros de las Rocas de las Abejas. Desde el último de los árboles hasta 
llegar  a los matojos de las  Rocas todo era campo abierto,  donde casi no había suficiente 
maleza para ocultar a un lobo. Mowgli correteaba entre los árboles calculando las distancias 
de una rama a otra, subiéndose a un tronco de cuando en cuando y dando un salto de prueba 
hasta el árbol siguiente, y así llegó al campo abierto, que estudió con mucho detenimiento 
durante una hora. Entonces se volvió, tomó el rastro de Won-tolla donde lo había dejado, se 
acurrucó en un árbol que tenía una rama muy larga a unos dos metros y medio del suelo y allí  
se quedó, afilándose el cuchillo en la planta del pie y canturreando.

Un poco antes del mediodía, en un momento en que hacía mucho calor, oyó ruido de 
pasos y sintió el olor abominable de la manada de los dhole, que correteaban despiadadamente 
tras el rastro de Won-tolla. Visto desde arriba, el dhole rojo no parece ni la mitad de grande 
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que un lobo, pero Mowgli sabía lo fuertes que son sus patas y quijadas. Mowgli vio la cabeza 
puntiaguda y de color marrón rojizo del jefe que iba olisqueando y siguiendo el rastro y le 
saludó diciendo:

-¡Buena caza!
El  animal  levantó  la  vista  y  sus  compañeros  se  pararon  detrás  de  él,  veintenas  y 

veintenas de perros jaros con colas casi hasta el suelo, espaldas anchas, grupas delgadas y 
bocas  sangrientas.  Por  lo  general,  los  dhole  son  un  pueblo  muy  silencioso  y  no  tienen 
modales, ni siquiera en su propia Selva. Unos doscientos de ellos se congregaron a sus pies, 
pero se dio cuenta de que los jefes seguían olfateando el rastro de Won-tolla con aspecto 
hambriento, intentando que la manada siguiera adelante. Eso sería desastroso, pues llegarían a 
las cuevas a plena luz del día y Mowgli tenía la intención de retenerlos bajo su árbol hasta el  
anochecer.

-¿Quién os ha dado permiso para venir aquí? -dijo Mowgli.
-Todas las selvas son nuestra Selva -fue la respuesta, y el dhole que se la dio mostró 

sus dientes blancos. Mowgli miró hacia abajo sonriendo e imitó perfectamente el  chirrido 
agudo de Chikai, la rata saltarina que vive en el Dekkan, dando a entender a los dhole que no 
eran  mejores  que  Chikai.  La  manada  se  acercó  más  al  árbol  y  el  jefe  ladró  ferozmente,  
llamando  a  Mowgli  mono  de  los  árboles.  Por  toda  respuesta,  Mowgli  estiró  una  pierna 
desnuda y movió los dedos del pie justo encima de la cabeza del perro. Eso fue suficiente y 
más que suficiente para desatar la ira embrutecida de la manada. A quienes tienen pelo entre 
los dedos de los pies no les gusta que se lo recuerden. Mowgli quitó el pie en el momento en 
que el jefe saltaba hacia arriba y le dijo dulcemente:

-¡Perro, perro Jaro! Volved al Dekkan a comer lagartos. ¡Volved con Chikai, vuestra 
hermana..., perro, perro... Jaro, perro Jaro! ¡Tenéis pelo entre todos vuestros dedos! -y movió 
los de su pie por segunda vez.

-¡Bajad de ahí, porque si no, os vamos a hacer morir de hambre, mono sin pelo! -gritó 
la manada, y esto era exactamente lo que Mowgli quería. Se tumbó en la rama, el carrillo so-
bre la corteza, el brazo derecho libre, y contó a la manada lo que pensaba y sabía sobre ellos, 
sus modales, costumbres, compañeras y cachorros. No hay en el mundo entero un lenguaje 
tan rencoroso y mordaz como el que usan los del Pueblo de la Selva para manifestar desdén y 
menosprecio. Si lo pensáis bien, os daréis cuenta de que así debe ser. Como Mowgli había 
dicho a Kaa, tenía muchos pinchos debajo de la lengua; lenta y deliberadamente fue llevando 
a los dhole del silencio a los gruñidos, de los gruñidos a los alaridos, y de los alaridos a unos  
delirios roncos y espumajosos.  Intentaron contestar a sus mofas,  pero era igual  que si  un 
cachorro enfurecido hubiera pretendido contestar a Kaa; y Mowgli mantuvo la mano derecha 
encogida  junto  al  costado  en  todo momento  a  punto  para  entrar  en  acción,  con los  pies 
enganchados alrededor de la rama. El enorme jefe de color teja había saltado muchas veces en 
el aire, pero Mowgli no quería arriesgarse a dar un golpe en falso. Finalmente, con el impulso 
de su propia ira, dio un salto de unos dos metros. Entonces la mano de Mowgli salió disparada 
como la cabeza de una de las serpientes que viven en los árboles y lo cogió por la piel del 
pescuezo, lo cual hizo que la rama diera una sacudida al ceder por el peso, casi tirando a 
Mowgli al suelo. Pero se asió con fuerza y, centímetro a centímetro, fue alzando hasta la rama 
al animal, que colgaba en el aire como un chacal ahogado. Con la mano izquierda cogió el 
cuchillo y le cortó la cola roja y peluda, lanzando al dhole al suelo después. No hizo falta más. 
La manada no iba a seguir tras el rastro de Won-tolla hasta que hubieran matado a Mowgli, o 
Mowgli a ellos. Los vio sentarse en círculos, con un temblor en la grupa que significaba que 
se  iban  a  instalar  allí,  con  lo  cual  trepó  a  una  horcadura  más  alta,  apoyó  la  espalda 
cómodamente, y se puso a dormir.
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Al cabo de tres o cuatro horas despertó y se puso a contar la manada. Estaban todos 
silenciosos,  fuertes,  con  la  boca  seca  y  los  ojos  de  acero.  El  sol  estaba  empezando  a 
desaparecer. Dentro de media hora el Pueblo Pequeño de las Rocas estaría terminando sus 
quehaceres y, como sabéis, los dhole no realizan sus mejores cacerías al anochecer.

-No me hacían falta unos vigilantes tan fieles -dijo cortésmente, poniéndose en pie 
sobre una rama-, pero me acordaré de esto. Sois verdaderos dhole, pero a mí me parecéis 
todos iguales. Por eso no le devuelvo la cola al gran comedor de lagartos. ¿No estáis contento, 
perro Jaro?

-¡Yo mismo os arrancaré las tripas! -gritó el jefe, arañando al pie del árbol.
-No, pero tened en cuenta una cosa, rata sabia del Dekkan. Ahora va a haber muchas 

camadas de cachorrillos jaros sin cola, sí, con muñones rojos en carne viva que escocerán 
cuando la arena esté caliente. Volved a casa, perro Jaro, y decid a gritos que eso os lo ha 
hecho un mono. ¿No queréis ir? ¡Venid entonces conmigo y aprenderéis a ser muy sabio!

Saltó al árbol siguiente al estilo de los bardar-log y luego al próximo y al de más allá, 
mientras la manada iba tras él con la cabeza levantada y aspecto hambriento. De cuando en 
cuando fingía caerse y los perros rodaban uno encima del otro al apresurarse a participar en su 
muerte. Era un espectáculo curioso..., el chico con el cuchillo, que brillaba con la luz de la 
puesta de sol al deslizarse entre las copas de los árboles, y la manada silenciosa con su pelo 
rojo en llamas, apiñándose y siguiéndolo desde abajo.
Al llegar al último árbol cogió los ajos y se frotó el cuerpo de arriba abajo con ellos, mientras 
los dhole chillaban desdeñosamente.

-Mono  con  lengua  de  lobo,  ¿pretendéis  ocultar  vuestro  rastro?  -dijeron-.  Os 
seguiremos hasta la muerte.

-Tomad  vuestra  cola  -dijo  Mowgli,  arrojándola  en  la  dirección  por  la  que  había 
venido.  La manada se abalanzó sobre ella  instintivamente-.  Y ahora,  seguidme...  hasta  la 
muerte.

Ya se había deslizado por el tronco del árbol hasta el suelo y corrió como un torbellino 
descalzo hacia las Rocas de las Abejas, antes de que los dhole se dieran cuenta de lo que iba a 
hacer.

Soltaron un alarido gutural y adoptaron aquel medio galope largo y pesado que acaba 
rindiendo a cualquier criatura que corra. Mowgli sabía que sus manadas son mucho más lentas 
que las de los lobos, o nunca se hubiera arriesgado a correr tres kilómetros a plena vista. Ellos 
estaban seguros de que acabarían dándole caza y él estaba seguro de poder jugar con ellos 
cuanto quisiera. El único problema era lograr que estuvieran suficientemente acalorados con 
el rastro para evitar que se desviaran antes de llegar al lugar. Corría de forma metódica y 
acompasada,  con  elasticidad,  el  jefe  sin  cola  a  unos  cinco  metros  tras  él,  y  la  manada 
siguiéndole en un espacio de unos cuatrocientos metros, locos, ciegos por el ansia de matar. 
El medía la distancia con el oído, reservando su último esfuerzo para correr sobre las Rocas 
de las Abejas.

El Pueblo Pequeño se había dormido a primera hora del crepúsculo porque no estaban 
en la estación de las flores que se abren tarde; pero en cuanto resonaron los primeros pasos de 
Mowgli  sobre  el  suelo  hueco,  el  ruido  que oyó  fue  como si  la  tierra  entera  canturreara. 
Entonces echó a correr como no había corrido en su vida, dando un puntapié a uno..., dos...,  
tres de los montones de piedras que estaban junto a las grietas oscuras de aroma dulce; oyó un 
rugido  como  el  mar  dentro  de  una  cueva;  vio  por  el  rabillo  del  ojo  que  el  aire  se  iba 
oscureciendo tras él; miró hacia la corriente del Waingunga, allá abajo, viendo una cabeza 
plana, con forma de diamante, en el agua; saltó en el vacío con toda su fuerza, notando tras el 
hombro el chasquido de la dentellada que daba en el aire el dhole sin cola, y cayendo, con los 
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pies primero, hacia la seguridad del río, sin aliento y triunfante. No tenía ni una sola picadura, 
pues el olor a ajo había mantenido alejado al Pueblo Pequeño durante los pocos segundos que 
estuvo entre las abejas. Cuando salió a la superficie, los anillos de Kaa lo sostenían mientras 
saltaban cosas desde el borde del acantilado; grandes bolas, según parecía, de abejas apiñadas 
cayendo como pesas de plomo, pero antes de que cualquiera de los bultos llegara al agua, las 
abejas volaban hacia arriba y el cuerpo de un dhole se precipitaba río abajo. Por encima de sus 
cabezas, oían gritos breves y enfurecidos, ahogados en un rugido como el de las rompientes: 
eran las alas del Pueblo Pequeño de las Rocas. Algunos de los dhole habían caído en las 
grietas que comunicaban con las cavernas subterráneas y allí se ahogaban, luchaban y daban 
dentelladas entre los panales desprendidos, acabando por alzarse, incluso estando ya muertos, 
sobre las oleadas ascendentes de las abejas que tenían debajo, saliendo disparados por alguno 
de los agujeros de la pared, rebozándose en los montones negros de los desperdicios. Otros 
dhole habían dado un salto corto, cayendo encima de los árboles del acantilado, y las abejas 
les emborronaban los contornos; pero la mayoría de ellos, enloquecidos por las picaduras, se 
habían lanzado al agua; y, como había dicho Kaa, el Waingunga es un río hambriento.

Kaa mantuvo a Mowgli inmóvil hasta que el chico recuperó el aliento.
-No podemos quedarnos aquí -dijo-. El Pueblo Pequeño está muy furioso. ¡Vamos!
Procurando nadar  con el  cuerpo  metido  en  el  agua y  sumergiéndose  siempre  que 

podía, Mowgli descendió la corriente cuchillo en mano.
-Calma, calma -dijo Kaa-. No se mata a cien con un solo diente, como no sea de cobra, 

y muchos de los dhole se han echado al agua rápidamente al ver salir al Pueblo Pequeño.
-Más trabajo para mi cuchillo, entonces. ¡Fa¡! ¡Cómo nos sigue el Pueblo Pequeño!
Mowgli se hundió de nuevo. La superficie  estaba cubierta  por una capa de abejas 

salvajes que zumbaban tercamente y picaban todo cuanto encontraban.
-Nunca se ha perdido nada por guardar silencio -dijo Kaa, pues no había aguijón que 

lograra atravesar sus escamas-, y tenéis toda la noche por delante para cazar. ¡Fijaos en sus 
aullidos!

Casi la mitad de la manada había visto la trampa en que habían caído sus compañeros 
y, torciendo hacia un lado rápidamente, habían saltado al agua donde la garganta se convertía 
en orilla empinada. Los gritos de furia y las amenazas contra el «mono de los árboles» que les 
había traído la desgracia se mezclaban con los aullidos y gruñidos de aquéllos a quienes había 
castigado el Pueblo Pequeño. Quedarse en tierra significaba morir y cada uno de los dhole lo 
sabía bien.  La corriente  barrió  a  la  manada hacia  abajo hasta  los hondos remansos de la 
Laguna de la Paz, pero el Pueblo Pequeño, enfurecido, llegó incluso allí, obligándolos a se-
guir dentro del agua. Mowgli oyó la voz del jefe sin cola pidiendo a los suyos que aguantaran  
y no dejaran vivo ni un solo lobo en todo Seeonee. Pero no perdió el tiempo escuchándole.

-¡Alguien mata a oscuras por la espalda! -ladró un dhole-. ¡Aquí hay agua manchada!
Mowgli se había lanzado hacia delante, buceando como una nutria, y había dado una 

cuchillada a un dhole afanoso antes de que pudiera abrir la boca, apareciendo unos anillos 
oscuros en el agua al emerger el cuerpo y volverse de lado. Los dhole intentaron retroceder, 
pero se lo impedía la corriente, el Pueblo Pequeño les aguijoneaba la cabeza y orejas, oían el 
reto de la Manada de Seeonee, haciéndose más fuerte y profundo en la oscuridad creciente. 
De nuevo se zambulló Mowgli, de nuevo quedó un dhole bajo el agua y subió muerto, de 
nuevo se alzó un clamor en las últimas filas de la manada; unos aullando que era mejor ir a la 
orilla,  otros  exigiendo  a  su  jefe  que  los  llevara  de  vuelta  al  Dekkan,  y  otros  pidiendo  a 
Mowgli que apareciera y se dejara matar.

-Han venido a la lucha con dos estómagos y varias  voces -dijo Kaa-.  El  resto les 
corresponde a vuestros hermanos que están allá abajo. El Pueblo Pequeño ya se marcha a 
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dormir.  Han llegado  lejos  siguiéndonos.  Yo también  me marcho,  pues  ningún lobo y yo 
somos uña y carne. Buena caza, hermanito, y no olvidéis que el dhole da mordiscos bajos.

Un lobo con tres patas llegó corriendo por la orilla dando saltos, pegando la cabeza al 
suelo,  curvando la espalda,  y lanzándose por los aires como si estuviera jugando con sus 
cachorros.  Era Won-tolla,  el  ermitaño,  que no dijo una palabra en ningún momento,  pero 
siguió haciendo sus horribles contorsiones junto a los dhole. Estos ya llevaban mucho tiempo 
en el agua y hacían esfuerzos para seguir nadando, les pesaba el pelo empapado, las colas 
peludas les colgaban como esponjas, y estaban tan cansados y desconcertados que también 
guardaban silencio, mirando aquel par de ojos llameantes que se movían frente a ellos.

-Esta no es buena caza -dijo uno jadeando.
-¡Buena caza! -dijo Mowgli al surgir valientemente junto a la fiera, clavándole el largo 

cuchillo tras el hombro y empujando con fuerza para evitar la dentellada final.
-¿Estáis ahí, cachorro de hombre? -dijo Won-tolla desde la orilla.
-Preguntad a los muertos, ermitaño -contestó Mowgli-. ¿No ha llegado ninguno río 

abajo? A estos perros les he hecho morder el polvo, les he engañado a plena luz del día, he 
dejado a su jefe sin cola, pero aún os quedan unos pocos. ¿Dónde queréis que los acorrale?

-Esperaré -lijo Won-tolla-. Tengo toda la noche por delante.
El aullido de los lobos de Seeonee se iba acercando cada vez más.
-¡Por la manada, por la manada entera hay que luchar! -y un recodo del río precipitó a 

los dhole entre las arenas y aguas poco profundas que había frente a las cuevas.
Entonces se dieron cuenta de su error.  Tenían que haber tocado tierra  ochocientos 

metros más arriba para atacar a los lobos en terreno seco. Ahora ya era demasiado tarde. La 
orilla estaba llena de filas de ojos centelleantes y,  excepto el horrible fíal que no se había 
detenido desde la puesta de sol, no se oía ni un ruido en la Selva. Era como si Won-tolla les  
hubiera engatusado para que salieran del agua. «¡Atacad y agarrad!», dijo el jefe de los dhole. 
La manada en pleno se precipitó sobre la orilla, acurrucándose y chapoteando en el agua poco 
profunda,  hasta  que la  faz del  Waingunga se quedó blanca y agitada  y las  olillas  que lo 
atravesaban de un lado a otro fueron como las que hace la proa de un barco. Mowgli se unió a 
la embestida dando tajos y cuchilladas, al tiempo que los dhole subían por la ribera en masa.

Entonces empezó la larga lucha, alzando y aplastando, rompiendo y desperdigando, 
encogiendo y ensanchándose sobre las arenas rojas y húmedas, entre las raíces enmarañadas, 
en medio de los arbustos, dentro y fuera de las matas de hierba, ya que, incluso ahora, había el 
doble de dhole que de lobos. Pero éstos luchaban por todo lo que significaba la Manada, y no 
sólo eran los cazadores cortos, altos, de hombros anchos y colmillos blancos, sino también las 
lahinis  de  ojos  inquietos  (las  hembras  del  cubil,  como  se  suele  decir),  luchando  por  sus 
camadas, además de algún que otro lobo de un año, con la primera piel aún lanosa, dando 
tirones y revolcones junto a ellas. Debéis tener en cuenta que un lobo se lanza al cuello o 
muerde en el flanco, mientras que un dhole suele clavar los dientes en la tripa, de modo que 
cuando los perros luchaban fuera del agua teniendo que levantar la cabeza los lobos llevaban 
ventaja. Al luchar en terreno seco los lobos sufrían grandes pérdidas; pero, tanto en el agua 
como  en  la  orilla,  el  cuchillo  de  Mowgli  salía  y  entraba  sin  parar.  Los  Cuatro  habían 
conseguido llegar a su lado. Hermano Gris, agazapado entre las rodillas del chico, le protegía 
el estómago, mientras los otros le guardaban la espalda y los costados, o le cubrían cuando la 
sacudida de un dhole, que daba voces al haberse incrustado de un salto en la firme hoja del  
cuchillo, le hacía caer al suelo. En cuanto al resto, era una confusión embrollada, una masa 
compacta y bamboleante que iba de derecha a izquierda y de izquierda a derecha por toda la 
orilla; o daba vueltas y más vueltas sobre su propio centro. De repente se veía un bulto hin-
chado, como una pompa de agua en un remolino, que estallaba igual que una ampolla de la 
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que salían despedidos cuatro o cinco perros malheridos que se empeñaban en volver al centro; 
o un solo lobo derribado por dos o tres dhole, arrastrándolos hacia delante trabajosamente, 
hundiéndose en el intento; o un cachorro de un año quedaba sostenido en el aire por la presión 
de los que le rodeaban, aunque estaba muerto hacía un rato, mientras su madre, enloquecida 
por una ira que la volvía torpe, giraba sobre sí misma de forma frenética, dando dentelladas y 
acabando por morir; o en mitad de la parte más densa de la lucha, tal vez, un lobo y un dhole, 
olvidando  todo  lo  demás,  hacían  toda  clase  de  maniobras  para  conseguir  dar  el  primer 
mordisco, hasta que salían despedidos al pasar un tropel de guerreros enfurecidos.

Una de las veces Mowgli pasó junto a Akela, que iba con un dhole a cada flanco y 
clavando  las  mandíbulas,  que  no  estaban  precisamente  desdentadas,  en  las  ijadas  de  un 
tercero; y otra vio a Fao hundiendo los dientes en la garganta de un dhole, arrastrando al perro 
maldispuesto hacia delante para que los lobos de un año pudieran acabar con él. Pero la lucha 
en sí consistía en un barullo rodeado de oscuridad polvorienta; golpear, tropezar y caer, ladrar, 
gruñir y morder, morder, morder en torno, detrás y encima de él. Al ir avanzando la noche, la 
velocidad de aquel tiovivo delirante fue aumentando. Los dhole estaban acobardados y no se 
atrevían a atacar a los lobos más fuertes, aunque tampoco querían huir. Mowgli se dio cuenta 
de que el final estaba cerca, y se contentaba con hacer heridas que los dejaran tullidos. Los 
lobos jóvenes se estaban volviendo más atrevidos, de cuando en cuando había tiempo para 
tomarse un respiro o decir algo a un amigo, y a veces bastaba con enseñar el cuchillo para que 
un perro se apartara.

-Ya sólo queda la carne pegada al hueso --gritó Hermano Gris.
Tenía una veintena de heridas profundas y ensangrentadas.
-Pero hay que partir el hueso -dijo Mowgli-. ¡Eowawa! ¡Así hacemos las cosas en la 

Selva!
La cuchilla  roja corrió  como una llama sobre el  costado de un dhole cuyas  ancas 

estaban ocultas bajo el peso de un lobo que lo tenía agarrado.
-¡Es mío! -resopló el lobo, arrugando el hocico-. Dejádmelo a mí.
-¿Aún tenéis el estómago vacío, ermitaño? -dijo Mowgli.
Won-tolla  estaba tremendamente malherido,  pero tenía paralizado al dhole,  que no 

podía volverse para atacarle.
-¡Por el toro que me compró! -dijo Mowgli con una carcajada malévola-. ¡Es el que no 

tiene rabo!
Y efectivamente, era el jefe de color cobrizo.
-No es  de  sabios  matar  cachorros  y  lahinis  -continuó  Mowgli  con aire  filosófico, 

restregándose  los  ojos  para  quitarse  la  sangre-  si  no  se  mata  también  al  ermitaño;  y  mi 
estómago me dice que este Won-tolla va a acabar con vos.

Un dhole se lanzó en ayuda de su jefe; pero antes de que sus dientes dieran con el 
flanco de Won-tolla el cuchillo de Mowgli se hundió en su estómago y Hermano Gris se 
encargó de rematarlo.

-Así hacemos las cosas en la Selva -dijo Mowgli.
Won-tolla  no dijo  una  palabra,  pero  sus  dientes  cada  vez  apretaban  más  sobre  el 

espinazo del dhole,  mientras  él  mismo se iba quedando sin vida.  El dhole se estremeció, 
inclinó la cabeza y no volvió a moverse, al tiempo que Won-tolla se desplomaba encima de él.

-¡Ja! La Deuda de Sangre ha quedado pagada -dijo Mowgli-. Cantad la canción, Won-
tolla.

-Ya no cazará más -dijo Hermano Gris- y Akela ya lleva un tiempo en silencio.
-¡El hueso está partido! -rugió Fao, hijo de Faona-. ¡Se marchan! ¡Matad, aniquiladlos, 

cazadores del Pueblo Libre!

Página 101

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
01-02-2026



Los dhole, uno tras otro, se iban alejando sigilosamente de aquellas arenas oscuras y 
ensangrentadas hacia el río, hacia la espesa Selva, corriente arriba o corriente abajo, según 
donde veían despejado el camino.

-¡La  deuda!  ¡La  deuda!  -gritó  Mowgli-.  ¡Pagad  la  deuda!  ¡Han  matado  al  Lobo 
Solitario! ¡No dejéis escapar ni uno!

Se había lanzado hacia el río, cuchillo en mano, para detener a cualquier dhole que 
osara echarse al agua, cuando, entre un montón de nueve cadáveres, surgieron la cabeza y los 
cuartos delanteros de Akela, y Mowgli se dejó caer de rodillas junto al Lobo Solitario.

-¿No os había dicho que ésta sería mi última lucha? –dijo Akela jadeando-. Ha sido 
buena caza. ¿Y vos, hermanito? 

-Yo vivo, tras haber matado a muchos.
-Bien. Yo me muero, y quisiera..., quisiera morir a vuestro lado, hermanito.
Mowgli se colocó la cabeza llena de horribles heridas sobre sus rodillas y rodeó con 

los brazos el cuello desgarrado.
-Ha  pasado  mucho  tiempo  desde  los  días  en  que  vivía  Shere  Khan,  cuando  un 

cachorro de hombre se revolcaba desnudo en el polvo.
-No, no, yo soy un lobo. El Pueblo Libre y yo somos uña y carne -exclamó Mowgli-. 

No tengo ningún deseo de ser un hombre.
-Sois  un  hombre,  hermanito,  lobezno  de  mis  desvelos.  Sois  un  hombre  y  de  lo 

contrario la manada hubiera huido ante el dhole. Os debo la vida, y hoy habéis salvado a la 
manada igual que yo os salvé a vos. ¿Lo habéis olvidado? Todas las deudas están pagadas. Id 
con vuestro propio pueblo.

-No iré jamás. Cazaré a solas en la Selva. Ya lo he dicho.
-Tras el verano vienen las lluvias y tras las lluvias viene la primavera. Volved antes de 

que os veáis obligado.
-¿Y quién ha de obligarme?
-Mowgli obligará a Mowgli. Volved con vuestro pueblo. Id con el hombre.
-Cuando Mowgli obligue a Mowgli iré -contestó Mowgli.
-No se hable más -dijo Akela-. Hermanito, ¿podéis ponerme en pie? Yo también fui 

jefe del Pueblo Libre.
Con mucho cuidado y delicadeza, Mowgli apartó los cuerpos que le rodeaban y puso a 

Akela en pie, sujetándolo con los dos brazos; el Lobo Solitario tomó una bocanada de aire y 
entonó  la  Canción  de  la  Muerte  que  todo  jefe  de  manada  debe  cantar  al  morir.  Fue 
adquiriendo mayor fuerza por momentos, elevándose y elevándose, resonando por encima del 
río, a lo lejos, hasta llegar al «¡Buena caza!» final; Akela se apartó de Mowgli bruscamente, 
dio un salto en el aire y cayó de espaldas, muerto, en la última y más terrible de sus cacerías.

Mowgli se quedó sentado con la cabeza en las rodillas, insensible a cuanto le rodeaba, 
mientras los últimos dhole que intentaban huir eran alcanzados y despedazados por las lahinis 
implacables. Poco a poco fueron cesando los gritos y los lobos volvían cojeando, al enfriarse 
las heridas, para hacer recuento de las bajas. Quince de la manada, además de media docena 
de lahinis, yacían muertos junto al río y de los restantes no había ni uno solo ileso. Mowgli 
permaneció sentado mientras tanto, hasta que llegó el frío del amanecer y notó en la mano el 
hocico de Fao, húmedo y rojo; entonces se apartó para mostrar el cuerpo demacrado de Akela.

-¡Buena suerte! -dijo Fao, como si Akela estuviera vivo aún, dirigiéndose luego a los 
otros por encima de su hombro desgarrado-. ¡Aullad, perros! ¡Un lobo ha muerto esta noche!

Pero de toda aquella manada de doscientos dhole guerreros que hacían alarde de ser 
dueños de todas las selvas y de que no había ser viviente que se les resistiera, ni uno volvió al  
Dekkan a llevar aquella noticia.
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9

Canción de Chil

[Esta es la canción que cantaba Chil cuando los milanos iban bajando, uno tras otro, al lecho 

del río después de la gran batalla. Chil se lleva bien con todos, pero es una criatura de corazón 

frío, porque sabe que casi todos los habitantes de la Selva acabarán llegando hasta él.]

Todos estos eran mis compañeros

y avanzaban en medio de la noche. 

(¡A Chil! ¡Buscad a Chil!)

Ahora vengo silbando para darles

el aviso del fin de la batalla.

(¡Chil! ¡Las vanguardias de Chil!)

Desde arriba noticias me llegaron 

de una presa que estaba recién muerta. 

Desde abajo también les di noticias

de los gamos que corren por el llano. 

Pero todos los rastros aquí acaban.

¡No volverán a hablar!

Los que dieron el grito de la caza

o seguían la presa muy de cerca. 

(¡A Chil! ¡Buscad a Chil!)

Los que al Sambhur pidieron que girase 

o aquellos que al pasar lo acorralaron. 

(¡Chil! ¡Las vanguardias de Chil!) 

Los que se rezagaban tras el rastro, 

o los que iban delante y en cabeza. 

Los que huían de un cuerno semejante

o los que dominaban...
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Pero todos los rastros aquí acaban, 

¡y aquellos a cazar no volverán! 

Todos estos eran mis compañeros.

¡Lástima que hayan muerto! 

(¡A Chil! ¡Buscad a Chil!)

A consolarlos vengo, porque otrora 

los conocí orgullosos y arrogantes.

(¡Chil! ¡Las vanguardias de Chil!) 

Costado hecho jirones, ojo hundido, 

boca abierta y la lengua roja fuera, 

muriendo van, escuálidos y solos, 

anquilosados muerto sobre muerto. 

Porque todos los rastros aquí acaban,

y aquí es donde mis huestes se alimentan.

Escapadas primaverales

¡El Hombre se vuelve al Hombre! ¡Corre la voz por la Selva! 

Aquel que fue nuestro Hermano se marcha por la vereda. 

Escuchadme, pues, ahora y juzgad, Pueblo de la Selva. 

Contestad: ¿Quién le acompaña? Respondedme: ¿Quién se queda?

¡El Hombre se vuelve al Hombre! Está llorando en la Selva. 

Aquel que fue nuestro Hermano sufre de dolor y pena.

¡El Hombre se vuelve al Hombre! (¡Cómo le amaba la Selva!) 

Se va a la senda del Hombre: no podemos ir por ella.
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Escapadas primaverales

Transcurrieron dos años desde la gran lucha contra el perro Jaro y la muerte de Akela, 
Mowgli debía de tener unos diecisiete siete años. Parecía más mayor, ya que el rudo ejercicio, 
la mejor de las mejores comidas y los baños en cuanto tenía calor o se encontraba polvoriento, 
le habían dado una fuerza y un tamaño muy superiores a los que correspondían a su edad. 
Cuando era necesario vigilar los senderos de los árboles, podía estar balanceándose durante 
media hora seguida agarrado con una sola mano a cualquiera de las ramas altas. Era capaz de 
detener a un gamo joven a medio galope, agarrarlo por la cabeza y echarlo al suelo. Podía 
incluso voltear a los enormes y feroces jabalíes azules que viven en los Pantanos del Norte. El 
Pueblo de la Selva, que antes le temía por su astucia, le temía ahora por su fuerza y, cuando se 
paseaba tranquilamente, pendiente de sus asuntos, el mero rumor de sus pasos era suficiente 
para dejar despejados los senderos del bosque. Pero la expresión de sus ojos siempre era 
apacible.  Incluso  cuando  estaba  luchando  no  brillaban  como  los  de  Bagheera.  Sólo  iban 
demostrando cada vez más  interés  y agitación;  y  ésa era una de las  cosas  que  la  propia 
Bagheera no lograba entender.

Le preguntó a Mowgli sobre ello y el chico soltó una carcajada diciendo:
-Si doy un golpe fallido me pongo furioso. Si tengo que estar

dos días sin comer me pongo muy furioso. ¿Tampoco hablan mis ojos entonces?
-La boca está hambrienta -dijo Bagheera- pero los ojos no dicen nada. Cazar, comer o 

nadar, lo mismo da..., como una piedra, llueva o no.
Mowgli la miró con aire perezoso bajo sus largas pestañas y, como siempre, la pantera 

bajó la cabeza. Bagheera sabía quién era su amo.
Estaban tumbados cerca de la cumbre de un monte que dominaba el Waingunga y las 

nieblas de la mañana colgaban bajo ellos en jirones blancos y verdes. El sol, al irse elevando, 
se convirtió en mares burbujeantes de color rojo y dorado que se fundieron dejando que los 
rayos  más  bajos  llenaran  de  franjas  la  hierba  seca  sobre  la  que  descansaban  Mowgli  y 
Bagheera. Se estaba acabando la estación fría, las hojas y los árboles parecían marchitos y 
descoloridos y, cuando soplaba el viento, se oía un rumor seco y crujiente por todas partes. 
Una  hojilla  empezó  a  golpear  frenéticamente  contra  una  rama,  como  ocurre  cuando  una 
corriente de aire agita a una hoja solitaria. Aquello captó la atención de Bagheera que se puso 
a olfatear el aire matinal con una tos profunda y cavernosa, se tiró al suelo de espaldas y dio 
zarpazos a la hoja que temblaba sobre su cabeza.

-Se  acaba  el  año  -dijo  Bagheera-.  La  Selva  avanza.  Se  acerca  la  Temporada  del 
Lenguaje Nuevo. Esa hoja lo sabe. Qué bien.

-La  hierba  está  seca  -dijo  Mowgli  arrancando  un  puñado-.  Hasta  el  Ojo-de-la-
Primavera (que es una flor roja con forma de trompeta que parece hecha de cera y crece entre 
la hierba), hasta el Ojo-de-la-Primavera está cerrado y..., Bagheera, ¿os parece bonito que la 
pantera negra se tumbe de espaldas y dé manotazos en el aire como un gato montés?

-¿Aau? -dijo Bagheera.
Parecía estar pensando en otra cosa.
-Digo que si os parece bonito que la pantera negra se ponga a dar gritos, toser, aullar y 

revolcarse. No olvidéis que vos y yo somos los Amos de la Selva.
-Sí, por supuesto. Os he oído, cachorro de hombre.
Bagheera dio media vuelta rápidamente y se sentó con los flancos negros llenos de 

polvo. (Estaba mudando la piel de invierno.)
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-¡Claro que somos los Amos de la Selva! ¿Quién es tan fuerte como Mowgli? ¿Quién 
es tan sabio?

En la voz había un modo curioso de arrastrar las palabras que hizo que Mowgli se 
volviese para ver si la pantera negra se estaba burlando de él, porque la Selva está llena de 
palabras que suenan a una cosa y significan otra.

-Digo que no hay duda de que somos los Amos de la Selva -repitió Bagheera-. ¿He 
hecho  algo  incorrecto?  No  tenía  idea  de  que  el  cachorro  de  hombre  hubiera  dejado  de 
tumbarse en el suelo. ¿Es que ahora vuela, acaso?

Mowgli se sentó con los codos apoyados en las rodillas, mirando por encima del valle 
hacia la luz del día. En algún lugar del bosque que tenían debajo, un pájaro con un hilo de voz 
ronca intentaba dar las primeras notas de su canción primaveral. No era más que una sombra 
del torrente que lanzaría más adelante, pero Bagheera lo oyó.

-Digo que se acerca la Temporada del Lenguaje Nuevo -gruñó la pantera, moviendo la 
cola hacia los lados.

-Ya lo he oído -contestó Mowgli-. Bagheera, ¿por qué os tiembla todo el cuerpo? El 
sol calienta.

-Ese es Ferao, el pájaro carpintero de color escarlata -dijo Bagheera-. El sí que no se 
ha olvidado. Ahora yo también debo recordar mi canción -y empezó a ronronear y canturrear, 
escuchándose a sí misma con aire poco satisfecho una y otra vez.

-No hay caza a la vista -dijo Mowgli.
-Hermanito, ¿tenéis los dos oídos taponados? No es un grito de caza, sino mi canción, 

que estoy ensayando para cuando me haga falta.
-Lo  había  olvidado.  Pero  sabré  cuándo  llega  la  Temporada  del  Lenguaje  Nuevo, 

porque entonces vos y los demás salís todos corriendo y me dejáis solo -dijo Mowgli de forma 
un tanto salvaje.

-Pero a decir verdad, hermanito -empezó Bagheera-, no siempre os...
-Os digo que sí -contestó Mowgli,  agitando el dedo índice con furia-. Sí que salís 

corriendo,  y  yo,  que  soy  el  Amo  de  la  Selva,  tengo  que  pasear  solo.  ¿Qué  ocurrió  la 
temporada pasada cuando quería coger caña de azúcar  en los campos de una Manada de 
hombres? Envié un mensajero...,  ¡os envié a vos...!, a pedir a Hathi que fuera allí aquella 
noche para arrancar con la trompa un poco de hierba dulce.

-Sólo se retrasó dos  noches  -dijo  Bagheera  acobardándose  un poco-;  y  de  aquella 
hierba dulce y larga que tanto deseabais cogió más de la que cualquier cachorro de hombre 
lograría comerse durante todas las noches de todas las lluvias. De aquello no tuve yo la culpa.

-No vino la noche en que yo lo mandé llamar. No, estaba trompeteando, corriendo y 
bramando por los valles, a la luz de la luna. Dejaba un rastro como el de tres elefantes porque 
no se escondía entre los árboles. Estuvo bailando a la luz de la luna frente a las casas de la 
Manada de hombres. Yo le vi, pero no quiso acercarse, y... ¡yo soy el Amo de la Selva!

-Era  la  Temporada  del  Lenguaje  Nuevo  -dijo  la  pantera,  siguiendo  con  su  tono 
humilde-. Tal vez, hermanito, en esa ocasión no usasteis ninguna Palabra-clave. ¡Disfrutad 
escuchando a Ferao!

El mal humor de Mowgli parecía haberse disipado. Se tumbó con la cabeza apoyada 
en los brazos y los ojos cerrados.

-No lo sé..., ni me importa -dijo con voz de sueño-. Durmamos, Bagheera. Me pesa el 
estómago. Dejadme apoyar la cabeza.

La  pantera  volvió  a  echarse,  dando  un  suspiro,  porque  oía  a  Ferao  ensayando  y 
volviendo a ensayar su canción para la primavera, la Temporada del Lenguaje Nuevo, como 
ellos dicen.
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En una Selva india, las estaciones se deslizan una detrás de otra casi sin separación. 
No parece haber más que dos: la húmeda y la seca; pero mirando detenidamente bajo los 
torrentes de lluvia y las nubes de carbón y polvo, se comprueba que las cuatro se suceden 
según el ciclo acostumbrado. La primavera es la más maravillosa porque no tiene que cubrir 
de hojas y flores nuevas un campo limpio y desnudo, sino llevarse por delante y guardar la 
maraña de cosas medio verdes que han aguantado y sobrevivido al suave invierno, además de 
hacer que la tierra avejentada y medio vestida vuelva a sentirse nueva y joven una vez más. Y 
esto lo hace tan bien que no hay en el mundo entero una primavera como la de la Selva.

Hay un día en que todo parece estar cansado y hasta los olores, al flotar en el aire 
cargado, parecen viejos y usados. No se puede explicar,  pero esa es la sensación que da.  
Luego llega otro día (a simple vista no ha cambiado absolutamente nada) en que todos los 
olores son nuevos y deliciosos, y a los habitantes de la Selva les tiemblan los bigotes hasta la 
raíz, y el pelo del invierno se les cae de los costados en mechones largos y raídos. Entonces,  
tal vez cae algo de lluvia y todos los árboles, arbustos, bambúes, musgos y plantas de hojas 
jugosas se despiertan, empiezan a crecer, haciendo un ruido que casi se percibe, y por debajo 
de este rumor corre, día y noche, un zumbido profundo. Así es el ruido de la primavera... un 
estruendo vibrante que no hacen las abejas, ni el agua que cae, ni el viento en las copas de los 
árboles, sino un mundo cálido que ronronea de felicidad.

Hasta aquel año, Mowgli siempre había disfrutado con el cambio de las estaciones. 
Era él, generalmente, quien veía el primer Ojo-de-la-Primavera, escondido entre la hierba y el 
primer cúmulo de nubes primaverales que no se parecen a nada en el mundo. Su voz se oía en 
todos los sitios húmedos e iluminados por las estrellas donde hubiera algo en flor, ayudando a 
las grandes ranas a cantar sus coros o imitando a los pequeños búhos que cuelgan boca abajo 
ululando durante las noches claras. Como todos los suyos, la primavera era la estación que 
prefería para sus escapadas, corriendo, por el mero placer de sentir el aire tibio, cuarenta, 
sesenta, ochenta kilómetros entre el crepúsculo y el lucero del alba, volviendo sin aliento, 
riendo y coronado de flores extrañas. Los Cuatro no le acompañaban en aquellas excursiones 
salvajes por la Selva, sino que se marchaban a cantar canciones con los otros lobos. El Pueblo 
de la Selva está muy ocupado en primavera y Mowgli oía gruñidos, gritos o silbidos, según la 
especie que fuera. En esta época del año, sus voces son distintas y es una de las razones por 
las que en la Selva se llama a la primavera la Temporada del Lenguaje Nuevo.

Pero  aquella  primavera,  como  le  había  dicho  a  Bagheera,  notaba  algo  raro  en  el 
estómago. Desde que los brotes de bambú se habían puesto marrones y con manchas, estaba 
deseando que llegara la mañana en que cambiaban los olores. Pero cunado ésta llegó y Mor, el 
pavo real,  resplandeciendo de bronce,  azul  y  dorado,  fue dando el  aviso por los bosques 
envueltos en niebla, Mowgli abrió la boca para repetir el grito y las palabras se le quedaron 
atascadas entre los dientes; entonces notó una sensación que empezaba en los dedos de los 
pies y le llegaba hasta el pelo..., una sensación de profundo malestar que le hizo mirarse de 
arriba abajo para asegurarse de que no había pisado una espina. Mor siguió dando el aviso de 
los olores nuevos, el resto de los pájaros lo repitieron y, desde unas rocas que había junto al 
Waingunga,  oyó  el  alarido  ronco de  Bagheera,  una  mezcla  entre  el  grito  del  águila  y  el 
relincho del  caballo.  En las  ramas  llenas  de  brotes  que  tenía  encima oyó  los  chillidos  y 
correteos  de  los  Bandar-log,  y  allí  estaba  Mowgli,  con el  pecho  que  había  llenado  para 
contestar a Mor, vaciándose a hipidos por culpa de aquel malestar.

Miró a su alrededor pero no vio más que a los burlones Bandarlog triscando por los 
árboles y a Mor, con la cola abierta en todo su esplendor, bailando en las hondonadas que 
había algo más abajo.

-Los olores han cambiado -gritó Mor-. ¡Buena caza, hermanito! ¿Dónde está vuestra 
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respuesta?
-¡Hermanito, buena caza! -silbaron Chil y su pareja, bajando en picado por el aire. 

Pasaron volando bajo la nariz de Mowgli, tan cerca que se les desprendió un poco de plumón 
blanco.

Una ligera lluvia primaveral (lluvia de elefantes, como ellos la llaman) pasó por la 
Selva en una franja de más de medio kilómetro de ancho, dejó las hojas nuevas chorreando y 
temblando, y acabó con un arco iris doble y unos truenos bastante débiles. El zumbido de la 
primavera estalló durante un momento y desapareció, pero todos los habitantes de la Selva 
parecían estar gritando a la vez. Todos menos Mowgli.

«La comida que he tomado era buena -se dijo a sí mismo-. El agua que he bebido era 
buena. La garganta no me arde ni se pone pequeña, como cuando mordí aquella raíz con 
manchas azules que, según Oo la tortuga, se podía comer. Pero me pesa el estómago y he sido 
muy  grosero  con  Bagheera  y  con  los  otros,  todos  ellos  gentes  de  la  Selva,  mis  gentes. 
Además, tan pronto tengo frío como tengo calor, y de repente no tengo ni frío ni calor, sino 
ira  contra  algo  que  no  consigo  ver.  ¡Hmmhmm!  ¡Ha  llegado  el  momento  de  hacer  una 
escapada! Esta noche cruzaré los pastos; sí, haré una excursión primaveral hasta los Pantanos 
del Norte y volveré. Llevo demasiado tiempo cazando sin hacer ningún esfuerzo. Los Cuatro 
vendrán conmigo, porque se están poniendo tan gordos como una larva blanca.»

Los llamó, pero ninguno de los Cuatro respondió. Estaban demasiado lejos para oírle, 
cantando una y otra vez las canciones de la primavera (las de la Luna y el Sambhur) con los 
lobos de la  Manada, ya  que en la estación vernal  el  Pueblo de la  Selva hace muy pocas 
distinciones entre el día y la noche. Dio el ladrido de tono agudo, pero la única respuesta que 
obtuvo fue el miau burlón del pequeño gato montés moteado que se deslizaba por las ramas 
en busca de nidos tempranos. Al oírlo se puso a temblar de rabia y empezó a sacar el cuchillo. 
Luego adoptó un aire muy altivo, aunque allí  no había nadie que pudiera verlo, y bajó la  
cuesta  dando  unas  zancadas  muy  solemnes,  la  barbilla  en  alto  y  el  ceño  fruncido.  Pero 
ninguno de los suyos le hizo una sola pregunta porque estaban todos demasiado ocupados con 
sus propios asuntos.

«Sí -dijo Mowgli para sus adentros, aunque en el fondo sabía que no tenía ninguna 
razón-. Que venga el perro Jaro del Dekkan, o que baile la Flor Roja entre los bambúes, y la 
Selva entera viene gimoteando a ver a Mowgli, llamándole nombres dignos de un elefante. 
Pero ahora, porque el Ojo-de-la-Primavera se ha puesto rojo y a Mor le ha dado por enseñar 
las piernas desnudas en una de sus danzas de primavera, la Selva se vuelve igual de loca que 
Tabaqui...»

-¡Por el toro que me compró! Soy el Amo de la Selva, ¿sí o no? ¡Silencio! ¿Qué hacéis 
aquí?

Por un sendero iban trotando dos de los lobos jóvenes de la Manada buscando un claro 
en  el  que  luchar.  (Recordaréis  que  la  Ley  de  la  Selva  prohíbe  pelearse  donde  pueda 
contemplarlo la Manada.) Tenían los pelos del pescuezo erizados como alambres y ladraban 
furiosamente, agazapándose para dar el primer mordisco. Mowgli se lanzó hacia delante y 
agarró con cada mano los cuellos estirados con la intención de empujarlos hacia atrás, como 
había  hecho a  menudo  en  juegos o  cacerías  de la  Manada.  Pero  era  la  primera  vez  que 
intervenía  en  una  lucha  de  primavera.  Ambos  saltaron  hacia  delante  y  lo  apartaron 
bruscamente y sin perder el tiempo en explicaciones rodaron y rodaron aferrados uno al otro.

Mowgli  ya  estaba en pie  casi antes  de tocar  el  suelo,  mostrando el  cuchillo  y los 
dientes,  y en aquel momento hubiera sido capaz de matarlos a los dos nada más que por 
luchar cuando él quería que estuvieran quietos,  aunque según la Ley cualquier  lobo tiene 
pleno derecho a pelearse.  Danzó en torno a ellos,  agachados los  hombros,  temblorosa  la 
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mano,  listo  para  dar  una  doble  estocada  cuando  se  deshiciera  el  ovillo  de  los  primeros 
momentos;  pero,  mientras  esperaba,  fue como si  las  fuerzas  le  abandonaran,  la punta del 
cuchillo fue bajándose y acabó por enfundarlo y quedarse mirando.

-No  hay  duda  de  que  he  comido  veneno  -suspiró  finalmente-.  Desde  que  hice 
desaparecer el Consejo con la Flor Roja..., desde que maté a Shere Khan..., no había nadie en 
la Manada capaz de apartarme de un empujón. ¡Y éstos no son más que los lobos que van a la  
cola  de  la  Manada...,  malos  cazadores!  He perdido la  fuerza  y  no tardaré  en  morir.  Ay, 
Mowgli, ¿por qué no los matáis a los dos?

La lucha continuó hasta que un lobo salió corriendo y Mowgli se quedó solo, sobre 
aquella tierra pisoteada y sangrienta,  mirando ya a su cuchillo,  ya  a sus piernas y brazos, 
mientras aquella sensación de tristeza que no había tenido hasta entonces le iba envolviendo 
como si fuera un tronco al que va cubriendo el agua.

Cazó  temprano  aquella  noche  y  comió  poco,  queriendo  estar  en  forma  para  su 
escapada primaveral, y comió a solas porque todo el Pueblo de la Selva estaba lejos, cantando 
o luchando. Era una perfecta noche blanca,  como ellos dicen. Desde la mañana, todas las 
cosas verdes parecían haber crecido lo mismo que en un mes. La rama que había tenido hojas 
amarillas  el día anterior,  soltó gotas de savia cuando Mowgli la rompió.  Los rizos de los 
musgos se habían vuelto tibios y mullidos bajo sus pies, la hierba joven no cortaba al tocarla,  
y todas las voces de la Selva resonaban hondamente como una sola cuerda de arpa en manos 
de la  luna...,  la  luna del  Lenguaje Nuevo que soltaba luz a chorros sobre las rocas y las 
lagunas, a franjas entre los troncos y las enredaderas, y en hilos entre un millón de hojas. 
Olvidando su malestar, Mowgli empezó a cantar a pleno pulmón, sintiendo un gran placer, 
mientras iba acompasando sus zancadas. Lo cierto es que iba casi volando, pues había elegido 
la cuesta larga y empinada que llega hasta los Pantanos del Norte atravesando el corazón de la 
parte principal de la Selva, donde el terreno acolchado apagaba el ruido de sus pasos. Un 
hombre educado entre hombres hubiera tropezado no pocas veces bajo la engañosa luz de la 
luna, pero los músculos de Mowgli, adiestrados por los años de experiencia, hacían que su 
cuerpo se deslizara como una pluma. Cuando daba con el pie en algún tronco podrido o una 
piedra oculta, lograba mantener el equilibrio sin moderar la velocidad, sin el menor esfuerzo 
ni preocupación. Cuando se hartaba de andar por el suelo, levantaba los brazos, se agarraba a 
la enredadera más próxima, al estilo de los monos, y trepaba, aunque más bien parecía flotar, 
por las ramas delgadas, tomando desde allí alguno de los caminos de los árboles, hasta que 
cambiaba de parecer y se lanzaba en picado, describiendo una larga curva entre las hojas, 
volviendo al suelo otra vez. Había hondonadas tranquilas y calurosas, rodeadas de piedras 
húmedas, donde casi no podía respirar debido al fuerte aroma de las flores nocturnas y de los 
capullos de las enredaderas; avenidas oscuras en las que la luz de la luna formaba franjas tan 
regulares como el mármol jaquelado de la nave de una iglesia; trechos de maleza en que los 
matorrales jóvenes y húmedos le llegaban al pecho y le echaban los brazos a la cintura; y 
cimas coronadas de rocas partidas donde iba saltando de piedra en piedra, asustando a los 
zorros en sus cubiles. De cuando en cuando oía, muy débil y lejano, el chag-drag que hacía un 
jabalí al afilarse los colmillos en un tronco; y se acababa encontrando a aquella fiera gris y 
enorme, dedicada a rajar y descuartizar la corteza de un árbol muy alto, chorreando espuma 
por la boca y echando llamas por los ojos. Otras veces se apartaba de su camino al oír el 
choque de unos cuernos y unos gruñidos silbantes,  y pasaba corriendo junto a un par de 
sambhures  enfurecidos,  tambaleándose  hacia  delante  y  hacia  atrás  con  la  cabeza  baja, 
cubiertos de rayas de sangre que parecían negras a la luz de la luna. O en un vado de agua 
veloz  oía  a  Jacala,  el  cocodrilo,  bramando  como  un  buey,  o  pisaba  uno  de  los  nudos 
enmarañados que forman los del Pueblo del Veneno, pero antes de que pudieran atacarle ya 
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estaba lejos, corriendo por los guijarros brillantes, internándose en las profundidades de la 
Selva de nuevo.

Así iba corriendo, gritando unas veces, canturreando otras, la criatura más feliz que 
había en la Selva aquella noche,  hasta que el olor de las flores le avisó de que se estaba 
acercando a los pantanos que estaban lejísimos de su territorio de caza más lejano.

Aquí, de nuevo, un hombre educado entre hombres se hubiera hundido hasta el cuello 
al  dar los tres primeros  pasos, pero Mowgli tenía ojos en los pies y éstos le llevaban de 
médano en médano y de roca en roca bamboleante sin pedir ayuda a los ojos de la cara. Corrió 
hasta el centro del pantano espantando a los patos al pasar y se sentó en un tronco cubierto de 
musgo que sobresalía del agua negra. El pantano bullía a su alrededor, pues el Pueblo de los 
Pájaros tiene el  sueño muy ligero en Primavera y estaban yendo y viniendo en bandadas 
durante toda la noche.

Pero ninguno de ellos prestó la menor atención a Mowgli que, sentado entre los altos 
cañaverales, canturreaba canciones sin letra y se miraba las plantas de los pies, marrones y 
endurecidas, en busca de alguna espina que hubiera pasado por alto. Parecía haber dejado 
todo su malestar allá en- la Selva y estaba empezando a entonar una canción a voz en grito 
cuando volvió a sentirlo..., diez veces peor que antes.

Esta vez, Mowgli se asustó.
-¡Aquí también! Me ha seguido -dijo a media voz, y miró por encima del hombro, no 

fuera a ser que tuviera aquello detrás-. No hay nadie.
Se siguieron oyendo los ruidos nocturnos del pantano, pero no hubo pájaro ni fiera que 

le dirigiese una palabra y aquella nueva sensación tan triste fue aumentando.
-Está claro que he comido veneno -dijo con voz de espanto-. Debe ser que he comido 

veneno sin darme cuenta y me estoy quedando sin fuerzas. He tenido miedo y, sin embargo, 
no era yo el que lo sentía... Mowgli ha tenido miedo al ver a dos lobos peleándose. Akela, o 
incluso Fao, los hubieran dominado; no obstante, Mowgli ha tenido miedo. Es un síntoma 
evidente de que he tomado veneno... Pero, a los de la Selva, ¿qué les importa? Cantan, aúllan, 
luchan y corren en tropel bajo la luna, mientras yo..., ¡haimai...l, yo me estoy muriendo aquí,  
en los pantanos, por ese veneno que he comido.

Le dio tanta lástima de sí mismo que estuvo a punto de echarse a llorar.
-Y luego -continuó- me encontrarán muerto en el agua negra. No, volveré a mi Selva y 

moriré encima de la Roca del Consejo, y Bagheera, a quien quiero..., y si es que no está dando 
berridos en el valle..., Bagheera, tal vez, vigilará durante un rato lo que quede de mí para que 
Chil no haga conmigo lo que hizo con Akela.

Una lágrima grande y caliente le cayó encima de la rodilla y, a pesar de lo desgraciado 
que se sentía, disfrutaba al sentirse tan desgraciado, aunque no sé si lograréis entender esta 
clase tan confusa de felicidad.

-Lo que hizo Chil, el milano, con Akela -repitió- la noche en que yo salvé a la manada 
del perro Jaro.

Se quedó en silencio un rato, pensando en las últimas palabras del Lobo Solitario, de 
las que os acordaréis por supuesto.

-La verdad es que Akela me dijo muchas tonterías antes de morir, porque nos cambia 
el estómago en el momento de la muerte. Dijo que..., pero no importa, ¡yo pertenezco a la  
Selva!

Al irse acalorando con los recuerdos de la  lucha a orillas  del  Waingunga dijo  las 
últimas palabras en voz alta, y una hembra de búfalo salvaje que estaba entre los juncos se 
levantó del suelo, poniéndose de rodillas rápidamente, y resopló:

-¡Un hombre!
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-¡Uh! -dijo Mysa, el búfalo salvaje (Mowgli lo oyó moverse en el lodazal)- eso no es  
un hombre. No es más que el lobo sin pelo de la Manada de Seeonee. En las noches de esta  
época se dedica a correr por todas partes.

-¡Uh! -dijo la hembra, bajando la cabeza para seguir pastando- creí que era un hombre.
-Os digo que no. ¡Mowgli! ¿Hay algún peligro? -mugió Mysa.
-¡Mowgli! ¿Hay algún peligro? -repitió el chico burlándose-. Es lo único que pasa por 

la cabeza de Mysa: «¿Hay algún peligro?» Pero Mowgli, que se recorre la Selva de noche 
vigilando, ¿qué os importa?

-¡Cómo grita! -dijo la hembra.
-Así gritan -dijo Mysa con aire despectivo- los que no saben cómo comer la hierba 

después de haberla arrancado.
«Por mucho menos que esto -se dijo Mowgli a sí mismo, soltando un gruñido-, por 

mucho menos que esto y hace muy poco tiempo, incluso en estas últimas lluvias, hubiera 
pinchado a Mysa hasta sacarlo del lodazal y, montado encima, lo hubiera paseado por todo el 
pantano con un ronzal de enea puesto.»

Alargó la mano para romper uno de los juncos que parecía un plumero, pero se detuvo 
dando un suspiro. Mysa continuó rumiando sin parar y la larga hierba empezó a clarear donde 
estaba paciendo el búfalo.

-No pienso morirme aquí -dijo Mowgli enfurecido-. Mysa, que es pariente carnal de 
Jacala y del jabalí, me vería. Vayamos al otro lado del pantano a ver qué ocurre. Nunca había 
hecho una escapada primaveral como ésta... Tengo frío y calor a la vez. ¡Vamos, Mowgli!

No pudo resistir la tentación de avanzar con sigilo entre los juncos hasta donde estaba 
Mysa y pincharle con la punta del cuchillo. El gigantesco búfalo empapado saltó fuera del 
charco como una bomba al estallar, mientras Mowgli se reía hasta caer sentado.

-Confesad que el lobo sin pelo de la Manada de Seeonee os ha llevado en su rebaño,  
Mysa -gritó.

-¿Lobo, vos? -resopló el búfalo, dando patadas al barro-. La Selva entera sabe que 
habéis sido cuidador de ganado domesticado..., como los mocosos esos que' dan gritos en el 
polvo junto a las cosechas que hay ahí.  ¿Vos,  uno de la Selva? ¿Qué cazador se hubiera 
arrastrado como una serpiente entre sanguijuelas para gastar una broma sucia..., una broma de 
chacal..., y avergonzarme delante de mi hembra? Venid aquí, a tierra firme, que os voy a..., os 
voy a...

Soltó espuma por la boca, ya que Mysa es tal vez el que peor genio tiene de toda la 
Selva.

Mowgli se quedó mirándolo mientras bufaba y resoplaba, con aquellos ojos que nunca 
cambiaban de expresión. Cuando logró hacerse oír por encima de los chapoteos en el barro, 
dijo:

-¿Qué Manada de hombres tiene su guarida junto a los pantanos, Mysa? No conozco 
esta parte de la Selva.

-Id hacia el norte, entonces -rugió el búfalo indignado, ya que Mowgli le había dado 
un buen pinchazo-. Ha sido una broma digna de un pastor de vacas desnudo. Id a contárselo a 
los de la aldea que hay al pie del pantano.

-A los hombres no les apasionan las historias de la Selva y no me parece, Mysa, que 
tener una cicatriz más o menos en la piel sea motivo para reunir un consejo. Pero iré a echar 
un vistazo a esa aldea.  Sí,  iré.  Calma,  calma.  Que venga el  Amo de la Selva a cuidaros 
mientras pacéis no ocurre todas las noches.

Saltó  sobre  la  tierra  poco  firme  que  había  al  borde  del  pantano,  sabiendo 
perfectamente que Mysa jamás le  embestiría  estando sobre ella  y soltó una carcajada,  ya 
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corriendo, al acordarse de la furia del búfalo.
-Aún no he perdido toda la fuerza -dijo-. Será que el  veneno no me ha llegado al 

hueso. Allí hay una estrella muy baja.
La observó por un agujero muy pequeño que hizo con las manos juntas.
-¡Por el toro que me compró, si es la Flor Roja..., la Flor Roja junto a la que me tumbé 

una vez..., incluso antes de llegar a la primera Manada de Seeonee! Ahora que la he visto 
terminaré mi escapada.

El pantano acababa en una llanura ancha donde brillaba una luz.  Hacía ya  mucho 
tiempo que Mowgli no intervenía en asuntos de hombres, pero aquella noche el resplandor de 
la Flor Roja le hizo seguir avanzando.

-Echaré  una  ojeada  -dijo-,  como  hacía  en  los  viejos  tiempos,  y  veré  cuánto  ha 
cambiado la Manada de los hombres.

Olvidando que ya no estaba en su propia Selva, donde podía andar a sus anchas, corrió 
despreocupadamente sobre la hierba cargada de rocío hasta llegar a la choza de la que salía 
luz. Tres o cuatro perros avisaron de su llegada ladrando, pues estaba a las afueras de una 
aldea.

-¡So! -dijo Mowgli, sentándose silenciosamente-. Lo que tenga que suceder, sucederá. 
Mowgli, ¿acaso tenéis aún algo que ver con los cubiles de la Manada de los hombres?

Se pasó la mano por la boca, acordándose del lugar en que le habían dado con una 
piedra años atrás cuando le echaron de la otra Manada de hombres.

Se abrió la puerta de la choza y apareció una mujer escudriñando la oscuridad. Lloró 
un niño y la mujer dijo por encima del hombro:

-Dormid. No es más que un chacal que ha despertado a los perros. Falta poco para que 
amanezca.

Mowgli,  oculto  en  la  hierba,  empezó  a  temblar  como  si  tuviese  fiebre.  Conocía 
perfectamente aquella voz pero, para asegurarse, gritó suavemente, sorprendido de ver cómo 
recordaba el lenguaje de los hombres:

-¡Messua! ¡Messua!
-¿Quién llama? -dijo la mujer con un quiebro en la voz. 
-¿Me habéis olvidado? -dijo Mowgli.
Notaba la garganta seca al hablar.
-Si sois vos, ¿cuál es el nombre que os di? ¡Decidlo!
Había entornado la puerta y apretaba sus manos contra el pecho.
-¡Nathoo!  ¡Nathoo!  -dijo Mowgli,  pues,  como recordaréis,  éste  fue el  nombre  que 

Messua le dio cuando llegó a la Manada de los hombres por primera vez.
-Venid, hijo mío -gritó ella.
Mowgli entró a la luz mirando fijamente a Messua, la mujer que había sido tan buena 

con él y cuya vida había salvado, protegiéndola de la Manada de los hombres hacía mucho 
tiempo. Estaba más vieja y tenía el pelo gris, pero los ojos y la voz no le habían cambiado. 
Como mujer que era, esperaba ver a Mowgli tal como era cuando se separaron, y lo miró 
desconcertada levantando la vista desde el pecho del chico hasta la cabeza que rozaba el dintel 
de la puerta.

-Hijo mío -balbució; y luego, echándose a sus pies-: Pero ya no es mi hijo. ¡Se trata de 
un dios de los bosques! ¡Ahai!

Viéndolo allí de pie, bajo la luz roja de la lámpara de aceite, fuerte, alto y hermoso, el 
largo pelo negro cayéndole sobre los hombros,  el  cuchillo  colgado del cuello  y la cabeza 
coronada con una guirnalda de jazmines blancos, no hubiera sido extraño tomarle por uno de 
los dioses salvajes de que hablan las leyendas de la Selva. El niño, medio dormido en un 
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camastro,  se  levantó  de  un  salto  y empezó  a  chillar  aterrorizado.  Messua se volvió  para 
tranquilizarlo  mientras  Mowgli  permanecía  inmóvil,  observando  los  jarros  de  agua,  los 
calderos, el cofre para el grano, y todas aquellas pertenencias humanas que le resultaron tan 
familiares.

-¿Qué queréis comer o beber? -murmuró Messua-. Todo esto es vuestro. Os debemos 
la vida. Pero, ¿es cierto que sois aquél a quien yo llamaba Nathoo, o sois un dios?

-Soy Nathoo -dijo Mowgli-. Mis territorios están muy lejos de aquí. Vi esta luz y me 
acerqué. No sabía que vos estuvierais aquí.

-Al llegar a Khanhiwara -dijo Messua tímidamente-, los ingleses quisieron ayudarnos 
a hacer algo contra aquellos aldeanos que intentaron quemarnos. ¿Lo recordáis?

-En efecto, no lo he olvidado.
-Pero cuando la ley inglesa lo tuvo todo a punto, fuimos a la aldea de aquellas gentes 

malvadas y nos encontramos con que ya no existía.
-Aquello también lo recuerdo -dijo Mowgli con un ligero estremecimiento de uno de 

los orificios de la nariz.
-Mi hombre, después de aquello, se puso a trabajar en los campos al servicio de otro y, 

por fin (pues era un hombre realmente fuerte), logramos tener un poco de tierra aquí. No es 
tan buena como la de la otra aldea pero no necesitamos mucho... nosotros dos.

-¿Y él dónde está..., el hombre que escarbaba en la tierra cuando tuvo miedo aquella 
noche?

-Murió... hace un año.
-¿Y éste?
Mowgli señaló al niño.
-Mi hijo, que nació hace dos lluvias. Si sois un dios, concededle el favor de la Selva 

para que esté a salvo entre vuestras..., vuestras gentes, igual que hicisteis con nosotros aquella  
noche.

Cogió en brazos al niño que, olvidando su pánico, sacó una mano para jugar con el 
cuchillo que colgaba sobre el pecho de Mowgli, el cual apartó los dedos diminutos con mucho 
cuidado.

-Y si sois Nathoo, el que el tigre se llevó -continuó Messua, ahogando un sollozo-, 
entonces él es vuestro hermano pequeño. Dadle vuestra bendición de hermano mayor.

-¡Hai-mai!  ¿Qué  sé  yo  de  eso  que  llamáis  bendición?  No  soy  ni  un  dios,  ni  su 
hermano, y..., madre, madre, me pesa el corazón.

Al dejar al niño en su sitio sintió un escalofrío.
-Cómo no -dijo Messua, afanándose con los calderos de la cocina-. Eso os pasa por 

andar en los pantanos de noche. No hay duda de que la fiebre os ha calado hasta el tuétano.
Mowgli sonrió ante la idea de que algo pudiera hacerle daño en la Selva.
-Voy a encender un fuego y beberéis leche caliente. Guardad la guirnalda de jazmines; 

el olor es demasiado fuerte para un sitio tan pequeño.
Mowgli se sentó murmurando y tapándose la cara con las manos. Notaba toda clase de 

sensaciones  extrañas,  ajenas  a  él  hasta  entonces,  exactamente  igual  que  si  le  hubieran 
envenenado, y se sentía mareado, enfermo. Bebió la leche caliente a grandes sorbos y Messua 
le daba palmaditas en la espalda de cuando cuando, sin saber muy bien si era su hijo Nathoo, 
el de los tiempos de antaño, o una maravillosa criatura de la Selva, pero alegrándose al ver 
que por lo menos era de carne y hueso.

-Hijo -exclamó finalmente, con los ojos brillando de orgullo-, ¿os han dicho alguna 
vez que sois el más hermoso de los hombres?

-¿Eh? -dijo Mowgli, pues naturalmente nunca había oído nada semejante.
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Messua soltó una carcajada tierna y alegre. Le bastaba con ver la expresión del rostro 
de Mowgli.

-¿Soy la primera, pues? Así es como debe ser, aunque ocurre pocas veces que una 
madre diga estas cosas agradables a su hijo. Sois muy hermoso. Nunca he visto un hombre 
como vos.

Mowgli  volvió  la  cabeza,  intentando  verse  por  encima  de  uno  de  sus  hombros 
endurecidos,  y Messua volvió a reírse durante  tanto  rato que Mowgli,  sin saber  por  qué, 
empezó a reírse con ella, mientras el niño corría de uno a otro riendo también.

-No,  no  debéis  reíros  de  vuestro  hermano  -dijo  Messua  cogiéndolo  en  brazos  y 
acercándoselo al pecho-. Cuando seáis la mitad de hermoso que él os casaremos con la más 
joven de las hijas de un rey y, entonces, iréis montado en elefantes muy grandes.

Mowgli  no  había  entendido  una  palabra  de  cada  tres;  la  leche  caliente  estaba 
empezando a hacerle efecto tras su larga carrera, con lo cual se hizo un ovillo, y al minuto 
siguiente ya estaba profundamente dormido; Messua le apartó el pelo de los ojos, le echó una 
tela por encima y se sintió muy feliz. Siguiendo la costumbre de la Selva, Mowgli acabó 
durmiendo al aire libre durante el resto de la noche y todo el día siguiente; pues su instinto, 
que nunca dormía del todo, le decía que no había nada que temer. Terminó por despertarse 
con un salto que hizo temblar toda la choza, porque la tela que tenía sobre la cara le había 
hecho soñar con trampas; y allí estaba, de pie, con la mano en el cuchillo, los ojos inquietos 
cargados de sueño, listo para luchar en cualquier momento.

Messua soltó una carcajada y puso la cena frente a él. No había más que unas pocas 
tortas rústicas cocinadas sobre el fuego humeante, un poco de arroz y unos tamarindos en 
conserva bastante ácidos; justo lo suficiente para aguantar hasta la caza de la noche. El olor 
del rocío en los pantanos le había abierto el apetito, además de hacerle sentir cierta ansiedad. 
Quería poner fin a su escapada primaveral, pero el niño se empeñaba en que lo cogiera en 
brazos y a Messua se le había antojado peinarle aquella larga melena de color negro azulado. 
Mientras  lo  peinaba cantaba  unas  absurdas  canciones  para niños,  y  tan pronto llamaba a 
Mowgli su hijo como le regaba que diera al niño algo de su poder sobre la Selva. La puerta de 
la choza estaba cerrada, pero Mowgli oyó un ruido que conocía perfectamente y vio a Messua 
abrir la boca horrorizada en el momento en que una gran pata gris pasaba por debajo de la  
puerta y Hermano Gris, desde fuera, soltaba un aullido ronco y lastimero, mezcla de ansiedad 
y temor.

-¡Esperad fuera! No quisisteis venir cuando os llamé -dijo Mowgli en el lenguaje de la 
Selva sin volver la cabeza.

La enorme pata gris desapareció.
-No...,  no  traigáis  a  vuestros...,  vuestros  sirvientes  con  vos  -dijo  Messua-.  Yo..., 

nosotros siempre hemos vivido en paz con la Selva.
-Viene en paz -dijo Mowgli levantándose-. Acordaos de aquella noche en el camino a 

Khanhiwara.  Delante y detrás de vos había docenas como éste.  Pero al menos veo que el 
Pueblo de la Selva no olvida, ni siquiera en primavera. Madre, me voy.

Messua se apartó humildemente, pensando que no había duda de que era un dios de 
los bosques; pero al poner Mowgli la mano en la puerta sus sentimientos de madre le hicieron 
echar los brazos al cuello del chico una y otra vez.

-¡Volved! -susurró-. Seáis mi hijo o no, volved, pues os quiero... Mirad, él también 
está triste.

El niño se había puesto a llorar al ver que se iba el hombre del cuchillo brillante.
-Volved alguna vez -repitió Messua-. Sea de día o de noche esta puerta nunca estará 

cerrada para vos.

Página 114

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
01-02-2026



A Mowgli le dio la sensación de que le estaban tirando de todas las cuerdas de la 
garganta, y la voz le salió como arrancada con dificultad al contestar:

-Por supuesto que volveré. Y ahora -dijo al apartar la cabeza del lobo que le hacía 
carantoñas en el umbral-, tengo una queja que daros, Hermano Gris. ¿Por qué no acudisteis 
los Cuatro cuando os llamé hace tanto tiempo?

-¿Tanto tiempo? Si fue ayer por la noche. Estaba... estábamos en la Selva cantando las 
canciones nuevas, pues ésta es la Temporada del Lenguaje Nuevo. ¿Lo sabíais?

-Es verdad, es verdad.
-Y  en  cuanto  terminamos  de  cantar  todas  las  canciones  -siguió  Hermano  Gris, 

hablando con convicción- fui tras vuestro rastro. Me separé de los demás y os seguí con pie 
ligero.  Pero,  hermanito,  ¿qué  hacéis  aquí  comiendo  y  durmiendo  con  la  Manada  de  los 
hombres?

-Si  hubierais  venido  cuando  os  llamé,  esto  no  hubiera  ocurrido  -dijo  Mowgli, 
corriendo mucho más deprisa.

-¿Y ahora qué va a suceder? -dijo Hermano Gris.
Mowgli iba a contestar cuando una chica envuelta en una tela blanca pasó por uno de 

los  senderos  que  llegaban  desde  las  afueras  de  la  aldea.  Hermano  Gris  desapareció 
inmediatamente y Mowgli retrocedió hacia un campo de altos sembrados sin hacer
el menor ruido. Casi hubiera podido tocarla con la mano mientras los tallos verdes y tibios se 
juntaban tapándole el rostro ayudándole a esfumarse como un fantasma. La chica dio un grito, 
porque creía haber visto un espíritu, y juego suspiró. Mowgli separó los tallos con las manos y 
se quedó mirándola hasta que estuvo fuera del alcance de su vista.

-No sé qué sucederá ahora -dijo, suspirando a su vez-. Pero, ¿por qué no vinisteis 
cuando os llamé?

-Nosotros os seguimos..., os seguimos -murmuró Hermano Gris lamiéndole un talón-. 
Os seguimos siempre, menos en la Temporada del Lenguaje Nuevo.

-¿Y me seguiríais hasta la Manada de los hombres? -susurró Mowgli.
-¿No os seguí la noche en que nuestra primera manada os expulsó? ¿Quién os despertó 

cuando dormíais en los sembrados?
-Sí, pero, ¿una vez más?
-¿No os he seguido esta noche?
-Sí, pero, ¿una vez más, y otra, y puede que otra, Hermano Gris?
Hermano Gris guardó silencio. Luego, gruñendo entre dientes, dijo:
-El Negro tenía razón.
-¿Y qué dijo?
-Que el hombre siempre vuelve al hombre. Raksha, nuestra madre, dijo...
-También lo dijo Akela la noche del perro Jaro -murmuró Mowgli.
-También lo dice Kaa, la más sabia de todos nosotros.
-¿Y vos qué decís, Hermano Gris?
-Ya os han expulsado una vez diciéndoos palabras feas. Os han partido la boca con 

piedras. Enviaron a Buldeo para que os matara. Querían arrojaros a la Flor Roja. Vos, y no yo, 
sois quien ha dicho que son malvados y necios. Vos, y no yo (que sigo a los míos), hicisteis  
que entrara la Selva en su aldea. Vos, y no yo, habéis inventado una canción contra ellos más 
amarga que la nuestra contra el perro Jaro.

-Os he preguntado qué decís vos.
Iban hablando mientras corrían. Hermano Gris siguió trotando sin contestar y luego 

dijo entre salto y salto:
-Cachorro de hombre... Amo de la Selva... Hijo de Raksha...
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Hermano de cubil..., aunque me olvide de alguna cosa que otra en primavera, vuestro rastro es 
mi rastro, vuestra guarida es mi guarida, vuestra caza es mi caza, y vuestra lucha a muerte es 
mi lucha a muerte. Hablo en nombre de los Cuatro. Pero, ¿qué vais a decir a la Selva?

-Bien pensado. Al avistar la presa conviene matarla sin esperar. Id por delante y dad el 
aviso para que se reúna el Consejo, que yo les diré lo que siento en el estómago. Pero puede 
que no acudan... Al estar en la Temporada del Lenguaje Nuevo, tal vez se hayan olvidado de 
mí.

-¿Y  vos  no  habéis  olvidado  algo  también?  -ladró  Hermano  Gris  por  encima  del 
hombro mientras se agazapaba para correr al galope, y Mowgli lo siguió muy pensativo.

En otra época cualquiera, la noticia hubiera hecho acudir a todos los habitantes de la 
Selva con el pescuezo erizado, pero ahora estaban ocupados cazando, luchando, matando y 
cantando. Hermano Gris corrió de uno a otro, exclamando:

-¡El Amo de la Selva vuelve con el Hombre! Venid al Consejo de la Roca.
Y el pueblo, contento y acalorado, se limitó a contestar:
-Ya volverá con los calores del verano. Las lluvias le harán volver al cubil. Venid a 

correr y cantar con nosotros, Hermano Gris.
-Pero es que el Amo de la Selva vuelve con el Hombre -repetía Hermano Gris.
-¿Eee... Yoawa? ¿Es que la Temporada del Lenguaje Nuevo va a ser menos dulce por 

eso? -le respondían.
Por tanto, cuando Mowgli, entristecido, trepó por aquellas rocas tan familiares hasta el 

lugar donde fue presentado al Consejo un día, no halló más que a los Cuatro, a Baloo, que se 
había quedado casi ciego de viejo que era, y a la enorme Kaa, con su sangre fría habitual,  
enroscada en torno al puesto vacío de Akela.

-,Termina  aquí,  pues,  vuestro  rastro,  hombrecillo?  -dijo  Kaa  mientras  Mowgli  se 
arrojaba al suelo con el rostro entre las manos-. Lanzad vuestro grito. Vos y yo somos de la 
misma sangre..., hombre y serpiente unidos.

-¿Por qué no habré muerto bajo el  perro Jaro? -gimió el  chico-.  Mi fuerza me ha 
abandonado y no es por ningún veneno. Oigo pasos tras mi rastro noche y día. Cuando vuelvo 
la cabeza es como si alguien se hubiera escondido de mí en ese mismo instante. Voy a ver si 
está detrás de los árboles y no lo encuentro. Llamo y nadie me contesta, pero es como si 
alguien me escuchara y se guardara la respuesta. Me tumbo en el suelo pero no descanso. 
Hago una escapada primaveral pero no me tranquilizo. Me baño pero no me siento refrescado. 
La muerte me enferma pero no me atrevo a luchar más que para conseguir comida. La Flor 
Roja me recorre el cuerpo, mis huesos parecen hechos de agua... y... ni siquiera sé lo que sé.

-Sobran las palabras -dijo Baloo lentamente, volviendo la cabeza hacia donde estaba 
echado Mowgli-. Ya lo dijo Akela junto al río, que Mowgli acabaría obligando a Mowgli a 
volver a la Manada de los Hombres. También lo he dicho yo. Pero, ¿quién hace caso a Baloo 
hoy día? Bagheera..., ¿dónde está Bagheera esta noche?... También lo sabe. Es la Ley.

-Yo ya lo sabía cuando nos conocimos en las Guaridas Frías, hombrecillo -dijo Kaa 
moviendo sus poderosos anillos para cambiar de postura-. El Hombre acaba volviendo con el 
Hombre, aunque la Selva siga aceptándolo.

Los Cuatro se miraron entre sí, desconcertados pero serviciales.
-Entonces, ¿la Selva no me expulsa? -balbució Mowgli.
Hermano Gris y los tres gruñeron enfurecidos diciendo:
-Mientras sigamos vivos nadie se atreverá...
Pero Baloo los interrumpió.
-Yo os enseñé la Ley. Me corresponde hablar -dijo-; y aunque ya no veo las rocas que 

tengo delante, veo muy lejos. Ranita, seguid vuestro propio rastro; haced vuestra guarida con 
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los de vuestra  misma sangre,  con vuestra manada,  con vuestro pueblo; pero cuando haya 
necesidad de garras, dientes u ojos, o alguna noticia que haya que llevar velozmente de noche, 
recordad, Amo de la Selva, que no tenéis más que dar la voz.

-La Selva Media también es vuestra erijo Kaa-. Y el pueblo al que represento no es 
pequeño precisamente.

-Hai-mai, hermanos míos -exclamó Mowgli, echando los brazos al aire y sollozando-. 
¡Ni siquiera sé lo que sé! Yo no me iría, pero mis pies se mueven solos. ¿Seré capaz de 
renunciar a estas noches nuestras?

-Vamos, levantad los ojos, hermanito -contestó Baloo-. Esta caza no tiene nada de 
vergonzoso. Cuando nos hemos comido toda la miel abandonamos el panal vacío.

-Una vez que hemos mudado la piel -dijo Kaa-, no podemos ponérnosla de nuevo. Es 
la Ley.

-Escuchad,  predilecto  mío  -dijo Baloo-.  Nosotros no tenemos palabras ni voluntad 
para reteneros aquí. ¡Levantad los ojos! ¿Quién sería capaz de oponerse al Amo de la Selva? 
Yo  os  he  visto  jugar  con  esas  piedrecillas  blancas  cuando  erais  una  ranita  diminuta;  y 
Bagheera, que os compró por el precio de un toro joven recién matado, también os vio. De 
aquella Vista sólo quedamos nosotros dos como testigos, puesto que Raksha, vuestra madre 
de cubil, yace muerta junto a vuestro padre de cubil; todos los de aquella Manada de Lobos 
han muerto hace tiempo; vos sabéis mejor que nadie dónde fue a parar Shere Khan; y Akela 
murió entre los dhole, donde, de no haber sido por vuestra sabiduría y fuerza, también hubiera 
muerto la segunda Manada de Seeonee. Lo único que queda son unos cuantos huesos viejos. 
Ya no se trata del cachorro de hombre pidiendo permiso a su manada, sino del Amo de la 
Selva cambiando de rastro.  ¿Quién se atreve a poner en tela de juicio las costumbres del 
hombre?

-Pero en cuanto a Bagheera y el toro que me compró -dijo Mowgli-. No me gustaría...
Sus palabras quedaron ahogadas por un rugido y un ruido de algo que se movía entre 

la maleza que tenían debajo; en ese momento, Bagheera, ágil, fuerte, e igual de imponente que 
siempre, apareció frente a él.

-Esta es la razón erijo, mostrando una pata ensangrentada- de que no haya venido. La 
cacería  ha sido larga pero ahora yace muerto entre los arbustos...,  un toro en su segundo 
año..., el toro que os devuelve la libertad, hermanito. Todas las deudas quedan ya pagadas. 
Por lo demás, mi palabra es la palabra de Baloo.

Lamió un pie a Mowgli.
-Acordaos de que Bagheera os ha querido siempre -exclamó desapareciendo de un 

salto. Al pie de la colina volvió a dar un grito fuerte y prolongado-: ¡Que tengáis buena caza 
en vuestro nuevo rastro, Amo de la Selva! Acordaos de que Bagheera os ha querido siempre.

-Ya lo habéis oído -dijo Baloo-. Ya está todo dicho. Marchaos ahora; pero antes venid 
aquí. Acercaos, Ranita Sabia.

-Mudar de piel siempre es duro -dijo Kaa mientras Mowgli lloraba y lloraba con la 
cabeza apoyada en uno de los flancos del oso ciego y abrazado a su cuello, mientras Baloo, ya 
casi sin fuerzas, intentaba lamerle los pies.

-Ya escasean las estrellas -dijo Hermano Gris olfateando el viento de la madrugada-. 
¿Dónde dormimos hoy? Pues, de ahora en adelante, seguiremos rastros nuevos.

Y ésta es la última de las historias de Mowgli.

10
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Canción de despedida

[Esta es la Canción que Mowgli oyó tras sus pasos mientras caminaba por la Selva hasta 

llegar a la puerta de Messua.]

BALOO

Fui yo, Baloo, ahora viejo, aquel que enseñó un día

la Senda de la Selva a una Ranita sabia.

¡En recuerdo de Baloo, ahora viejo y ciego,

cumplid entre los Hombres la Ley de su Manada!

Seguid la nueva Ley como si fuera el Rastro,

sea reciente o antigua, esté limpia o manchada;

seguidla día y noche, seguidla a todas horas,

en recuerdo de Baloo, que os ama más que a nada.

Y si vuestra Manada sufrir os hace a veces,

decid: «Ya está Tabaqui aquí y de nuevo canta.

Y si vuestra Manada trabajando os agota, decid:

«A Shere Khan matar aún hace falta.»

Cuando el cuchillo a punto para matar esté,

cumplid siempre la Ley y seguid vuestra marcha.

¡Proteged al cachorro del dolor y el peligro,

la miel y la raíz, la palmera y la rama!

¡Mirad, la Selva entera está a vuestro favor,

los árboles y el viento, los bosques y las aguas!

KAA

La ira es la semilla, es el germen del Miedo. 

Sólo el ojo sin párpado de tal libre se halla.

dejéis que os afecte de la Cobra el veneno, 
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mas por lo que al discurso de la Cobra os ataña, 

conviene que con ella habléis abiertamente 

pues la fuerza es hermana de la buena crianza.

No sobrevaloréis vuestras capacidades,

ni prestéis vuestra fuerza a una podrida rama. 

Y para que vuestro ojo no se os atragante, 

calculad bien los gamos que coméis y las cabras. 

Si, después de comer, a dormir queréis iros, 

cuidad que vuestra cueva sea honda y retirada. 

Por el este y oeste, por el norte y el sur, 

lavaos la piel y luego tened boca cerrada. 

(¡Por hoyos y grietas, por estanques azules, 

Selva Media, seguid a la Ranita sabia!) 

¡Mirad, la Selva entera está a vuestro favor, 

los árboles y el viento, los bosques y las aguas!

BAGHEERA

Yo conozco muy bien el valor de los hombres 

pues sabéis que mi vida empezó en una jaula. 

¡Y por la Cerradura Rota que me libró,

Cachorro de Hombre, no os fiéis d. vuestra raza! 

Cuidad de no elegir un rastro enmarañado, 

sea rocío oloroso o luz de estrellas pálidas.

No hagáis tampoco pactos con los Hombres-Chacal, 

en Manada o Consejo, para guarida o caza. 

Responded con silencio cuando escuchéis que os dicen: 

«Veníos con nosotros, no hay riesgo ni amenaza.» 

Responded con silencio cuando a buscar se acerquen, 

para herir a los débiles, vuestro valor y maña.

No os jactéis de tener del bandar la destreza. 
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Llegad ante la presa y mantened la calma.

No dejéis que os aparten del rastro que seguís 

canciones ni señales ni llamadas extrañas. 

(¡Neblina matinal o crepúsculo claro,

Guardianes de los Ciervos, servid a nuestra Rana!) 

¡Mirad, la Selva entera está a vuestro favor, 

los árboles y el viento, los bosques y las aguas!

LOS TRES

Sobre la misma senda que seguiréis ahora,

sólo hasta los umbrales que a todos nos aterran, 

donde crece la Flor que da capullos rojos; 

y durante las noches que bajo las estrellas 

pasaréis apartado de nuestro cielo-madre, 

a nosotros, amigos vuestros, oiréis de cerca. 

Y, cuando os despertéis en cada madrugada, 

triste con el recuerdo y nostalgia de la Selva, 

para hacer las labores del día interminables, 

¡sabed que a vuestro lado está la Selva entera, 

los árboles y el viento, los bosques y las aguas, 

más la Sabiduría, el Respeto y la Fuerza!
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