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EL RUISEÑOR Y LA ROSA

––“Ha dicho que bailaría  conmigo si  le  llevo rosas rojas” ––exclamaba desolado el 
joven estudiante––. “Pero no hay ni una sola rosa roja en todo mi jardín.”

En el encino, desde su nido, oyóle el ruiseñor, y le miró a través del follaje.
“¡Ni una sola rosa roja en todo mi jardín!” ––seguía lamentándose, y sus bellos ojos se 

llenaron de lágrimas–– “¡Ah!, ¡de qué., cosas tan pequeñas depende la felicidad! Yo he 
leído todo lo escrito por los sabios, conozco todos los secretos de la filosofía. Y ahora, 
por la posesión de una rosa roja, siento mi vida destrozada.”

“He aquí, al fin, un verdadero enamorado” ––dijo el ruiseñor––. “Noche tras noche he 
cantado para él, a pesar de no conocerle: Noche trás noche lo he descrito a las estrellas, y 
ahora le contemplo. Su cabello es oscuro como la flor del jacinto, y sus labios rojos como 
la rosa que desea encontrar; pero su ansiedad ha tornado su faz tan pálida como el marfil;  
y la tristeza le ha dejado su sello en la frente.”

––“El Príncipe da un baile mañana en la noche” ––murmuró el joven estudiante––. “Y 
mi amada formará parte del cortejo. Si le obsequio una rosa roja, bailará conmigo hasta el 
amanecer. Si le llevo una rosa roja, la tendré entre mis brazos, y su cabeza descansará 
sobre mi hombro, y su mano será aprisionada por la mía. Pero no hay ninguna rosa roja 
en mi jardín; me sentaré solo y ella pasará ante mí, no me hará caso, y sentiré desgarrarse  
mi corazón.”

––“Aquí, sin lugar a dudas, está el perfecto enamorado” ––dijo de nuevo el ruiseñor––. 
“Lo que yo canto, para él es sufrimiento; lo que para mí es alegría,  para él es dolor.  
Ciertamente  el  amor  es  algo  maravilloso.  Es  más  valioso  que las  esmeraldas,  y  más 
precioso que los finos ópalos. Ni las perlas ni los granates pueden comprarle, porque no 
está venal en los mercados. No puede adquirirse con los traficantes, ni pesarse en una 
balanza como el oro.”

––“Los  músicos  estarán  en  su  estrado”  ––decía  el  estudiante––,  “tocando  sus 
instrumentos de cuerda, y mi amada bailará al acompañamiento de arpa y violín. Bailará 
en forma tan sublime, que sus pies no tocarán el suelo, y los cortesanos con sus vistosos 
trajes formarán rueda alrededor de ella, pero no bailará conmigo, porque no poseo una 
rosa roja para brindársela”. ––Y se dejó caer sobre la hierba, y ocultando su cara entre las  
manos, lloró.

––“¿Por  qué  llora?”  ––preguntó  una  pequeña  lagartija  verde,  pasando  con  su  cola 
levantada junto al ruiseñor.

––“De veras, ¿por qué?” ––dijo una mariposa que revoloteaba en un rayo de sol.
––“Es cierto, ¿por qué?” ––susurró en voz baja y melodiosa, una margarita a su vecina.
––“Llora por una rosa roja” ––dijo el ruiseñor.
––“¿Por una rosa roja?” ––exclamaron todos–– “¡Qué tontería!” Y la largartija, que era 

algo cínica, se echó a reír.
Pero el ruiseñor conocía el secreto de la pena del estudiante, y permanecía silencioso, 

posado en el encino, y reflexionando sobre el misterio del amor. De pronto, extendiendo 
sus alas oscuras para volar, se remontó en el aire. Pasó a través de la arboleda como una 
sombra, y como una sombra cruzó el jardín.

En el centro del parterre se erguía un rosal precioso, y al vislumbrarlo, voló hacia él en 
seguida.

––“Dame  una  rosa  roja”  ––dijo  suplicante––  “y  te  cantaré  la  más  dulce  de  mis 
canciones”.
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Pero el rosal sacudió su cabeza. 
––“Mis rosas son blancas” ––contestó––. “Tan blancas como la espuma del mar, y más 

blancas que la nieve en la cumbre de las montañas.  Pero ve a mi hermano que crece 
alrededor del reloj de sol, y quizá pueda darte lo que quieres.”

Entonces el ruiseñor voló sobre el rosal que crecía alrededor del reloj de sol.
––“Dame una rosa roja” ––imploraba–– “y te cantaré la más dulce de mis canciones”.
Pero  el  rosal  sacudió  su  cabeza.  –“Mis  rosas  son  amarillas”  ––respondió––.  “Tan 

amarillas como el cabello de la sirena que reposa en un trono de ámbar, y más amarillas 
que el narciso que florea en los prados, antes de que el segador llegue con su hoz. Pero ve 
con mi hermano que crece bajo la ventana del estudiante,  y quizá pueda darte lo que 
deseas.”

Entonces el ruiseñor voló sobre el rosal que crecía bajo la ventana del estudiante.
––“Dame una rosa roja” ––dijo–– “y te cantaré la más dulce de mis canciones”.
Pero el rosal sacudió la cabeza. –“Mis rosas son rojas, tan rojas como la pata de la 

paloma; y más rojas que los hermosos abanicos de coral que se mecen y mecen, en las 
profundas cavernas del océano. Pero el invierno ha helado mis venas, y la escarcha ha 
quemado mis capullos, y la tormenta ha quebrado mis ramas, y no tendré rosas en todo el 
año.”

Y el ruiseñor insistía:
––“Una sola rosa roja es lo que necesito. ¡Sólo una rosa roja! ¿No existe algún medio 

por el cual pueda conseguirla?”
––”Hay una forma en que podrías  conseguirla”  ––contestó  el  rosal––.  “Pero es  tan 

terrible, que no me atrevo a decírtelo.”
––“Dímelo” ––dijo el ruiseñor––. “No tengo miedo.”
––“Si quieres una rosa roja, la tendrás que formar con música a la luz de la luna, y 

teñirla con la sangre de tu propio corazón. Tendrás que cantarme con tu pecho apoyado 
contra una espina. Toda la noche deberás cantarme, y la espina rasgará tu corazón, y la 
vida de tu sangre correrá por mis venas, y será mía.”

––“La vida es un precio muy elevado por una rosa roja” ––dije el ruiseñor–– “y la vida 
nos es a todos muy querida. Es agradable posarse en los árboles del bosque, contemplar 
el sol en su carroza de oro, y la luna en su carroza de nácar. Es dulce el aroma del espino 
blanco, y dulces son las campánulas azules que se ocultan en los valles, y el brezo que se 
esparce en las colinas. Sin embargo, el amor es mejor que la vida, y... ¿qué es el corazón 
de un pájaro, comparado con el corazón de un hombre?”

Entonces extendió sus oscuras alas para volar, y se remontó en el aire. Se deslizó sobre 
el jardín, como una sombra, y como una sombra cruzó el bosque.

El joven estudiante permanecía tendido sobre la hierba en el  mismo lugar donde le 
había dejado; y las lágrimas no desaparecían aún de sus hermosos ojos.

––“Alégrate!” ––gritó el ruiseñor–– “¡alégrate!, ¡vas a conseguir tu rosa roja! La voy a 
crear con música, a la luz de la luna, y la teñiré con la sangre de mi propio corazón. Todo 
lo que pido de ti, en recompensa, es que seas un enamorado perfecto, porque el Amor es 
más sabio que la Filosofía, aunque ella sea sabia; y más fuerte que la fuerza, aunque ella 
sea fuerte. Sus alas tienen el color del fuego, y el fuego ilumina su cuerpo. Sus labios son 
dulces como la miel, y su aliento es como el incienso.

El estudiante mirando hacia arriba escuchó. Pero no pudo entender la confidencia del 
ruiseñor, pues sólo le era posible comprender las cosas que estaban escritas en los libros.

Pero el encino, dándose cuenta de todo, se sintió triste; porque quería mucho al ruiseñor 
que había hecho su nido entre sus ramas.

––“Cántame una última canción” ––murmuró––, “me voy a sentir muy solo cuando te 
vayas”.
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Entonces el ruiseñor cantó para el encino, y su canto era flúido como agua cristalina, 
vertida de un ánfora de plata.

Al terminar  su canción,  pudo ver que el  estudiante se levantaba,  sacando al mismo 
tiempo de su bolsillo, un cuaderno y un lápiz.

––“El ruiseñor es hermoso” ––se decía mientras caminaba por el bosque–– “no puede 
negársele; pero, ¿posee sentimientos? Creo que no. En realidad, es igual a la mayoría de 
los artistas; todo en él es estilo y forma, sin sinceridad. No se sacrificaría por otros. No 
piensa más que en la música, y todo mundo sabe que las artes se caracterizan por su 
egoísmo. No obstante, hay que reconocer que emite algunas notas preciosas en su canto. 
¡Qué lástima que no signifiquen nada, o se conviertan en algo bueno y práctico” ––Y entró 
a su cuarto, y acostándose en un catye desvencijado, y pensando en su amada, después de 
unos momentos, se había dormido.

Y cuando la luna brillaba alta en los cielos, el ruiseñor voló hacia el rosal apoyando 
fuertemente su pecho contra la espina. Cantó durante toda la noche con el pecho oprimido 
sobre la espina; y la luna gélida, como hecha de cristal, se inclinaba hacia la tierra para 
escucharle. Cantó toda la noche, y la espina iba clavándose más y más honda en su pecho, 
y la sangre de su vida se escapaba... Primero cantó del amor naciente en el corazón de un 
joven y una doncella. Y en el retoño más alto del rosal apareció; pétalo tras pétalo, al igual 
que canción tras canción, una rosa espléndida. Al principio era pálida, como la neblina 
suspendida sobre el río, imprecisa como los primeros pasos de la mañana, y argentada 
como las alas de la aurora. Como el reflejo de una rosa en un espejo de plata, como la 
sombra de una rosa sobre un estanque de agua clara. ¡Así era la rosa que brotó en el retoño 
más alto del rosal!

Pero el rosal le dijo al ruiseñor que apoyase con más fuerza su pecho contra la espina.
––“Oprime más tu pecho contra la espina, ruiseñor” ––decía el rosal–– “o llegará el día 

antes de que la rosa esté terminada”.
Entonces el ruiseñor uniendo su pecho con más fuerza a la espina, entonó una melodía 

cada vez más vibrante; ahora cantaba a la pasión naciente en el seno de un joven y una 
doncella.

Y un delicado rubor iba cubriendo los pétalos de la rosa, igual al rubor que sube a la 
cara del  novio cuando besa los labios  de su desposada.  Pero la  espina aún no había 
llegado a su corazón, así que la corola de la rosa permanecía blanca, porque solamente la 
sangre del corazón de un ruiseñor puede encender el corazón de una rosa.

Y el rosal decía al ruiseñor:
––“Oprime más, pequeño ruiseñor; o llegará el día antes de que la rosa esté terminada.”
Entonces el ruiseñor uniendo con todas sus fuerzas su pequeño pecho contra la espina, 

hizo que ésta hiriese su corazón, y el cruel espasmo del dolor le atravesó.
Terrible,  terrible era el dolor mientras el canto crecía alocado, más cantal a sonoro, 

porque ahora cantaba del amor perfeccionado por la muerte; del amor que no termina en 
la tumba.

Y la rosa magnífica se tornó roja, como las rosas de Oriente. Rojos eran los pétalos que 
la  circundaban,  y  rojo  como  el  rubí  era  su  corazón.  Pero  la  voz  del  ruiseñor  iba 
apagándose, y sus alas comenzaron a vibrar, y un velo le cubrió los ojos. Su canto era 
cada vez más débil, algo estrangulaba su garganta.

Entonces  lanzó un último  trino  musical.  La  pálida  luna  al  oírlo,  olvidándose  de  la 
aurora, estuvo vagando por los cielos. La rosa roja al escucharlo se estremecio en éxtasis,  
desplegando sus  pétalos  al  aire  fresco del  amanecer.  El  eco lo  fue llevando hasta  la 
caverna oscura de las colinas, y despertó de sus sueños a los pastores. Fue flotando entre 
los cañaverales del río, y ellos hicieron llegar su mensaje al mar.
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––“¡Mira, mira!” ––gritó el rosal–– “Ya está terminada la rosa.” Pero el ruiseñor ya no 
podía contestar.  Estaba  muerto  sobre la  crecida  hierba,  con una espina clavada en el 
corazón.

Y al  mediodía  el  estudiante,  abriendo su ventana,  miró  afuera.  ¡Cómo...  qué suerte 
maravillosa!” ––exclamó––. “¡Hay una rosa roja! ¡Nunca había visto rosa como ésta en 
toda mi vida! ¡Es tan hermosa que seguramente tiene un nombre latino muy largo!” ––E 
inclinándose la cortó.

En seguida, poniéndose el sombrero, fue corriendo a casa del profesor, con la rosa en la 
mano.

La hija del profesor estaba sentada en el umbral de su casa devanando seda azul en la 
rueca y su perro descansaba a sus pies.

––“Me  dijiste  que  bailarías  conmigo,  si  te  obsequiaba  una  rosa  roja”  ––  dijo  el 
estudiante––. “Aquí tienes la rosa más roja de todo el mundo. La lucirás está noche junto 
a tu corazón, y mientras bailamos juntos, ella te dirá lo mucho que te amo.”

Pero la muchacha hizo un gesto desdeñoso.
––“Temo que no va a hacer juego con mi vestido, y además el sobrino del chambelán 

me ha obsequiado unas joyas finísimas, y todo el mundo sabe que las joyas valen más 
que las flores.

––“En verdad, eres una ingrata” ––dijo furioso el estudiante.
Y tiró la rosa al arroyo, y un pesado carromato la deshizo.
––“¿Ingrata...?,  debo confesarte  que me pareces  un mal  educado.  Después de todo; 

¿quién  eres  tú?  Nada más  un estudiante.  Creo  que ni  tienes  hebillas  de  plata  en  tus 
zapatos, como las tiene el sobrino del chambelán.”

Y levantándose de la silla, entró en la casa.
––“¡Qué cosa más tonta es el amor!” ––dijo el estudiante alejándose––. “No tiene la 

mitad de utilidad que tiene la Lógica; porque no demuestra nada, y siempre nos habla de 
lo  irrealizable,  y  nos  hace  creer  en  cosas  que  no  existen.  Verdaderamente  es  un 
sentimiento impráctico; y como en estos tiempos el ser práctico lo es todo, volveré a la 
Filosofía, y estudiaré Metafísica.”

Así  pues,  regresó  a  su cuarto,  y  tomando  en sus  manos  un gran libro polvoriento,  
comenzó a leer.

FIN DE
«EL RUISEÑOR Y LA ROSA»
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