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Introduccion

Estaba dotado de un sentido riguroso de la probidad. Era muy exigente consigo mismo en
lo tocante a su propia independencia de criterio, y consideraba que todos los demas seres
humanos debian cumplir en igual medida con esa obligacion. No tuvo una profesion fija,
aunque practicd varias; se rehusaba a renunciar a su gran ambicion de conocimiento y de
accion a cambio de un oficio estrecho o limitado; su vocacion era mucho méds amplia:
pretendia ejercer el arte de saber vivir. “Fui a los bosques porque queria vivir deliberadamente
—escribe—, enfrentar so6lo los hechos esenciales de la vida, y ver sino podia aprender lo que
ella tenia que ensefiar, no sea que cuando estuviera por morir descubriera que no habia
vivido.”

No se caso, vivid solo, nunca fue a la iglesia, no voto, se negd a pagarle al Estado un
tributo que a su juicio era injusto, por mas que le costara la carcel. Aunque era un naturalista,
jamas recurrio a las armas ni a las trampas del cazador.

La buena ropa, los modales gentiles, la decoracion de la casa, las charlas intelectuales y
galantes de los salones, no le incumbian; creia que todas esas sofisticaciones eran obstaculos
para una buena, humana conversacion; le gustaba hablar con los indios, que en materia de
Naturaleza eran los tinicos que podian tratar con €l de igual a igual. Tenia una aversion rayana
con el desdén por los gustos, maneras y aficiones europeos, y en especial por los ingleses. Era
auténticamente un habitante del Nuevo Mundo, al que crefa superior. Por eso dijo Ralph
Waldo Emerson: “No existid ningiin norteamericano mas auténtico que Thoreau”.

Los hombres se imitaban unos a otros, estaban hechos sobre la base de un molde
minisculo. ¢Por qué no podia cada uno apartarse lo suficiente de la sociedad hasta ser un
individuo realmente autéonomo? “Si un hombre no marcha a igual paso que sus compafieros,
puede que eso se deba a que escucha un tambor diferente. Que camine al ritmo de la miisica
que oye, aunque sea lenta y remota.” Pero no traté de vivir fuera del mundo, sino de toda
atadura inconveniente del mundo. Quizas haya sido ese hombre raro y envidiable que ha
logrado ser completa y absolutamente él mismo.

Preferia ser rico por frugalidad, por escasez de apetencias: “La riqueza de un hombre se
mide por la cantidad de cosas de las que puede privarse”. Y quiso abastecerse a si mismo. En
sus viajes, soOlo iba por la carretera principal para sortear un territorio que no le interesaba
recorrer en esos momentos; evitaba escrupulosamente las tabernas y preferia cammnar decenas
de kilometros a subirse a algiin carruaje; le gustaba alojarse en las casas de los granjeros y los
pescadores, que eran mas baratas y rusticas pero también mas afines a él, pues alli encontraba
los hombres con quienes simpatizaba y los datos que €l buscaba sobre el entorno natural.
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Queria ahorrar “tiempo™ tiempo para leer, tiempo para los lenguajes no escritos (los ruidos
del campo y del bosque), tiempo para caminar solo, tiempo para la amistosa conversacion,
tiempo para conocer el cosmos. “Jamas ningin hombre ha valorado tanto el ocio como
Thoreau”, afirma el critico Oscar Cargill

Lo impacientaban las limitaciones de nuestro trillado pensamiento consuetudinario y tenia un
nstinto polémico y beligerante. De un vistazo comprendia la esencia de cualquier asunto que
se tratase y veia las deficiencias e indigencias intelectuales de sus interlocutores; nada parecia
ocultarse a su mirada penetrante. Esta condicion de su caracter lo volvia poco sociable y lo
privo de tener muchos amigos; pero quienes aceptaban sus intransigentes desplantes tenian en
¢l al comparfiero mas puro, el amigo mas honesto, ajeno a toda hipocresia. Era la sinceridad
misma. La conviceidon con que los profetas defendian las normas éticas se habria robustecido
al ver a un ejemplar humano de vida tan santa. Ermitafio y estoico, estaba empero hambriento
de cordialidad humana y se entregaba apasionado a entretener a los jévenes con interminables
anécdotas sobre sus viajes por tierras y rios poco explorados.

Fue, en forma innata, el vocero y el actor de la verdad en todos los terrenos, sin que le
importara, cuando correspondia declararla, la oposicion de los demas. Tampoco le importaba
hacer el ridiculo, como de hecho ocurria con los que lo enfrentaban en cuestiones en las que €l
tenia un parecer discrepante, que a la larga demostraba ser el correcto. “En cada pagna de
Walden —dice su bidgrafo Henry Seidel Canby— se percibe la presencia inconfundible de
una personalidad, de un hombre semejante a una roca por la solidez granitica de sus
principios, a un roble por su reciedumbre inconmovible, a una flor silvestre por su sensibilidad
y a un halcén por los vuelos de su imaginacion.”

Quienes lo conocieron admiraron la maravillosa armonia existente entre su mente y su
cuerpo. Sabia encontrar su camino en la oscuridad nocturna del bosque, guiandose mas por
los pies que por los ojos. Sabia calcular con precision de comerciante, con solo verlo, el
tamafio de un arbol, el peso de un ternero o el de un cerdo. De una caja en la que habia
decenas de lapices podia tomar sin mirar y sin equivocarse, rapidamente, una docena por vez
Era buen corredor, nadador, patinador, botero, y probablemente muy pocos de sus
conciudadanos podian caminar més que €1, y con mas provecho, durante una jornada a campo
traviesa. “Caminar con €l era un placer y un privilegio”, dijo Emerson.

Su poder de observacion era tal que parecia insinuar la existencia de sentidos
parapsiquicos. Veia como si a través de un microscopio, oia como si a través de altoparlantes,
y sumemoria era el registro fotografico de todo lo que habia visto y oido. Pero a la vez sabia
mejor que nadie que no es el hecho lo que mmporta, el dato empirico, sino la impresion o el
efecto que ejerce ese hecho en la mente. Y todos los hechos naturales le interesaban por igual
Su profinda percepcion intuia las semejanzas existentes en la Naturaleza, que vistas por el
cientifico dan origen a sus leyes. “No conozco otro genio que tan rapidamente sepa inferir una
ley universal de un hecho tnico”, agregd Emerson. En nada se parecia a algunos pedantes
eruditos de los departamentos académicos. Su 0jo estaba abierto a la belleza, su oido a la
musica, y su mente acogia todos los hechos como acontecimientos gloriosos que mostraban el
orden musical y la plastica belleza de la Totalidad. Su espiritu agudamente sensible se habia
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rendido a la Naturaleza, de dos maneras: a las miiltiples impresiones que su belleza causa en
los sentidos y a las conjeturas trascendentes que la comumnion con ella sugiere. Esta
convivencia religiosa con el mundo natural fue lo que més lo aproximd a Emerson y lo que lo
convierte en un antecesor y un par de Whitman.

La otra herramienta con la que conquistaba los obstaculos del mundo natural era la
paciencia. Sabia sentarse inmovil por horas, como parte de la roca a la que estaba subido,
para esperar el regreso del ave, el reptil, el pez al que su presencia habia espantado
temporariamente; y cuando ellos volvian, no solo reanudaban sin suspicacias sus habitos
corrientes sino que, movidos por la curiosidad, se acercaban a observarlo a €L fijo en su
contemplacion extatica. Las viboras se le enroscaban en la pierna, los peces saltaban a sus
manos para que los sacara del agua, tiraba de la cola de la marmota escondida en su cueva y
protegia a los zorros de los cazadores. Emerson lo llamaba “el dios Pan”.

En él se aunaban la valoracion de lo espiritual con un concepto de la animalidad que la
moderma civilizacion degrado luego. “Encontré entonces en mi —y aun ahora lo hallo— un
nstinto que me llevaba hacia una vida mas alta o espiritual, segin suele decirse, como lo tiene
la mayoria de los hombres, y otro instinto que me llevaba hacia un nivel primitivo y salvaje; y
guardo respeto por ambos.”

Amo tanto a la Naturaleza, se sentia tan feliz en su solitaria comunion con ella, que recelaba
de las ciudades y de la triste e implacable destruccion que sus refinamientos y artificiosidades
operaban con la morada del hombre. Sospechaba jya a mediados del siglo pasado! que el
hacha y la dinamita termnarian con los bosques.

Concord era apenas una aldea de menos de cinco mil habitantes, en Massachusetts, Nueva
Inglaterra, cuando Henry David Thoreau (1817-1862) decidid establecerse en el bosque,
junto a la laguna llamada Walden, construir su pequefia cabaiia y vivir apartado del trato social
durante un tiempo. La experiencia le llevo algo mas de dos afios, entre 1845 y 1847. De sus
apuntes surgio esta obra que es mezcla de diario intimo de aventurero, apunte de naturalista y
borrador de fildsofo. Rustica, rugosa y heterogénea como los troncos que uso para su
vivienda, Walden, o la vida en los bosques, publicada en 1854, fue una de las dos grandes
obras de Thoreau (la otra fue Desobediencia civil) y bastd para cimentarle un lugar findador
en la literatura norteamericana del siglo XIX.

El bosque en el que se instald junto a la laguna no distaba mas de un par de kilometros de
la aldea, y aunque no todos podriamos vivir solos y hacer nuestra cabafia en un lugar asi, lo
cierto es que el gesto de Thoreau no puede considerarse épico ni heroico. Sin embargo, su
breve apartamiento de la sociedad “normal” lo sobrevivid, y hoy sigue comentandose,
traduciéndose e influyendo en hombres de talla mas heroica, como sucedié en su momento
con Gandhi y con Luther King, Haciendo honor al nombre del tmico grupo de intelectuales
con el que Thoreau mantuvo contacto prolongado —el del trascendentalismo norteamericano
de la primera mitad del siglo XIX—;, el acto que llevo a cabo fue, por su perduracion y sus
repercusiones, el mas trascendental de esa escuela. {Como se explica esta eficacia de un
individuo aislado y de su decision, en apariencia trivial, de vivir un tiempo separado de los
demés?
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Thoreau tuvo a su lado un genio que lo comprendio, estimuld y patrocind (Emerson), el
grupo de sus amigos trascendentalistas que eran sus interlocutores validos y los receptores
directos de su mensaje, y una nacion en sazon para escucharlo, reproducirlo y potenciarlo: los
pujantes Estados Unidos de entonces, no imperialistas todavia, simbolo de la independencia y
la creatividad del Nuevo Mundo y de un nuevo experimento social auspicioso para la
humanidad.

Un lenguaje intimo —el del corazon del solitario—, un lenguaje privado —el del grupo que
lo rodea y lo apoya— y un lenguaje ptblico —el de una sociedad atenta al cambio,
esperandolo— confluyen para hacer de Walden, o la vida en los bosques mucho més que la
cronica minuciosa de un naturalista sobre su entorno vegetal y animal, o el registro por
momentos fastidioso del acontecer cotidiano (gastos, actividades, vecinos) propio de un libro
de memorias. Thoreau sabia que él era un ser tinico y que contar su vida diaria no era un
menester doméstico. Sabia también que los demés hombres y mujeres no eran menos unicos,
y su obra es un manifiesto entusiasta para instarlos a que se dieran cuenta de ello. “Mirame —
parece decirnos—, esto que yo hice no lo hice por ser Henry David Thoreau, sino por ser un
miembro de la especie humana. Tu puedes. Este es el cuaderno de biticora de mi
experimento. Tomalo corno una guia ttil.”

Lo definitivo, lo nigualable de Thoreau es que con €l nace en el mundo un nuevo tipo de
hombre culto, a punto tal que la propia palabra “cultura” cambia con €l de sentido. jFuera las
hipocresias y mojigaterias de la vida jFuera las frases de moda, la etiqueta, la elegancia, la
falsa cortesia! jFuera todo aquello que en nombre del qué diran nos tergiversa y distorsiona!

“Visto desde la cumbre de nuestra decadencia —dijo de €l Henry Miller—, casi nos
parece un antiguo romano. La palabra virtud recobra su significado cuando se la asocia a su
nombre... Abriendo los ojos, descubrio que la vida proporciona todo lo necesario para la paz
y la felicidad del hombre; solamente hace falta usar lo que tenemos al alcance de la mano.

El poema de la creacion es perenne, habia dicho Thoreau, pero pocos son los oidos que lo
escuchan.

—I eandro WolfSon
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La Vida en los Bosques

Cuando escribi las paginas que siguen, o mas bien la mayoria de ellas, vivia solo en los
bosques, a una milla de distancia de cualquier vecino, en una casa que yo mismo habia
construido, a orillas de la laguna de Walden en Concord (Massachusetts), y me ganaba la vida
Unicamente con el trabajo de mis manos. En ella vivi dos afios y dos meses. Ahora soy de
nuevo un morador en la vida civilizada.

No habria impuesto tanto mis cosas a la cortesia de mis lectores si no hubiera sido por las
muy concretas preguntas que muchos conciudadanos me hicieron con relacion a mi modo de
VIVIL.

Me han preguntado qué tenia yo como alimento, si no me sentia solo, si no tenia miedo, y
cosas parecidas. Pediré¢ perdon a aquellos lectores no particularmente interesados en mi si en
este libro me propongo contestar algunas de estas preguntas. En la mayoria de los libros, el yo
o primera persona es omitido; en este sera conservado; esa es la principal diferencia con
respecto al egotismo. General mente no recordamos que, despucs de todo, es siempre la
primera persona la que habla. No hablaria tanto sobre mi mismo si hubiera alguien a quien
conociera tan bien como a mi persona. Desgraciadamente, estoy 1 imitado a este tema por la
estrechez de mi experiencia. (...)

He viajado bastante por Concord; y en todas partes, en tiendas, oficinas y campos, los
habitantes me han parecido estar haciendo penitencia en mil formas extraordinarias. Los doce
trabajos de Hércules eran insignificantes comparados con los que mis vecinos se han
empefiado en realizar; porque aquellos eran solamente doce y tenian un fin, pero yo nunca he
podido ver que estos hombres hayan matado o capturado algin monstruo o terminado una
labor. No tienen un amigo como Yolas que quene la raiz de la cabeza de la hidra con un
hierro candente, sino que tan pronto como una cabeza es aplastada, dos més surgen.

Pero los hombres trabajan bajo la influencia de un error. La parte mejor del hombre muy
pronto es arada para abono de la tierra. Por un aparente destino comimmente llamado
necesidad, los hombres se dedican, segiin cuenta un viejo libro, a acumular tesoros que la
polilla y la herrumbre echaran a perder y que los ladrones entraran a robar. Esta es la vida de
un tonto, como comprenderan los hombres cuando lleguen al final de ella, sino lo hacen antes.

Hasta en este pais relativamente libre, la mayoria de los hombres, por mera ignorancia y
error, estan tan preocupados con los artificiales cuidados e innecesarios trabajos rudos de la
vida, que no pueden cobrar sus mejores frutos. Sus dedos, de tanto trabajar, son demasiado
torpes, y tiemblan demasiado. Realmente el jornalero no tiene tiempo libre para vivir con
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verdadera integridad todos los dias; no le es permitido mantener las relaciones mas viriles con
los hombres, porque su trabajo seria despreciado en el mercado.

No tiene tiempo de ser otra cosa que una maquina. ;Como va a recordar bien su
ignorancia —segun requiere su crecimiento— quien tiene que usar sus conocimientos tan a
menudo? Algunas veces, deberiamos alimentarlo y vestirlo gratuitamente y abastecerlo con
nuestros licores antes de juzgarlo. Las mejores cualidades de nuestra naturaleza, al igual que la
lozania de las frutas, solamente pueden ser conservadas por las manipulaciones mas delicadas.
Sin embargo, ni unos a otros, ni a nosotros MiSmMos, nos tratamos con esa dulzura. (...)

La mayoria de los hombres viven una vida de tranquila desesperacion. Lo que llamamos
resignacion no es mas que una confirmacion de la desesperacion. De la ciudad desesperada
pasamos al campo desesperado, y tenemos que consolarnos con la magnificencia de los
visones y ratas almizcleras. Hasta detras de los llamados juegos y diversiones de la humanidad
se encuentra una desesperacion estereotipica, aunque inconsciente. No hay diversion en ellos,
porque esta viene solo después del trabajo. Pero no hacer cosas desesperadas es una
caracteristica de la sabiduria.

Cuando consideramos cudl es la principal finalidad de los hombres —para hacer uso de las
palabras del catecismo— y sus principales necesidades y medios de vida, pareciera que
hubieran elegido deliberadamente esta forma de vivir porque la prefieren a cualquier otra; sin
embargo, ellos piensan honradamente que no es posible eleccion alguna. Pero las naturalezas
activas y saludables recuerdan que el sol ascendid con claridad. Nunca es demasiado tarde
para renunciar a nuestros prejuicios. No se puede creer firmemente, sin pruebas, en alguna
forma de pensar o de hacer, por antigua que sea. Lo que hoy todo el mundo repite y acepta
como verdadero, puede convertirse en mentira mafiana, una mera opinion de humo que
algunos creyeron fuera nube que daria agua fertilizadora para los campos. Tratad de hacer
aquello que la gente antigua afirma ser imposible de realizar, y demostrad que si podéis. Los
hechos antiguos pertenecen a las generaciones antiguas, y los nuevos, a la nueva generacion.
()

Hace unos treinta afios que vivo en este planeta y todavia estoy por ofr la primera silaba de
los serios o valiosos consejos de mis mayores, pues no me han dicho nada, o quiza no puedan
decirme nada, de utilidad. Aqui esta la vida, un experimento, la mayor parte del cual no ha
sido realizado todavia por mi; pero no me beneficia en absoluto que otros lo hayan realizado.
Si poseo alguna experiencia que considero de valor, puedo asegurar que mis mentores no me
dijeron una palabra acerca de ella. (...)

Sin duda alguna, el tedio y el fastidio que presumiblemente han agotado la variedad y las
alegrias de la vida son tan viejos como Adan. Pero las capacidades del hombre no han sido
medidas todavia, y se ha ensayado tan poco, que no podemos juzgarlas por algunos
precedentes. (...)

iLas estrellas son los vértices de maravillosos triangulos! jQue seres tan diferentes y
distantes contemplan simultdneamente desde las numerosas mansiones del universo la misma
estrella! La naturaleza y la vida humana son tan distintas como nuestras variadas
constituciones. ;Quién dira cual es la perspectiva que la vida ofiece a otros? ;Podria
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ocurrinos un milagro mayor que el de que podamos mirar a través de jos ojos de otros?
Deberiamos vivir por una hora en todas las edades del mundo; no: en todos los mundos de las
edades. jHistoria, Poesia, Mitologia! La lectura de las experiencias de otra persona no seria
Jjamas tan asombrosa ni didactica como esta. (...)

Estamos obligados a vivir concienzuda y sinceramente, reverenciando nuestra vida y
negando la posibilidad de un cambio. Decimos que este es el tinico camino; pero hay tantos
caminos como radios pueden trazarse desde un centro. Cualquier cambio es un milagro digno
de ser contemplado; pero es también un milagro que ocurre a cada instante. Conficio dijo:
Saber que sabemos lo que sabemos y que ignoramos lo que no sabemos es el mejor
conocimiento. Preveo que cuando un hombre haya convertido un hecho de la imaginacion en
un hecho de su entendimiento, todos los hombres a la larga estableceran sus vidas sobre esa
base. Por lo necesario para la vida, me refiero a todo aquello que obtiene el hommbre por su
propio esfuerzo y que desde el principio o después de largo uso se ha convertido en algo tan
importante para la vida humana, que muy pocos, si algunos, por salvajismo, pobreza o
filosofia, se atreven a vivir sin ello.

Para muchas personas lo necesario para la vida se reduce al alimento. Para el bisonte en la
llanura consiste en unas pocas pulgadas de apetitoso pasto con agua para beber, siempre que
no busque el refugio de la selva o la sombra de la montafia. Ningin animal de la creacion
necesita mas que alimento y refugio. Lo necesario para la vida del hombre que vive en este
clima puede ser clasificado con exactitud bajo estos titulos: alimento, refugio, ropa y
combustible. Porque hasta que no nos hayamos provisto de estos, no podremos considerar
con libertad y posibilidad de éxito los problemas de la vida. El hombre no sélo ha inventado
casas, sino también ropa y ha cocinado el alimento; y desde el descubrimiento casual del
fuego, y su uso consecuente, un lujo al principio, surgio la necesidad actual de sentarse cerca
de ¢l

Nos es dado observar a perros y gatos que adquieren esa misma segunda naturaleza. Con
casa y alimento apropiados, conservamos legitimamente nuestro calor interno, pero cuando
estos o el combustble estan en exceso, es decir, cuando el calor externo es mayor que el
interno, ;acaso no se puede afirmar que ha empezado la coccion? El naturalista Darwin dice,
refiriéndose a los habitantes de la Tierra del Fuego, que mientras su cuadrilla de hombres bien
vestidos estaba sentada cerca del fiego, sin sentir ninglin calor, estos salvajes desnudos,
situados algo mas lejos, le causaron sorpresa, pues goteaban de sudor mientras soportaban
semejante calcinacion. También nos han dicho que mientras que el aborigen de Australia anda
desnudo sin consecuencia alguna, el europeo tiembla de frio entre sus ropas. ;No seria posible
combinar la robustez de estos salvajes con la intelectualidad del hombre civilizado? (...)

La mayor parte de los lujos, o las llamadas comodidades de la vida, no son solamente
innecesarios, sino también impedimentos para la elevacion de la humanidad. En lo que se
refiere a los luyjos y comodidades de la vida, diré que los méas sabios siempre han vivido vidas
mas simples y pobres que las vidas de los mismos pobres.

Nadie puede ser un observador sabio e imparcial de la raza humana si no se encuentra en
la ventajosa posicion de lo que deberiamos llamar pobreza voluntaria. El fruto de una vida
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Iyjosa es el lujo, ya sea en agricultura, comercio, literatura o arte. Hoy en dia tenemos
profesores de filosofia, pero no fildsofos. Sin embargo, ensefiarla es admirable porque en un
tiempo también lo fue vivirla. Ser un filosofo no consiste en tener pensamientos sutiles
meramente, ni en fundar una escuela, sino en amar la sabiduria tanto como para vivirla de
acuerdo con sus dictados, para llevar una vida de simplicidad, independencia, magnanimidad y
confianza. Consiste en resolver no solo tedricamente algunos problemas de la vida, sino
también practicamente. (...)

(Cudl es la naturaleza del lyjo que anula y destruye a las naciones? ;Acaso tenemos la
seguridad de que no exista en nuestra propia vida? El filosofo esta por delante de su época
aun en la forma externa de su vida. No es alimentado, albergado, vestido o calentado como
sus contemporaneos. /Como puede un hombre ser un filésofo sin mantener su calor vital por
métodos mejores que los del resto de los hombres?

Una vez que el hombre es calentado ;qué mas desea? Seguramente no quiere mas de ese
entbiamiento, sino alimento mejor y més rico, mayores y mas espléndidas casas, ropas
abundantes y de mejor calidad, fuegos mas continuos y de més rendimiento en calor; y otras
cosas parecidas. Cuando un hombre ha obtenido todo lo nombrado anteriormente, existe otra
alternativa aparte de la de adquirir cosas superfluas, la de arriesgarse en la vida, ahora que han
comenzado sus vacaciones del trabajo humilde. Pareciera que la tierra es apropiada para la
semilla, porque esta ha mandado su radicula hacia abajo y ahora puede mandar el tallo hacia
arriba con entera confianza.

(Cudl es la razon por la cual el hombre se ha arraigado a la tierra, sino para poder elevarse
hacia los cielos en la misma proporcion? Porque las plantas mas nobles son valoradas por el
fruto que llevan al fin al aire y a la luz lejos del suelo, y estas no son tratadas como las plantas
comestibles mas humildes, que a pesar de ser bienales, son cultivadas solamente hasta que han
perfeccionado su raiz, y a menudo son cortadas en la punta con esta intencion, en forma tal
que la mayoria de la gente no las reconoceria en su época floreciente.

Mi intencién no es prescribir reglas a los hombres de naturaleza fuerte y valiente, que
cuidaran de sus propios asuntos tanto en el cielo como en el infierno, y quiza edificaran con
mas magnificencia y gastaran el dinero mas profusamente que los mas ricos, sin llegar jamas a
empobrecerse, ignorando cdmo viven (si en realidad hay personas asi, como se las ha
sofiado); ni a aquellos que encuentran coraje e inspiracion precisamente en el estado presente
de las cosas y lo acarician con la aficion y el entusiasmo de los enamorados (y en cierto modo
me incluyo entre estos), tampoco les hablo a aquellos que tienen un buen empleo en cualquier
circunstancia y que saben si este enpleo es bueno o no. Les hablo principalmente a la gran
cantidad de hombres que estan disconformes, y que se quejan ociosamente de la dureza de
sus destinos, o de los tiempos en que viven, siendo que tienen la posibilidad de mejorarlos.
Algunas personas se quejan de otras, porque (seglin dicen enérgica e inconsolablemente) estas
cumplen con su deber. También tengo presentes a los ricos en apariencia, pero que en
realidad pertenecen a una clase terriblemente empobrecida, que han acumulado basura y no
saben como usarla o deshacerse de ella; en esta forma han fraguado sus propias prisiones de
plata u oro.
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Si me atreviera a contar de qué manera deseaba pasar mi vida afios atras, sorprenderia
mucho a los lectores que la ignoran. Solo voy a indicar algunas de las empresas que he
acariciado. En cualquier época y en cualquier hora del dia o de la noche, siempre he estado
ansioso por mejorar la oportunidad que se me presentara y también por documentarla; por
pararme sobre el encuentro de dos eternidades, el pasado y el futuro, que es precisamente el
momento presente: por acatar esa regla. Me perdonaran sin duda algunos pasajes no muy
claros, porque en mi oficio hay més secretos que en los de la mayoria de los hombres; pero
estos secretos no son guardados intencionalmente por mi, sino que son inseparables de su
naturaleza. Seria un placer para mi contar todo lo que sé acerca de ellos y no yerme obligado
a escribir en mi puerta PROHIBIDA LA ENTRADA.

Poder anticiparse no solo a la salida del sol y la aurora, sino también, si fuera posible, ja la
misma naturaleza! jCuantas mafianas, en verano y en invierno, antes de que ningiin vecino
hubiera comenzado a preocuparse por sus tareas, yo ya estaba trabajando! Sin duda, muchos
de mis conciudadanos me han encontrado a la vuelta de esta actividad: los chacareros que se
encaminaban hacia Boston, en el alba, o los lefiadores que se dirigian al trabajo. Es verdad
que nunca ayudé materialmente a la salida del sol, pero el solo hecho de estar presente era de
suma importancia para mi.

jAh! jCuantos dias de otofio y de invierno pasé en las afueras de la villa, tratando de ofr lo
que habia en el viento, de escucharlo y manifestarlo prontamente! Casi naufragd en ello todo
mi capital y perdi mi propia respiracion en la empresa. Si hubiera ello concernido a alguno de
los partidos politicos, pueden estar seguros de que habria aparecido en el periddico entre las
noticias mas importantes. Otras veces miraba desde el observatorio de algiin arbol o roca,
para poder telegrafiar la noticia de la llegada de alguien, o esperaba al atardecer sobre la cima
de una colina que el cielo se cayera y yo pudiera apoderarme de algo, aunque nunca me
apoderé de mucho, y eso, al igual que el mana, se disolvia en el sol.

Durante un largo tiempo fui cronista de un diario cuya circulacion no era nuy grande, y el
editor hasta ahora no ha encontrado propicias para ser publicadas la mayoria de mis
colaboraciones, y como ocurre generalmente a los escritores, solo obtuve dolores a cambio
de mis esfuerzos. De todas formas, en este caso mis esfuerzos fueron su propia recompensa.

Durante muchos afios fui inspector (nombrado por mi mismo) de tormentas de luvia y
nieve, y cumpli fiehnente con mi deber; inspector, no de los caminos reales, sno de los
senderos del bosque y de los que cruzaban los terrenos, a los que mantenia abiertos y viables
en todas las épocas del afio; las pisadas del ptblico han dejado en ellos un testimonio de su
utilidad.

He cuidado el ganado salvaje de la villa que, saltando los cercos, da mucho trabajo al
pastor fiel; y he vigilado los pocos frecuentados escondrijos y rincones de las granjas, a pesar
de no saber siempre si Jonas o Salomdn trabajaban ese dia en un campo determinado; esa no
era mi tarea. He regado la roja gayuba, la cereza de los arenales y el almez, el pino colorado y
el fresno negro, la vid blanca y la violeta amarilla, que en caso contrario podrian haberse
marchitado en épocas de sequia.

Para abreviar, diré que asi segui durante un largo tiempo ocupandome de mi trabajo

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
15-11-2025



escrupulosamente, y no lo digo con jactancia, hasta que fue evidente que mis conciudadanos
no me admitirian en la lista de los funcionarios del pueblo, ni me ofrecerian un puesto con un
sueldo moderado. La vida que los hombres elogian y consideran venturosa no es mas que de
una clase. ;Por qué debemos exagerar el valor de una clase en perjuicio de otras?

Viendo que mis conciudadanos no iban a ofrecerme ninguna sala en el juzgado, ni ninglin
curato o modo de ganarme la vida, sino que tendria que valerme por mi mismo, me volvi mas
exclusivamente que nunca hacia los bosques, donde era mejor conocido. Decidi entrar en
actividad enseguida, sin esperar a adquirir el capital que debe reunirse, sino haciendo uso de
los reducidos medios de que yo disponia. Al dirigimme a la laguna Walden, no era mi intencion
vivir alli baratamente ni con lyjos, sino despachar algunos negocios privados, con el menor
nimero de obstaculos; el yerme impedido de llevarlos cabo, por falta de un poco de sentido
comin, de espiritu emprendedor y de talento comercial, me parecia no sélo triste sino tonto.
(..)

Todas las mafanas eran una cariflosa nvitacion para hacer mi vida con igual sencillez, y
puedo decir con igual inocencia, que la misma Naturaleza. He sido un adorador de la aurora,
tan sincero como los griegos. Me levantaba temprano y me bafiaba en la laguna: era un
ejercicio religioso y una de las mejores cosas que hacia. Dicen que en la bafiera del rey
Tching-Thang estaban esculpidos caracteres que decian: “Renuévate completamente todos los
dias; hazlo de nuevo y de nuevo y siempre de nuevo.” Puedo comprenderlo. La mafiana nos
trae otra vez las épocas heroicas. Me afectaba tanto el desmayado zumbido de un mosquito
dando su vuelta mvisible e nimaginable por mi habitacion en la temprana aurora, cuando yo
estaba sentado con la puerta y ventanas abiertas, como pudiera hacerlo por cualquier
trompeta que alguna vez canto la fama. Fra el réquiem de Homero; eran la Iliada y la Odisea
en el aire, cantando sus propias iras y deambulaciones. Habia algo de cdésmico en ello; un
anuncio permanente del eterno vigor y fertilidad del mundo.

El hombre que no cree que cada dia contiene una hora mas temprana, mas sagrada y
rosada que la que él ya ha profanado, ha desesperado de la vida, y estd avanzando por un
camino descendente y oscuro. Luego de un paro parcial de su vida sensitiva, el alma de un
hombre, o mas bien sus organos, se refortalecen cada dia, y su Genio de nuevo ensaya si
puede hacer otra vida noble. Debiera decir que todos los sucesos memorables ocurren
durante la mafiana y en una atmosfera matutina.

Debemos aprender a volvernos a despertar, y a mantenernos despiertos, no con ayuda
mecanica, sino por medio de una infinita espera de la aurora, que no nos abandone en nuestro
suefio mas profindo. No sé¢ de un hecho que anime més que la incuestionable capacidad del
hombre para elevar su vida gracias a un esfuerzo consciente. Es algo poder pintar un cuadro,
0 esculpir una estatua, y de esa forma hacer bellos unos pocos objetos, pero mucho mas
glorioso es esculpir y pintar la atmosfera a través de la cual miramos, cosa que podemos
realizar moralmente. La més elevada de las artes consiste en alterar la calidad del dia. Todo
hombre tiene como tarea hacer su vida digna, hasta en sus menores detalles, de la
contemplacion de su hora més elevada y critica. Si rechaziramos o agotiramos una
informacion tan mezquina como la que recibimos, los oraculos nos informarian claramente
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acerca de como podria hacerse esto. (...)

Fui a los bosques porque queria vivir deliberadamente, enfrentar sélo los hechos esenciales
de la vida, y ver si podia aprender lo que ella tenia que ensefiar, no sea que cuando estuviera
por morir descubriera que no habia vivido. No queria vivir lo que no fuera la vida; jes tan
hermoso el vivir!; tampoco quise practicar la resignacion, a no ser que fuera absolutamente
necesaria. Quise vivir profndamente y extraer toda la médula de la vida, vivir en forma tan
dura y espartana como para derrotar todo lo que no fuera vida, cortar una amplia ringlera al
ras del suelo, llevar la vida a un rincén y reducirla a sus menores elementos, y si fuera
mezquina, obtener toda su genuina mezquindad y dar a conocer su mezquindad al mundo, o si
fuera sublime, saberlo por propia experiencia y poder dar un verdadero resumen de ello en mi
proxima salida. Porque me parece que la mayoria de los hombres se hallan en una extrafia
incertidumbre acerca de si la vida es del diablo o de Dios, y han deducido apresuradamente
que la principal finalidad del hombre aqui es “glorificar a Dios” y gozar de él en la eternidad.

Sin embargo, vivimos mezquinamente, como las hormigas, aunque la fabula nos cuenta que
hace mucho fiimos transformados en hombres; luchamos con grullas como los pigmeos; es un
error sobre otro error, remiendo sobre remiendo, y nuestra mejor virtud tiene, para esta
ocasion, una miseria superflua y evitable. Nuestra vida esta desmenuzada por los detalles. Un
hombre honrado pocas veces necesita contar mas que sus diez dedos, o, en casos extremos,
puede afiadir los otros diez de los pies y comprar a bulto el resto. jSencillez, sencillez,
sencillez! Que tus asuntos sean dos o tres y no cien o mil; en lugar de un millén, cuenta media
docena y lleva sus cuentas sobre la ufia de tu pulgar. En medio de este mar picado de la vida
civilizada, son tales las nubes y tormentas y arenas movedizas y mil otras cosas a las que hay
que atender, que un hombre tiene que vivir haciendo calculos si no quiere naufragar e i al
fondo y no llegar a puerto alguno, y sin duda ha de ser un gran calculador el que triunfe.
iSimplificar, simplificar! En lugar de tres comidas por dia, no comas mas que una si es preciso;
cinco platos en lugar de cien; y reduce todas las demés cosas en esa proporcion. Nuestra vida
es como una Confederacion Germénica, compuesta de pequefios estados, con sus limites
siempre fluctuantes, en forma tal que ni un aleman puede decimos cudles son sus propios
limites en un momento dado. La misma nacion, con todas sus llamadas mejoras internas —
que, por otro lado, son todas externas y superficiales— es como un establecimiento pesado e
hipertrofiado, colmado de muebles y atrapado por sus propias trampas, arruinado por el lujo y
los gastos sin cuidado, por falta de calculo y de un objetivo digno como el millon de hogares
que hay en el pais; la tmica cura para ello es una economia estricta, una vida sencilla, mas que
espartana, y la elevacion de los designios. La nacion vive demasiado rapidamente. Los
hombres piensan que es esencial que su nacion tenga comercio y exporte hielo y hable por
telégrafo y viaje a treinta millas por hora, aunque ellos mismos no lo hagan; pero nadie sabe si
debemos vivir como babuinos 0 como hombres. Sino obtenemos los durmientes, ni forjamos
los carriles, ni dedicamos a la obra dias y noches, sino que vamos chafallando nuestras vidas
para mejorarlos, ;quién construira los ferrocarriles? Y si no se construyen los ferrocarriles,
(como llegaremos a tiempo al cielo? Pero si nos quedamos en casa y atendemos nuestros
negocios, /quién querra ferrocarriles? No montamos en el ferrocarril; €l se monta sobre
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nosotros. (Has pensado alguna vez qué son esos durmientes sobre los que descansa el
ferrocarril? Cada uno de ellos es un hombre, un irlandés o un yanqui. Los rieles se asientan
sobre ellos y estan cubiertos de arena y los vagones se les deslizan encima. Te aseguro: son
solidos durmientes. Y cada tantos afios un nuevo lote de durmientes es colocado y se pasa
por encima de ellos; de tal forma que si algunos tienen el placer de montar sobre rieles, otros
tienen la desgracia de ser montados. Y cuando los trenes corren sobre un hombre que esta
paseando en su sueflo, un durmiente supernumerario en posicion erronea, y lo despiertan, de
repente detienen los vagones y gritan como si se tratara de algo excepcional. Estoy contento
de saber que cada cinco millas se emplea una cuadrilla de hombres para mantener a la misma
altura los durmientes en sus lechos, porque es un signo de que pueden levantarse de nuevo
alguna vez.

(Por qué debemos vivir con semejante apresuramiento y desperdicio de la vida? Estamos
decididos a morir de hambre antes de tener hambre. Los hombres dicen que una puntada a
tiempo evita nueve, y asi dan hoy mil puntadas para evitar nueve en el futuro. En cuanto al
trabajo, no tenemos ninguno de importancia. Padecemos el baile de San Vito, y nos es
imposible tener quietas nuestras cabezas. Llegaria yo a decir que si diera unos tirones a la
cuerda de la campana de la parroquia, cono si se tratara de un incendio, dudo que hubiera un
hombre en su chacra de Concord, que a pesar del peso de sus asuntos, que le sirvio de
excusa tantas veces esta mafiana, ni un chico, ni una mujer, me atrevo a decir, que no
abandonara todo y siguiera ese tafiido, no solamente por salvar la propiedad de las llamas,
sino, confesemos la verdad, mucho maés por verla arder (ya que tenia que quemarse, y ya que
nosotros, sabedlo bien, no la incendiamos), o para ver como se apaga el incendio y dar una
mano, y si ello se puede hacer con facilidad, aunque se tratara de la misma parroquia. Es raro
el hombre que habiendo dormido una siesta de media hora luego de la comida, no pregunte al
levantarse: “ ;Qué hay de nuevo?”, como si el resto de la humanidad se hubiera convertido en
su guardian. Algunos indican que se les despierte cada media hora, sin otro fin, a no dudar; y
luego, como recompensa, cuentan lo que han sofiado. Después del suefio de una noche, las
noticias son tan indispensables como el desayuno. “Por favor, decidme de algo nuevo que le
haya ocurrido a algiin hombre, en cualquier parte del globo”, y lee y se agita mientras toma el
café, pues en el rio Wachito le sacaron los 0jos a un hombre; sin sofiar que él mismo vive en la
impenetrable oscuridad de la cueva de este mundo, y no tiene mas que el rudimento de un solo
ojo. (...)

Vergiienzas y desilusiones son tomadas como las verdades mas solidas, siendo que lo
fabuloso es la realidad. Si los hombres observaran sola y firmemente las realidades, y no
permitieran que se los engafien, la vida, comparandola con las cosas que conocemos, seria
semejante a un cuento de hadas y a Las mil y una noches. Si respetaramos solo lo que es
inevitable y tiene derecho a existir, la miisica y la poesia resonarian por las calles. Cuando
estamos sin prisa y somos prudentes, percibimos que solo las cosas grandes y dignas tienen
una existencia permanente y absoluta; que los temorcillos y los placeres despreciables no son
sino la sombra de la realidad. Esto es siempre regocijante y sublime. Los hombres cierran los
ojos, dormitan y consienten en ser engafiados por las apariencias; asi establecen y confirman
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su vida diaria de rutina y costumbre en cualquier parte, la que, ademés, esta edificada sobre
bases puramente ilusorias. Los nifios, que juegan a la vida, discriminan mejor su verdadera ley
y sus relaciones, con més claridad que los hombres que no logran vivirla dignamente pero que
se creen mas sabios por su experiencia, es decir, por sus fracasos. (...)

En la eternidad hay realmente algo verdadero y sublime, pero todos esos tiempos y lugares
y ocasiones existen ahora y aqui. El mismo Dios culmina en el momento presente, y nunca, en
el lapso de todas las edades, sera mas divino. Y podemos percibir todo lo que es sublime y
noble tan solo por la perpetua inspiracion e instilacion de la realidad que nos rodea. El
universo responde a nuestras concepciones, constante y obedientemente; ya sea que viajemos
con rapidez o lentitud, el camino esta abierto para nosotros. Por lo tanto, dediquemos nuestra
vida a concebirlo. El poeta o el artista no han tenido nunca un designio tan bello y noble que al
menos alguien de su posteridad no pudiera cumplirlo.

Empleemos un dia tan premeditadamente como lo hace la naturaleza, y no seamos
arrojados del camino por todas las cascaras de nuez y alas de mosquito que caigan en los
carriles. Levantémonos temprano, desayunemos gentimente y sin perturbaciones; que la
compafiia venga y vaya, que las campanas tafian, que los nifios alboroten, sigamos
determinados a hacer de ello un dia. jPor qué habriamos de someternos y seguir con la
corriente? (...)

Siuno se enfrenta cara a cara con un hecho vera brillar el sol en sus dos superficies, como
si fuera un alfanje, y sentira su suave filo dividiéndole por el corazon y la médula, y asi usted
concluira felizmente su mortal carrera. Sea ella vida o muerte, solo anhelamos Ia realidad. Si
estamos muriéndonos realmente, que oigamos el estertor en nuestra garganta y sintamos fiio
en las extremidades. Si estamos vivos, ocupémonos de nuestros asuntos.

El tiempo solo es el rio en el que voy a pescar. Bebo en €l; pero mientras bebo, veo el
lecho arenoso y descubro cuan superficial es. Su fina corriente se desliza a lo lejos, pero la
eternidad permanece. Yo beberia més profundamente; pescaria en el cielo, cuyo suelo esta
tachonado de estrellas. No puedo contar una sola. No sé siquiera la primera letra del alfabeto.
Siempre he deplorado no ser tan sabio como lo era el dia en que naci. La inteligencia es un
hendedor; discierne y se abre su camino, en el secreto de las cosas. No deseo estar con mis
manos mas ocupadas de jo necesario. Mi cabeza es manos y pies. Siento concentradas en ella
mis mejores facultades. Mi instinto me dice que mi cabeza es un 6rgano cavador, como los
hocicos y garras anteriores de algunos animales, y con ella yo minaria y horadaria mi camino a
través de estas colinas. Creo que la vena mas rica se halla por algiin sitio en estos alrededores;
asi lo juzgo por mi varita de zahori y los finos vapores que se elevan, y aqui comenzaré a
cavar.

Con un poco mas de meditacion en la eleccion de sus fines, todos los hombres serian quiza
esencialimente observadores y estudiosos, porque, sin lugar a dudas, su naturaleza y destino
son igualmente interesantes para todos ellos. Acumulando propiedad para nosotros o nuestra
posteridad, findando una familia o una hacienda, o hasta adquiriendo fama, somos mortales;
pero cuando tratamos con la verdad, somos nmortales y no debemos temer ningiin cambio o
accidente.
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Mii residencia era mas adecuada que una universidad, no solo para la reflexion, sino para la
lectura seria, y aunque me hallaba més alla del alcance de la biblioteca ambulante, estaba mas
que nunca dentro de la influencia de esos libros que circulan por el mundo, cuyas frases fueron
primeramente escritas en cortezas de arboles, y que ahora no son sino copiadas, de tiempo en
tiempo, en papel de hilo.

Los libros son la riqueza atesorada del mundo y la adecuada herencia de generaciones y
naciones. Los libros més viejos y mejores estan natural y debidamente en los estantes de cada
casa de campo. Ellos no tienen una causa propia por la cual abogar, pero mientras iluminen y
sustenten al lector, el sentido comim de este no los rechazara. Sus autores son la aristocracia
natural e irresistible de cualquier sociedad y ejercen en la humanidad una influencia mayor que
las de los reyes o emperadores. Cuando un ignorante y quizas despreciativo comerciante ha
obtenido con riesgo y trabajo su anhelada independencia y tiempo libre, y es admitido en los
circulos de la riqueza y la moda, al final se vuelve invariablemente hacia aquellos aun mas
elevados pero inaccesibles circulos de la inteligencia y el genio, y se torna sensble a las
imperfecciones de su cultura y a la vanidad e insuficiencia de sus riquezas; pero mas adelante
prueba su sensatez por los esfuerzos que realiza asegurando para sus hijos esa cultura
intelectual cuya falta siente €l tan agudamente; y de esa forma se convierte en el findador de
una familia.

Las obras de los grandes poetas nunca han sido leidas por el género humano, porque solo
los grandes poetas pueden leerlas. Han sido leidas tmnicamente como la muiltitud lee las
estrellas, no en forma astrondmica, sino a lo sumo astroldgica. La mayoria de los hombres han
aprendido a leer para su mezquina conveniencia, como han aprendido a escribir niimeros para
llevar cuentas y no ser engafiados en el comercio; pero de la lectura, como un ejercicio noble
e intelectual, poco o nada conocen. Sin embargo, solamente eso es leer en un alto sentido, no
aquel canturrear lujoso que adormece las més nobles facultades. Para leer, tenemos que estar
en plena agudeza mental y debemos dedicarle nuestras horas mas alertas y despiertas.

Pero mientras estemos confinados a los libros, aun los més selectos y clasicos, y leamos
solamente las lenguas escritas locales (que no son por su parte sino dialectos provinciales),
correremos peligro de olvidar el lenguaje que hablan sin metafora todas las cosas y sucesos y
que es el tnico abundante y el echado.

Se publica mucho, pero se graba poco en la memoria. Los rayos que se difunden a través
de la persiana no se recordaran largo tiempo cuando la persiana desaparezca. Ningiin método
ni disciplina puede reemplazar la necesidad de estar siempre alerta. ;Qué son un curso de
historia o filosofia o poesia, por muy selecto que fueren, o la mejor sociedad o el habito mas
admirable, comparados con la disciplina de mirar siempre lo que ha de ser visto? ;Seras t1 un
lector, un estudioso meramente, o un profeta? Lee tu destino, mira lo que ante ti se halla y
camina hacia el futuro.

El primer verano no lef libros; escardé las alubias. No, a menudo hice algo mejor que eso.
Hubo épocas en las que no pude permitirme sacrificar la flor del momento presente por ningiin
trabajo, sea mental o manual. Me gusta contar con un amplio margen para mi vida. A veces,
en una mafiana de verano, habiendo tomado mi acostumbrado bafio, me sentaba en mi
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soleado umbral, desde que salia el sol hasta el mediodia, transportado a un suefio en medio de
los pinos y nogales americanos y zumaques, en soledad y tranquilidad no alteradas, mientras
las aves cantaban alrededor o revoloteaban sin ruido a través de la casa, hasta que recordaba
la marcha del tiempo por el sol que daba sobre mi ventana occidental, o el ruido del carro de
algiin vigjero en la distante carretera. En esos lapsos, yo crecia como el maiz en la noche y
eran mucho mejores que cualquier obra manual. No eran tiempos sustraidos de mi vida, sino
ratos muy superiores a los que me permitia corrientemente. Comprendi lo que los orientales
entienden por contemplacion y abandono del trabajo. En su mayor parte no me daba cuenta
de que pasaban las horas. El dia avanzaba como para alumbrar alguna tarea mia; era la
mafiana, y he aqui que ahora es el atardecer y nada memorable he hecho. En lugar de cantar
como las aves, sonreia silenciosamente a mi incesante buena fortuna. Como el gorrion tiene su
gorjeo, asentado en el nogal sobre mi puerta, asi tenia yo mi risa o trino sofocado que podia
aquel ofr y que procedia de mi nido. Mis dias no eran dias de la semana, que llevaran la
estampa de paganas deidades, ni estaban divididos en horas, o agitados por el tictac de un
reloj; yo vivia como los indios Puri, de quienes se dice que tenian solamente una palabra para
ayer, hoy y mafiana, y expresaban el particular significado de ayer sefialando hacia atrés, de
mafiana apuntando hacia adelante y de hoy indicando lo que tenian sobre la cabeza. Esto seria
para mis conciudadanos una pereza extrafia, no hay duda; pero si las aves y flores me han
refinado con su ejemplo, no ser¢ hallado en falta. Un hombre debe encontrar sus ocasiones en
si mismo, es verdad. El dia natural es muy tranquilo y dificiimente le reprochara su indolencia.

Tuve al menos esta ventaja en mi modo de vivir sobre aquellos que para divertirse estan
obligados a mirar afuera, hacia la sociedad y el teatro, pues mi vida misma llegd a ser mi
diversion y nunca ceso de ser novedosa. Fra un drama de muchas escenas y sin ninguna
conclusion. Si estuviéramos siempre ganandonos la vida y regulando nuestra vida de acuerdo
con la ltima y mejor forma de vivir que hemos aprendido, nunca nos acosaria el tedio. Sigue a
tu genio bien de cerca y no dejara este de mostrarte un panorama nuevo cada hora. La tarea
doméstica era un agradable pasatiempo. (...)

Mii casa se halla en la falda de una colina, contigua al borde del gran bosque, en medio de
un soto de pinoteas y nogales americanos, y a media docena de varas de la laguna, a la que
conduce, colina abajo, un estrecho sendero.

Mientras me siento en la ventana esta tarde estival, los gavilanes giran alrededor de mi
descampado; la velocidad de las palomas salvajes volando de a dos o de a tres frente a mi, o
paseandose inquietas sobre las ramas del pino blanco que esta detras de mi casa, confiere su
voz al aire; un halcon marino se sumerge en la brillante superficie del lago y saca un pez un
vison se desliza ante mi puerta y se apodera de una nana junto a la costa; el junco esta
inclindndose bajo el peso de los pajaritos que revolotean de aqui para alld; y durante la Gltima
media hora, he oido el traqueteo del tren, muriendo por momentos para dejarse ofr de nuevo,
al igual que el redoble de la perdiz, llevando viajeros de Boston hacia el campo.

El ferrocarril de Fitchburg toca la laguna en un punto situado a unas cien varas al sur de
donde vivo. Suelo ir al pueblo a lo largo de su terraplén, y estoy como unido a la sociedad por
este eslabon. El silbido de la locomotora penetra en mi bosque en invierno y verano, sonando
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como el grito de un halcon que se dirigiera hacia el patio de algiin chacarero, informandome de
que muchos inquietos comerciantes de la ciudad han entrado en el perimetro del pueblo, o
emprendedores hacendados lo han hecho por la parte opuesta. Al llegar bajo un mismo
horizonte, gritan sus avisos al otro para que le deje libre el camino, que algunas veces se
escuchan a través de los circulos de dos villas. ;Campo, aqui vienen tus comestibles! jHe aqui
vuestras raciones, campesinos! No existe un hombre con la suficiente independencia en su
chacra como para poder decir que no.

iSi todo fuera como parece y los hombres hicieran a los elementos servidores suyos, pero
con nobles fines! ;Si la nube de vapor que cuelga sobre la locomotora fuer a la respiracion de
hechos heroicos, o tan benéfica como la que flota sobre jos campos del labrador, entonces los
elementos y la naturaleza entera acompanarian alegremente a los hombres en sus andanzas y
serfan su escolta!

Observo el paso de los vagones a la mafiana con el mismo sentimiento con que observo
levantarse al sol, que es apenas mas regular. Su huella de nubes extendiéndose mucho hacia
atras y elevandose mas y mas hacia el cielo, mientras los vagones van a Boston, oculta al sol
durante un minuto y deja en sombras mi campo distante; este es un tren celestial junto al cual
el pequefio tren de vagones que abraza Ia tierra no es mas que la pua de una lanza. (...)

Este es un atardecer delicioso, cuando todo el cuerpo es un solo sentido y absorbe deleite
por todos los poros. Voy y vengo con una extrafia libertad por la Naturaleza, siendo parte de
ella misma. Mientras camino a lo largo de la costa pedregosa de la laguna, en mangas de
camisa (a pesar de que el dia es frio, nublado y ventoso), no veo nada especial que me atraiga:
todos los elementos me son extraordinariamente afines. Las ranas simulan anunciar la noche y
las notas de los chotacabras son transportadas sobre la superficie del agua con el viento
ondulante. Mi empatia con las agitadas hojas de los alisos y de los alamos casi me corta la
respiracion, pero al igual que la laguna, mi serenidad se riza pero no se perturba. Estas
pequefias olas, levantadas por el viento crepuscular, estan tan lejos de la tormenta como la
tersa superficie reflectora. Aunque ahora esta oscuro, el viento sopla y ruge atin en el bosque,
las olas siguen chocando y algunos animales arrullan al resto con sus cantos.

Generalmente existe espacio suficiente a nuestro derredor.

Nuestro horizonte no se halla nunca junto a la mano. El espeso bosque no esta fiente a
nuestra puerta, tampoco la laguna, sino que siempre hay un espacio libre, familiar y gastado
por nosotros, apropiado y cercado en alguna forma y reclamado a la Naturaleza. ;Cual es la
razon por la que tengo este vasto espacio habilitado para mi albedrio, este circuito de algunas
millas cuadradas de bosque no transitadas, que ha sido dejado para mi privacidad por el resto
de los hombres? Mi vecino mas cerca no se halla a una milla de aqui y ninguna casa es visible
desde lugar alguno, como no fuera desde la cima de la colina a media milla de distancia de mi
hogar. Mi horizonte esta limitado por bosques que son sdlo para mi: de un lado, veo a lo lejos
el ferrocarril en el sitio que toca la laguna, y del otro lado el cerco que bordea el camino del
bosque. Pero en su mayor parte, el lugar donde vivo es tan solitario como las praderas. Es tan
Asia o Africa como Nueva Inglaterra. Es como si tuviera mi propio sol, mis propias hna y
estrellas, y un pequefio mundo entero para mi. De noche, nunca un viajero pasé por mi casa o
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golped mi puerta, como si yo fuera el primero o el dltimo de los hombres, excepto en la
primavera, cuando con largos intervalos solian venir algunos pobladores de la aldea a pescar
fanecas. Creo que los hombres estan atn un poco temerosos de la oscuridad, aunque todas
las brujas fueron colgadas y se las sustituyd por la cristiandad y las velas. Sin embargo,
experimenté algunas veces que la sociedad mas dulce y tierna, la mas inocente y alentadora,
puede hallarse en cualquier objeto natural, y esto es valido hasta para el pobre misantropo y
para el hombre mas melancolico. (...)

Nunca me he sentido solo, ni tampoco deprimido por forma alguna de soledad, salvo una
vez, y esto fue unas pocas semanas después de haber venido a los bosques, cuando por una
hora dudé de si la proxima vecindad del hombre no seria esencial para una vida serena y
saludable. El estar solo era entonces poco placentero para mi, pero al mismo tiempo me daba
cuenta de que estaba pasando por una ligera dolencia en mi modo de pensar y parecia prever
que habla de mnejorarme. En medio de una lluvia suave, mientras prevalecian estos
pensamientos, not¢ de pronto la existencia de una sociedad dulce y benéfica en la Naturaleza,
en el golpear acompasado de las gotas y en cada sonido y vista alrededor de mi casa; una
amistad infinita e indescriptible, como si se tratara de toda una atmosfera que me mantenia,
una amistad que convirtid en insignificantes todas las ventajas imaginarias de la vecindad
humana; y no he pensado en ella desde entonces. Cada pequefia aguja de los pinos se
dilataba, henchida de simpatia, y me ofrecia su amistad. Me di cuenta muy claramente de la
presencia de algo relacionado conmigo hasta en los parajes y escenas que solemos llamar
salvajes y tristes, y también de que mi pariente mas proximo y el mas humano no era una
persona, ni un habitante de la villa; y pensé que a partir de entonces ninglin lugar me seria
extrafio. (...)

Con frecuencia solian decirme: “Me atrevo a pensar que usted se siente solo por alli y que
desea estar mas cerca de la gente, especialmente en los dias y noches de lluvia y nieve.” Suelo
tener deseos de contestar a esas gentes: “Este planeta entero donde vivimos no es més que un
punto en el espacio. /A qué distancia creen ustedes que viven los dos habitantes mas lejanos
de aquella estrella, el ancho de cuyo disco no puede ser apreciado por nuestros instrumentos?
(Por qué habria de sentirme solo? ;No estd nuestro planeta en la Via Lactea?”. No me
parece que esa pregunta que me han formulado sea la méas importante. ;Qué clase de espacio
es el que separa a un hombre de sus semejantes y le hace sentirse solitario? He descubierto
que ningin movimiento de las piernas puede aproximar a dos mentes. ;Cerca de qué
queremos Vivir nosotros, principalmente? Seguro que no ha de ser de muchos hombres, de la
estacion de tren, del depdsito, la oficina de correos, el bar, la capilla, el edificio de la escuela,
el almacén, los barrios residenciales o los del bajo fondo, donde los hombres se congregan en
su mayor parte, sino de la fuente perenne de nuestra vida, donde segin nuestra experiencia
hemos comprobado que emana aquella, como el sauce quiere estar cerca del agua y envia sus
ramas en esa direccion. Este sitio variara de acuerdo con las distintas naturalezas, pero alli el
hombre sabio cavara su sotano. (...)

Somos la materia de un experimento que no deja de tener interés para mi. ;Acaso no nos
podemos arreglar por un corto lapso sin la sociedad de nuestras chismografias, teniendo a
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nuestros propios pensamientos para que nos alegren? Confucio dice en verdad: “La virtud no
queda como un huérfano abandonado; debe necesariamente tener vecinos.”

Con el pensamiento podemos estar junto a nosotros mismos, en un sentido sano. Por un
esfuerzo consciente de la mente, podemos estar separados de las acciones y de sus
consecuencias; y todas las cosas, tanto las buenas como las malas, pasan por nosotros como
un torrente. No estamos completamente involucrados en la Naturaleza. Puedo ser el madero
arrastrado por la corriente o Indra mirandolo desde el cielo. Puedo ser afectado por una
funcion de teatro, o, por el contrario, puedo no ser afectado por un suceso real que parece
estar mucho mas relacionado conmigo. Me conozco sélo como una entidad humana; como la
escena, por asi decirlo, de mis pensamientos y afectos, y me hago cargo de una cierta
duplicacion, por la cual puedo situarme tan lejos de mi mismo como de cualquier otra persona.
A pesar de mi intensa experiencia, soy consciente de la presencia y critica de una parte mia,
que es como si no fuera una parte de mi, sino un espectador que no comparte experiencia
alguna, sino que toma nota de todas; y eso no es mas mi persona de lo que lo eres ti. Cuando
la comedia, quiza la tragedia, de la vida se ha acabado, el espectador sigue su camino. En lo
que a €l respecta fue una especie de ficcion, tan sélo un trabajo de la imaginacion. Esta
duplicidad puede convertirnos faciimente algunas veces en malos vecinos y amigos.

Encuentro saludable el hallarme solo la mayor parte del tiempo. Estar en compafiia, aunque
sea la mejor, se convierte pronto en fuente de cansancio y disipacion. Me encanta estar solo.
Nunca encontré una compaiiia tan compariera como la soledad. Casi siempre solemos estar
mas solos cuando estamos entre los hombres que cuando nos quedamos en nuestras
habitaciones. Un hombre que piensa o trabaja estd siempre solo, encuéntrese donde se
encuentre. La soledad no se mide por las millas espaciales que separan a un hombre de sus
semejantes.

Generalmente, la sociedad es demasiado barata. Nos encontramos a intervalos demasiado
cortos, sin haber tenido tiempo de adquirir ningin valor nuevo el uno para el otro. Nos
encontramos tres veces al dia en las comidas y nos damos unos a otros un nuevo bocado de
ese queso rancio que somos. Hemos tenido que ponernos de acuerdo sobre una cierta
cantidad de reglas llamadas de etiqueta y cortesia para hacer tolerable esta frecuente reunion y
que no necesitemos llegar a una guerra declarada. Nos reunimos en el correo o en el mercado
o0 junto al fiego todas las noches; vivimos muy apretados y cada uno se interpone en el camino
de los demés y tropezamos los unos con los otros; pienso que asi perdemos algo de respeto
mutuo. Ciertamente, una menor frecuencia bastaria para todas las comunicaciones importantes
y cordiales. Pensemos en las muchachas que trabajan en un taller: munca estan solas,
dificihmente en sus ensuefios. Seria mejor si no hubiera mas que un habitante por milla
cuadrada, como donde yo vivo. El valor de un hombre no esta en su piel, para que nosotros
se la toquemos.

He oido de un hombre perdido en los bosques y muriendo de hambre y fatiga al pie de un
arbol, cuya soledad se aliviaba gracias a las grotescas visiones con las que, debido a su
debilidad corporal, lo rodeaba su enferma imagnacion y que €l creia reales. También dotados
de salud y de todas nuestras fuerzas fisicas y mentales podemos ser estimulados
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continuamente por una sociedad semejante, pero mas normal y natural, y llegar a saber que
nunca estamos solos. (...)

La indescriptible inocencia y beneficencia de la naturaleza del sol, del viento y la lluvia, del
verano y el invierno, jqué salud, qué alegria proporcionan siempre! Y tal simpatia tienen ellos
siempre por nuestra raza, que toda la Naturaleza se doleria y disminuiria el brillo del sol y los
vientos suspirarian humanamente y las nubes lloverian lagrimas y los bosques se despojarian
de sus hojas y se pondrian de luto en medio del estio, si algin hombre se quejara alguna vez
por una causa Justa. ;No tendré inteligencia con la Tierra? ;Acaso no soy en parte hojas y
vegetal? ;Cual es la pildora que nos conservara serenos y contentos? No la de mi bisabuelo ni
la del tuyo, sino las vegetales y botanicas medicinas universales de la Naturaleza, nuestra
bisabuela, con las cuales esta se ha conservado siempre joven, ha sobrevivido en su dia a
tanto longevos y alimentado su salud con su marchita fertilidad. En lugar de esas redomas de
curanderos, con sus mixturas extraidas del rio Aqueronte y del Mar Muerto, que salen de sus
largas carretas semejantes a goletas negras que a veces nos parecen fabricadas para llevar
frascos, mi panacea seria recibir una corriente de puro aire matutino. jAire de la mafiana! Si
los hombres no beben de él en el manantial del dia, ;por qué entonces debemos embotellar
algo de ese aire y venderlo en los comercios en beneficio de aquellos que han perdido su
billete de suscripcion al tiempo matutino en este mundo? (...)

Creo que amo la sociedad tanto como la mayoria de las personas y estoy suficientemente
preparado para prenderme, al igual que una sanguijuela, a cualquier hombre pletorico que
halle en mi camino. Naturalmente, no soy un ermitafio, y podria aguantar sentado al mas duro
parroquiano de un bar, si mis asuntos me llevaran alli.

En mi casa tenia tres sillas: una para la soledad, dos para la amistad, tres para la sociedad.
Cuando nesperadamente venia un gran niimero de visitantes, solo estaba Ia tercera silla para
todos ellos, pero por lo general economizaban espacio quedandose de pie.

Sorprende saber a cuantos grandes hombres y mujeres puede contener una pequefia casa.
He tenido bajo mi techo, en forma simultanea, a veinticinco o treinta almas juntas con sus
cuerpos 'V, sin embargo, a menudo nos hemos separado sin damos cuenta de que habiamos
estado cerca los unos de los otros. Muchas de nuestras casas, tanto publicas como privadas,
con sus habitaciones casi mnumerables, sus enormes salas y sus sotanos para el
almacenamiento de vinos y otras municiones de paz, me parecen extravagantemente grandes
en relacion con sus habitantes. (...)

A veces un poco harto de la sociedad y la conversacion humanas, y gastados ya todos mis
amigos de la aldea, vagaba hacia el Oeste mas alld de mi morada habitual, paseando por
partes menos frecuentadas del municipio, por bosques frescos y praderas recientes, o mientras
se ocultaba el sol, hacia mi cena de grosellas y frambuesas en la colina de Fair Haven y
amontonaba una reserva para varios dias. Los fiutos no entregan su verdadera fragancia ante
quien los compra ni ante quien los recoge para el mercado. Sélo hay un medio de conseguir
ese aroma, pero pocos emprenden esa via. Si se quiere conocer el sabor de las grosellas, hay
que preguntarselo al resero o la perdiz. Es un vulgar error suponer que uno ha gustado unas
grosellas que nunca recogio por si mismo.
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El paisaje de Walden es de escala humilde, y aunque muy hermoso, no da sensacion de
grandeza ni puede interesar mucho a quien no lo ha frecuentado largo tiempo o vivido en su
ribera; pero esta laguna es tan notable por su profindidad y pureza que merece una
descripcion especial. Es un pozo verde, claro y profundo, de media milla de longitud, y de una
milla y tres cuartos de circunferencia, y de alrededor de sesenta y dos acres de superficie; un
manantial perpetuo entre pinares y robledales, sin ninguna entrada o salida de otros elementos,
exceptuando las nubes y la evaporacion. Las colinas circundantes se levantan abruptamente
del agua hasta cuarenta u ochenta pies. Esos oteros estan cubiertos de bosques en su
totalidad. Todas nuestras aguas de Concord se reducen finalmente a dos colores: uno visto
desde la distancia y el otro, mas preciso, desde cerca. El primero depende mas de la luz e
imita al cielo. Con una atmdsfera clara, durante el verano, esas aguas parecen azules a
pequeia distancia, especialmente si se mueven, y a gran distancia todas parecen iguales. En
tiempos tempestuosos, las aguas son a veces de color pizarra oscura.

Las lagunas White y Walden son grandes cristales en la faz de la Tierra, Lagos de Luz. Si
estuvieran siempre heladas y fueran lo bastante chicas para poder ser empufiadas, serian
probablemente transportadas por esclavos a fin de adornar, como piedras preciosas, las
frentes de los emperadores; pero como son liquidas y extensas, y estan sujetas por una
eternidad a nosotros y a nuestros herederos, no las apreciamos y corremos, en cambio, tras el
diamante de Komoor. Son demasiado virginales para tener un valor en el mercado; no
contienen dinero alguno. jCuanto més bellas son ellas que nuestras vidas, cuanto mas
transparentes que nuestros caracteres! jJamas hemos aprendido de ellas bajeza alguna!
iCuanto mas bellas que el lodazal situado ante la puerta del campesino, en el que nadan sus
patos! Aqui llegan los patos salvajes. La Naturaleza no tiene un habitante humano que la
aprecie.

Las aves, con sus nelodias y su plumaje, armonizan con las flores; ;pero qué muchacho,
qué doncella concursa con la riquisima y salvaje belleza de la Naturaleza? Las mas de las
veces esta florece solitaria, lejos de las ciudades en las que esos jovenes residen. jHablad del
cielo, vosotros que deshonrais a la Tierra! (...)

Cuando volvia al hogar a través del bosque con mi sarta de pescado, arrastrando mi cafia y
siendo ya del todo oscuro, vi en una ojeada rapida a una marmota que pasé furtivamente por
mi sendero y senti una emocion extrafia de salvaje delicia, y tuve la fuerte tentacion de
capturaria y devoraria cruda; no porque yo tuviera hambre en aquel entonces, sino por aquel
salvajismo que la marmota representaba. (...) Los sucesos mas feroces habian llegado a serme
sumamente familiares. Encontré entonces en mi —y aun ahora lo hallo— un instinto que me
llevaba hacia una vida més alta o espiritual, segin suele decirse, como lo tiene la mayoria de
los hombres, y otro instinto que me llevaba hacia un nivel primitivo y salvaje; y guardo respeto
por ambos. Reverencio lo salvaje tanto como lo bueno. La aventura silvestre de la pesca me
apetecia. A veces me place ocupar un lugar firme en la vida y emplear mi dia como lo hacen
los animales. Quiza mi muy estrecha relacion con la Naturaleza la deba yo a esa ocupacion y a
la caza, que practiqué de muy joven. (...)

Toda nuestra vida es de una moral sorprendente. Entre la virtud y el vicio jaméds hay un
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instante de tregua. La tinica inversion que nunca quiebra es la bondad. Lo que nos conmueve
en la misica del arpa que vibra por todo el orbe es que insista en esto. El arpa es el agente
vigjero de la Compafiia de Seguros del Universo, que recomienda sus leyes, y no tenemos que
pagar otra prima que nuestra pequefia bondad. Aunque, al fin, la juventud crece indiferente,
las leyes del orbe no son indiferentes, sino que se encuentran siempre del lado de lo mas
sensible. Escuchen para los reproches a todos los céfiros, porque seguramente contendran
alguno, y quien no lo oiga es infortunado. No podemos rasgar una cuerda o golpear una tecla
sin que nos traspase la moral fascinante. Muchos ruidos cansadores, siuno se aleja de ellos un
buen trecho, se oyen como misica, lo que constituye una soberbia y dulce satira de la
mezquindad de nuestras vidas.

Somos conscientes de que hay un animal en nosotros cuyo despertar esta en razon directa
al letargo de lo superior de nuestra naturaleza. Aquel es reptil y sensual, y quiza no lo
podemos expulsar completamente; es como los gusanos que estan instalados en nuestro
cuerpo, aunque estemos vivos y sanos. Es posible que podamos alejarnos de ese animal, pero
jamas podremos cambiar su naturaleza. Temo que él mismo pueda gozar de cierta salud que le
es propia; temo que nosotros podamos estar bien, pero no puros. Hace unos dias levanté del
suelo el maxilar inferior de un puerco, provisto de colmillos blancos y robustos, lo que sugeria
una salud y una fuerza animales diferentes de las iguales calidades del espiritu. Ese animal
triunfaba por métodos que no eran la templanza y la pureza. Decia Mencio que los humanos
diferimos de los brutos en algo poco estimado; el rebafio comim lo pierde pronto; los hombres
superiores lo conservan con cuidado. Si hubiéramos alcanzado la pureza, ;jquién sabe qué
clase de vida habria resultado? Si yo conociera un hombre tan sabio que pudiera ensefiarme la
pureza, iria a buscarle inmediatamente. El Veda declara que el gobierno de nuestras pasiones
y de los sentidos externos corporales, asi como las buenas acciones, son indispensables para
el acercamiento de la mente a Dios. Pero el espiritu puede, con el tiempo, embeber y gobernar
todos los miembros y funciones del cuerpo y convertir en pureza y devocion aquello que por
la forma es la sensualidad mas grosera.

Todo hombre edifica, segin un estilo puramente propio, un templo que se llama su cuerpo
para el Dios a quien adora, y no puede escaparse de ello poniéndose a martillear el marmol.
Todos somos escultores y pintores, y los materiales que empleamos son nuestra propia carne,
sangre y huesos. Cualquier nobleza comienza enseguida a refinar los rasgos del hombre,
cualquier bajeza o sensualidad empieza a embrutecerlos. (...)

Uno de los atractivos que me trajo a vivir en el bosque era que iba a disponer de ocios y
ocasiones para ver venir la primavera. Por fin, el hielo de la laguna comienza a alveolarse y mi
tacon penetra en él cuando camino. Nieblas, lluvias y soles més calientes van fundiendo poco
a poco la nieve; los dias se han hecho sensiblemente més largos; y veo que llegaré al fin del
nvierno sin afiadir mas a mi monton de lefia, pues ya no son necesarios los fuegos abundantes.
Estoy alerta para los primeros signos primaverales, para ofr la nota casual de algin ave que
llega o el chirrido de la ardilla estriada, pues su almacén debe de estar ya casi vacio, o para
ver a la marmota que se aventura fuera de sus cuarteles invernales. (...)

Me parecio asi que el declive de esta colina ilustraba el principio de todos los actos de la
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Naturaleza. El Hacedor de esta tierra no patentd sino una hoja de arbol. ;Habra un
Champollion que nos descifre este jeroglifico de manera que por fin podamos empezar a ver
una hoja nueva? Para mi este fendmeno es mas estimulante que la lozania y fertilidad de las
vifias. Es cierto que en su caracter hay algo de excrementicio y que no tienen fin los montones
de higados, pulmones e intestinos, como si el orbe presentara hacia fuera el lado equivocado;
pero esto indica, por lo menos, que la Naturaleza tiene entrafias y asi, de nuevo, que es madre
de la humanidad. Esto es la escarcha que se retira del suelo; esta es la primavera. Precede a la
primavera verde y floreciente, de igual manera que la mitologia se anticipa a la poesia. Nada
conozco que limpie mejor los flatos e indigestiones del invierno. Ello me convence de que la
Tierra aun se encuentra en pafiales y que extiende a todas partes sus dedos infantiles. De las
sienes mas valientes nacen rizos nuevos. Nada inorganico existe. Esos montones folidceos que
se hallan a lo largo del talud, como las escorias de un horno, muestran que la Naturaleza se
halla interiormente en pleno ejercicio. La Tierra no es meramente un fragmento de historia
nmuerta, colocada estrato sobre estrato como las hojas de un libro, para que la estudien sobre
todo geodlogos y anticuarios, sino que es poesia viviente al igual que las hojas de un arbol, que
preceden a las flores y a los fiutos; no es una Tierra osil, sino una Tierra viva; toda vida
animal y vegetal, comparada con la gran vida central de la Tierra, es meramente parasitaria.
Sus angustias levantaran a nuestros restos de sus tumbas. Puede alguien fundir sus metales y
verterlos en los mas hermosos moldes: nunca me excitaran tanto como las formas en que se
vuelca esta Tierra derretida. Y no sdlo la Tierra, sino también las instituciones que sobre ella
asientan, son tan plasticas como el barro arcilloso en manos del ceramista.

En la proximidad de la primavera, las ardillas coloradas llegaban desde abajo de mi casa,
por parejas, directamente hasta mis pies, mientras yo estaba sentado leyendo o escribiendo, y
lanzaban los sonidos mas extrafios que jamas he oido: cloqueos y gorjeos y gorgoteos y
piruetas vocales; y cuando yo pateaba, ellas trinaban atn mas alto, como desafiando a la
humanidad para que las detuviese, como si hubieran perdido todo temor y respeto en su loca
jarana... Eran completamente sordas a mis argumentos o no lograban darse cuenta de su
fuerza y caian en una irresistible melodia de invectivas.

iEl primer gorrion de la primavera! {El afio comienza con una esperanza mas joven que la
que munca hubo! Los débiles trinos plateados que se oyen en los campos hiimedos y
parcialmente desnudos procedentes del azulejo, del gorrion cantor y del malvis, parecian
compo si los ultimos copos del mvierno tintinearan al caer. {Qué son en un tiempo como este
las historias y cronologias, las tradiciones y todas las revelaciones escritas? Los arroyos cantan
villancicos y gozos a la primavera. El gavilan, volando cerca de la pradera, busca ya la primera
vida que despierta en el légamo. El sonido de la caida de la nieve en fusion se oye en todas las
cafadas y el hielo se disuelve de prisa en las lagunas. El pasto flamea sobre las laderas como
un fuego vernal, corno si la tierra mandara fuera un calor interno que saludara al sol que
vuelve; el color de esa llama no es amarillo, sino verde: el simbolo de la perpetua juventud, la
brizna de hierba, semejante a una cinta verde, se extiende desde el césped hasta el verano,
interrumpida sin embargo por la escarcha, pero brotando de nuevo enseguida, levantando su
lanza del heno del pasado afio con la fresca vida de abajo. Crece tan firmemente como la
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fuente mana del suelo.

Es casi idéntico al manantial, pues en los dias estivales en que tanto se desarrollan, cuando
los ramblizos estan secos, las briznas de hierba son sus canales, y afio tras afio los rebafios
beben de esta perenne y verde corriente y el segador extrae de ella sus viveres de mvierno
cuando estan en sazon. Asi, nuestra vida humana no muere sino que se hunde, hasta sus
raices, y brota de nuevo su verde brizna hacia la eternidad.

La vida de nuestra aldea se estancaria de no ser por los bosques y prados sin explorar que
la circundan. Necesitamos el tonico de la rusticidad, a veces caminar por marjales donde
acechan el alcaravan y la sora y oir el z7umbido de la agachadiza, ofr el susurro de la enea en la
que solamente labra su nido algin ave mas salvaje y solitaria y el vison se arrastra con su
abdomen muy cercano a la tierra. A la par que estamos empefiados en explorar y aprender
todas las cosas, requerimos que todas ellas sean misteriosas e inexplorables, que la tierra y el
mar sean infinitamente salvajes, no inspeccionados ni sondeados por nosotros, por ser
msondables. Jamas nos hartamos de la Naturaleza. Debemos refrescarnos con la vision de ese
vigor inagotable, de caracteres vastos y titanicos, la costa maritima con sus desechos de
naufragios, las selvas con sus arboles tanto vivos como yertos, la nube del trueno y el diluvio
que dura tres semanas y origina nundaciones. Necesitamos ver que nuestros propios limites
han sido sobrepasados y alguna criatura viviente paciendo con libertad donde jamas
apacentariamos nosotros.

Nos agrada ver el buitre alimentandose de la carrofia que nos molesta y desazona, y
obteniendo salud y vigor de tal comida. En el sendero que a mi casa se dirigia, se encontraba
un jamelgo muerto que a veces me obligaba a salir de mi camino (sobre todo de noche,
cuando el aire se ponia pesado), pero ello fue compensado por la seguridad que me
proporciono del voraz apetito y la inviolable salud de la Naturaleza. Me gusta ver que la
Naturaleza este tan plena de vida como para permitirse que miles de criaturas sean
sacrificadas y suftir que se devoren las unas a las otras; que tiernas organizaciones puedan ser
tranquilamente eliminadas de la existencia, aplastadas como pulpa, como los renacuajos son
zampados por las garzas, o las tortugas y sapos reventados en el camino. |Y que a veces ello
haya hecho llover carme y sangre!

Con la exposicion a los accidentes, debemos ver cuan ligera cuenta se lleva por ellos. La
impresion que todo eso produce a un sabio es que existe una nocencia universal. A fin de
cuentas el veneno no es venenoso, i las heridas son fatales. La compasion es un terreno muty
dificil de sostener. Debe ser expeditiva y sus alegatos no toleran volverse estereotipados.

A principios de mayo, los robles, nogales americanos, arces y otros arboles que estaban
brotando entre las pinedas que rodean a la laguna proporcionaban al paisaje un brillo
semejante al del sol, especialmente en los dias nublados, como si el sol estuviera quebrando
las brumas y brillando suavemente en las laderas aqui y alla. Y ast las estaciones van rodando
hacia el estio como siuno paseara entre hierbales cada vez mas altos. (...)

Abandoné el bosque por una razon tan potente como aquella que me llevd a él. Me parecio
que quiza tenia ya varias vidas mas que cumplir y que no podia dedicar més tiempo a esa clase
de vida. Es notable cuan facil e insensiblemente reincidimos en un camino particular y lo
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convertimos en un sendero trillado. Aun no habia vivido yo alld una semana y mis pies ya
habian marcado una senda entre la puerta de la casa y la orilla de Ia laguna; y aunque ya hacia
cinco o seis afios que la recorria, todavia se la distinguia perfectamente bien. Sospecho que
otros la habran usado también y contribuido asi a mantenerla abierta. La superficie de la tierra
es blanda y en ella se imprimen las pisadas humanas; y lo mismo sucede con los caminitos que
recorre la mente. jCuan estropeadas y polvorientas deben de estar, pues, las grandes
carreteras del mundo y cuan profundas las huellas que dejan en ellas la tradicion y el
conformismo! No quiero tomar pasaje de camarote, sino mas bien ir delante del mastil, sobre
la cubierta del mundo, porque desde alli podré divisar mejor la huz lunar entre las montafias.
Ya no deseo viajar abajo.

Con mi experimento aprendi al menos que si uno avanza confiado en la direccion de sus
ensuefios y acomete la vida que se ha imaginado para si, hallara un éxito inesperado en sus
horas comumnes. Dejara atras algunas cosas, cruzara una invisible frontera; unas leves nuevas,
universales y mas liberales, principiaran a regir por si mismas dentro y alrededor de €I, o las
viejas leyes se expandiran y seran interpretadas en beneficio suyo en un sentido més generoso,
y vivira con el permiso de seres pertenecientes a un orden mas elevado. En la proporcion en
que haga mas sencilla su vida, le pareceran menos complicadas las leyes del[ universo y la
soledad no sera soledad, ni la pobreza sera pobreza, ni la debilidad sera debilidad. Siuno ha
construido castillos en el aire, su tarea no se perdera; porque ahi estan bien edificados. Que
tan solo ponga ahora los cimientos bajo esos castillos. (...)

(Por qué hemos de tener una prisa tan grande en triunfar, y en empresas tan desesperadas?
Si un hombre no marcha a igual paso que sus compafieros, puede que eso se deba a que
escuche un tambor diferente. Que camine al ritmo de la miisica que oye, aunque sea lenta y
remota. No importa que madure con la rapidez del manzano o del roble. ;Cambiara él su
primavera en estio? Si todavia no existe la coyuntura de las cosas para las que flimos creados,
(con qué realidad las reemplazariamos? No debemos encallar en una realidad hueca.
(Construiremos con trabajo un cielo de vidrio azul sobre nosotros, para que cuando esté
hecho nos afanemos en contemplar, mas lejos y arriba, el verdadero cielo etéreo, como sino
existiera el anterior?

Por menguada que sea tu vida, enfiéntala y vivela; no la esquives, ni le apliques rudos
apelativos. Ella no es tan mala como t. Parecera més pobre cuanto més rico seas ti. Aun en
el paraiso hallara faltas el critico. Ama tu vida por pobre que sea. Puedes tener horas
agradables, emocionantes y gloriosas hasta en un asilo. El sol poniente se refleja en las
ventanas de un hospicio con igual brillo que en la mansion del hombre opulento; en la
primavera, la nieve se funde ante su puerta tan pronto como en otras partes. Un alma
reposada puede vivir ahi tan contenta y tener pensamientos tan alegres como en un palacio.
Con frecuencia me parece que los pobres de la villa viven una vida mas independiente que
cualquier otra persona. Quizd son sencillamente lo bastante grandes para recibir sin
desconfianza. Cultiva la pobreza como una hierba de jardin, como la salvia.

No te intereses mucho en conseguir cosas nuevas, ya sean vestidos o amigos. Da vuelta los
viejos vestidos; vuelve a los viejos amigos. Las cosas no varian, nosotros si. Vende tus ropas
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y conserva tus pensamientos. Dios vera que no te haga falta la sociedad. Si yo estuviera
confinado en el rincon de una buhardilla de por vida, igual que una arafia, el mundo seria para
mi exactamente tan grande como antes, mientras mantuviera nmis pensamientos conmigo. Dijo
el filésofo: Se puede capturar al general de un ejéreito de tres divisiones y desbandarlo, pero
no se le puede quitar sus pensamientos ni siquiera al hombre mas abyecto y vulgar. No
busques tan ansiosamente desarrollarte, ni someterte a muchos influjos; todo eso es disipacion.
La humildad, como Ia oscuridad, revela las luces del cielo.

Las sombras de la pobreza y de la miseria se acumulan a nuestro alrededor y jqué
maravilla!, la creacion se ensancha ante nuestros ojos. Recordemos a menudo que si se nos
confiriera la riqueza de Creso, nuestros objetivos deberian ser los mismos, y nuestros medios
idénticos en esencia. Si ademés, la pobreza restringe tu actuacion, si, por ejemplo, no puedes
comprar libros ni periddicos, te limitaras a las experiencias de mayor significacion y mas
vitales; ello te obligara a ocuparte del material que rinde mas azicar y mas almidon. La vida
mas dulce es la que estd mas proxima a los huesos. No podras ser una persona fiivola. Nada
pierde el hombre en un nivel inferior por su grandeza en un nivel superior. Con riqueza
superflua no se puede comprar sino cosas superfluas. No hace falta dinero para cosa alguna
necesaria para el alma. (...)

Antes que el amor, el dinero y la reputacion, denime la verdad. Me senté a una mesa en la
que habia sabrosos manjares y vino abundante y cuidadosa atencion, pero donde faltaban la
sinceridad y la verdad; y me escapé con hambre de aquel agape poco hospitalario. La
hospitalidad era tan glacial como el hielo. Me parecié que no hacia falta alli hielo alguno para
congelar a los comensales. Me hablaron de lo afiejo del vino y de la famma de la bodega; pero
pensé en un vino MAs Viejo y mas nuevo, mas puro, y en una cosecha mas gloriosa, que ellos
no habian conseguido ni podian adquiri. Para mi, nada valen la clase, la casa, el jardin y la
diversion. Fui a visitar al rey, pero hizo que lo esperara en el salén y se condujo como un
hombre incapaz de hospitalidad alguna. En mi aldea habia un hombre que vivia en el hueco de
un arbol. Sus modales eran verdaderamente regios. Mejor hubiera hecho yo en haber ido a
visitarlo a él. ;Hasta cuando nos sentaremos en nuestros portales, practicando vanas y rancias
virtudes que cualquier trabajo convertiria en impertinentes? (...)

iQué jovenes somos como filosofos y experimentadores! No existe uno solo entre mis
lectores que haya vivido ya una completa vida humana. Puede que no sean estos sino los
meses de primavera en la vida de la raza. No conocemos sino una pequefia cortecilla del
globo en que vivimos. La mayoria de las personas no han ahondado seis pies por debajo de
su superficie ni brincado otros tantos hacia arriba. No sabemos donde nos encontramos.
Ademas, permanecemos dormidos completamente mas de la mitad de nuestro tiempo. Sin
embargo, nos consideramos sabios y tenemos, sobre la superficie, un orden establecido. jEs
verdad, somos pensadores profundos, espiritus ambiciosos! Cuando me planto cerca del
insecto que se arrastra en medio de los pifiones, en el suelo del pinar, tratando de esconderse
a mi mirada, y me pregunto por qué el insecto acariciaria esos humildes pensamientos y
ocultaria su cabeza de mi presencia cuando quiza podria ser yo su benefactor y proporcionar
alguna informacion consoladora a su raza, me acuerdo del Gran Bienhechor y de la
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Inteligencia que me observa a mi, el insecto humano.

Hay un flujo incesante de nnovacion en el mundo, pero toleramos una opacidad increble.
Bastara con que mencione la clase de sermones que atin se escuchan en los paises mas
ilustrados. Existen palabras como alegria y tristeza, pero sélo son el estribillo de un salmo
cantado con tonillo nasal, mientras seguimos creyendo en lo ordinario y lo mezquino. Creemos
que no podemos cambiar sino de indumentaria. (...)

En nosotros la vida es como el agua de un rio. Este afio puede haber una crecida como
jamas haya conocido el hombre, e mundar las abrasadas tierras altas; puede ser el afio
memorable en que todas nuestras razas almizcleras perezcan ahogadas. Donde habitamos no
siempre fue terreno seco. Veo muy tierra adentro las orillas que antiguamente lavaba la
corriente, antes de que la ciencia comenzara a registrar sus crecidas. Todo el mundo ha oido
el cuento que ha circulado por Nueva Inglaterra, de un escarabajo fuerte y bello que sali6 de
la seca tabla de una vieja mesa de manzano que habia estado en la cocina de una granja
durante sesenta afios, primero en Connecticut y luego en Massachusetts; procedia de un
huevo depositado en el manzano cuando este vivia, muchos afios antes, como se comprobo al
contar las capas anuales de la madera que rodeaba al huevo. Se lo sintid roer hacia afuera
durante varias semanas, incubado probablemente por el calor de un samovar. ;Quién, oyendo
esto, no siente fortalecida su fe en la resurreccion y en la inmortalidad? Quizas alguna bella
vida alada asome inesperadamente en medio del mueble mas trivial, manoseado por unos y
otros en la sociedad, para disfrutar, al fin, de su perfecta vida estival; su huevo habria sido
enterrado durante siglos bajo muchas capas concéntricas de madera, en la seca y muerta vida
de la sociedad, depositado en primer lugar en el alburno del arbol vivo y verde, que se
convertiria poco a poco en algo semejante a una tumba bien curada; quiza la asombrada
familia del hombre, cuando se sentaba en derredor de la alegre mesa, le haya oido abrirse
paso hacia afuera, royendo durante afios.

La luz que enceguece nuestros ojos es oscuridad para nosotros. Solo alborea el dia para el
cual estamos despiertos. Hay atn muchos dias por amanecer. El sol no es sino una estrella de
la mafiana.
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