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LEER Y VIAJAR

Prólogo
Podríamos empezar este prólogo citando a un personaje, 

Holden Caulfield (el narrador y protagonista de la novela El guardián 
entre el centeno, de J. D. Salinger), quien decía que los libros que 
más le gustaban eran esos que, cuando acababa de leerlos, lo hacían 
desear que el autor fuera muy amigo suyo para poder llamarlo por 
teléfono cuando quisiera. Lo decía en una época en la que no todo 
el mundo tenía teléfono y no era tan fácil obtener los números de 
las personas, especialmente si eran famosas o reconocidas. ¡Qué 
no hubiera dado Holden por vivir en esta época de redes sociales! 
Hoy, si disfrutaste leyendo un libro de un autor o una autora actual, 
sin necesidad de ser su amigo o amiga, podés buscar su nombre en  
Facebook, Instagram, Twitter, y, si lo encontrás, escribirle un men-
saje diciendo cuánto te gustó un personaje, una historia o un poema. 
También podés seguir las difusiones de las ferias de libros, los ciclos 
de lectura, las charlas, para encontrar a la escritora o al escritor que 
te gusta y, de paso, conocer a otros nuevos.

La idea de esta antología es acercar a la escuela la obra de 
autoras y autores argentinos contemporáneos, cuyos libros circulan 
y se leen mucho entre lectores y lectoras de literatura. 

Las y los docentes de Literatura tienen al menos dos ideas 
cuando ofrecen lecturas a sus estudiantes. Por un lado, formar nue-
vos lectores, es decir, hacer que las y los jóvenes se acerquen a los 
libros, descubran lo maravilloso que es leer una buena historia, en-
tretenerse, emocionarse, pensar. Por otro, quieren dar a conocer 
la historia de la literatura y algunos textos de la tradición literaria 
nacional y mundial. 
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A veces, la segunda opción parece más fácil que la primera, 
porque ¿cómo hacer que las y los jóvenes se apropien de un texto, 
cuando a veces repiten la frase desoladora que tanto les duele a las 
y los docentes: “A mí no me gusta leer”? En ocasiones, los textos 
que se eligen para fomentar la lectura son lejanos en tiempo y es-
pacio respecto de las realidades de las y los estudiantes. La lectu-
ra se entrena, se aprende a leer leyendo, y por eso es importante 
que los primeros textos sean sentidos como propios, cercanos, aun 
cuando hablen de cosas que no existen. Cuando somos del mismo 
lugar y la misma época, además compartimos un poco los modos 
de la imaginación.

Así, esta antología quiere traer al aula a autores y autoras de 
acá y de ahora, y recuperar también una idea sobre la literatura que 
no tiene necesariamente que ver con la enseñanza ni con la escuela. 
Es probable que disfruten la lectura de algunos cuentos y que otros, 
en cambio, les gusten menos; se van a reír en ciertos momentos y 
en otros pueden sentir tristeza o miedo. Leer literatura siempre es 
una aventura y, como tal, un riesgo. Nunca sabemos lo que un texto 
va a provocar en nosotros, lo que nos va a hacer sentir o pensar. 
Dicen que hay tantas lecturas como lectores, y eso es porque no 
a todos nos pasan las mismas cosas al leer el mismo texto. Estos 
cuentos no fueron escritos especialmente para la escuela, sino que 
circulan en el mundo como lo hace la literatura en general. Algunos 
de ellos han sido publicados anteriormente en otros libros, otros han 
sido leídos y compartidos con públicos de diferentes lugares. 

¿Por qué los cuentos están relacionados con la idea del viaje? 
Un libro de cuentos no es una acumulación de textos: siempre hay 
una lógica, un motivo para que esos relatos vayan juntos en una mis-
ma publicación. Esos motivos pueden ser muchos y muy diferentes: 
puede ser la nacionalidad de las autoras y los autores, un tema en 
común, una estética o un modo de escribir, entre otros tantos. 

En esta colección, quisimos ofrecer como marco el tópico 
de los viajes, pero elegimos viajes muy diferentes entre sí: unos a 

ANTOLOGÌA DE CUANTOS CONTEMPORÁNEOS
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lugares lejanos, otros más cerca, algunos a lugares rarísimos para 
encontrar cosas muy extrañas… ¡hasta un viaje en origami! Leer a 
partir de este tópico nos permite también atravesar cuentos realis-
tas, con historias que parecen haber sucedido, y otros fantásticos, 
o futuristas, que nos llevan a mundos distintos del que habitamos a 
diario. En esta variedad, ustedes, las lectoras y los lectores, pueden 
ir eligiendo qué les gusta más, qué menos, y pensar por qué. Esta 
pequeña muestra de relatos podrá funcionar como referencia de 
lectura para seguir buscando qué leer a continuación.

La antología está compuesta por seis cuentos. El primero, 
“Un mamut a secas”, de Gilda Manso, relata un viaje por un tú-
nel oscuro que sale de adentro de una casa, para encontrar, al final, 
algo totalmente inesperado. El segundo, “Hiromu”, de Juan Guinot, 
cuenta la historia de ese personaje, un joven japonés que vive en la 
Argentina y que se encuentra con Mitsuki, una chica hermosa que 
no habla español y viaja en origami. El siguiente relato, “El día que 
el Lobo jugó en Corrientes”, de Julieta Novelli, narra un viaje breve, 
con una parada que llena a los personajes de emociones. “Akasha”, 
de Soledad Fernández, es un viaje extraño y misterioso: ¿cómo sería 
viajar entre la vida y la muerte? Mirlo, el personaje de “Cruzar la 
autopista”, de Salvador Marinaro, llega a Capitalia: una ciudad del 
futuro que resulta bastante hostil para quienes vienen de afuera. En 
el último relato, “Gran Capitán”, de Paula Brecciaroli, la protago-
nista emprende un largo viaje en tren que por momentos resulta un 
poco molesto, ¿adónde irá?

Seis relatos que nos invitan a pensar que hay muchas ma-
neras de viajar y muchos destinos posibles. Ojalá esta lectura sea 
también para ustedes la gran aventura de un viaje literario.

LEER Y VIAJAR





Un mamut a secas
GILDA MANSO
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GILDA MANSO

o ignoraba que ahí hubiera ratas, hasta que una salió por la 
puerta y se puso a comer la comida de mi perro. Había una 

rata en el cuarto de los cachivaches. Y salía y le comía la comida a 
mi perro. 

No sé qué imagen me estresó más, si la de una comunidad de 
ratas haciendo nido en una habitación de mi casa o la que me mos-
traba a mí misma desmantelando la pieza para exterminarlas. En el 
cuarto de los cachivaches suelo guardar todo aquello que no puedo 
o no quiero tirar pero no sé dónde meter: una silla rota, una balanza 
que no funciona, una caja con decenas de casetes de la época en 
que la música en cd era un sueño yanki, y demás cosas inservibles. 
Y ahora, ratas. 

Durante un par de días me hice la tonta. Pensé, o traté de pen-
sar, que la rata no eran ratas sino rata, una sola, una rata que, por 
algún motivo ajeno y por lo tanto que no me afectaba, había decidido 
atravesar mi patio y comerle la comida a mi perro. Principio, nudo y 
desenlace. Punto. Pero el fin de semana volvió a suceder. Otra rata 
salió del cuarto de los cachivaches; oteó el espacio, miró a mi perro, 
que por cobardía o solidaridad animal fingía dormir, y corrió desde su 
guarida hacia el alimento balanceado. Elevé la escoba que tenía en la 
mano y la descargué, furiosa, sobre el lomo de la bestezuela. 

La rata quedó inmóvil y yo vomité. 
No tenía más excusas. Había matado a un animal y en mi casa 

había ratas. Los dos hechos unidos entre sí pero a la vez dramáticos 
por separado me obligaban a desmantelar el cuarto de los cachiva-
ches. Me puse los guantes de goma, los que uso para lavar los platos, 

Y



UN MAMUT A SECAS

ILUSTRACIÓN: LA CHICA CON LOS GUANTES PUES-
TOS, LA ESCOBA Y LOS PANTALONES DENTRO DE 
LAS MEDIAS EN LA PUERTA DE UN CUARTO LLENO DE 
CACHIVACHES (UNA SILLA ROTA, UNA BALANZA QUE 
NO FUNCIONA, UNA CAJA CON DECENAS DE CASETES, 
ENTRE LAS COSAS QUE SE NOMBRAN EN EL RELATO). 
ESTÁ A PUNTO DE ENTRAR A VACIAR EL CUARTO. 
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UN MAMUT A SECAS

y me metí los pantalones adentro de las medias: no me seducía la 
idea de que una rata pudiera trepar por mi pierna. 

—Voy a vaciar el cuarto. Si sale una rata, la atrapás y la ma-
tás —le ordené a mi perro, con afán de desligar responsabilidades. 
No percibí en él ninguna intención de colaborar, pero confié en su 
instinto de sabueso. 

Saqué la balanza, los casetes y media docena de cajas de car-
tón que contenían inutilidades viejas. Y entonces lo vi: atrás de las 
cajas, donde debía estar la pared, había un agujero. Es decir, estaba 
la pared y, en la pared, un agujero. Pero no era un agujerito, una 
ratonera de dibujo animado. Era un boquete por el que podía pasar 
una persona de cuerpo mediano. Me asomé y sentí frío. Era no-
viembre, pero por el boquete venía un aire helado que, lógico, me 
asombró. Y vi que al otro lado del agujero había un túnel. Pensé que 
eso era aún más extraño que el frío, ya que la pared daba, o debía 
dar, al patio del vecino. Pero daba a un túnel. 

—Vos pasás primero —le dije a mi perro. Él obedeció con una 
docilidad que no le pertenecía, lo que me hizo pensar que no era la 
primera vez que recorría el túnel hasta llegar vaya uno a saber dón-
de. Atrás fui yo, gateando y temiendo. Lo peor del caso es que no 
sabía qué temía, es decir, que al temor de enterarme de que había 
un pasadizo secreto en mi propia casa, le sumaba el temor de no 
saber a dónde conducía ese pasadizo ni por qué. 

El túnel era circular y, me parecía, también descendente, 
aunque esto último no podía jurarlo. Mi perro avanzaba con con-
fianza y moviendo la cola; cada tanto se detenía a esperarme, como 
si hubiera existido la posibilidad de que el túnel desembocara en un 
laberinto. La idea no me agradó. 

Pero el túnel no desembocaba en un laberinto. Luego de 
quince minutos de gateo incómodo, vi que el camino había finaliza-
do. Me encontraba en la puerta de una cueva inmensa; una ráfaga 
helada y agresiva salió a recibirme. Mi perro se asomó y volvió a 
mover la cola, lo que interpreté como una invitación a entrar. Y ya 
que estaba ahí, entré. 
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GILDA MANSO

Lo primero que hice fue ahogar un grito de espanto, porque 
una parte mía intuyó que, si gritaba, no saldría viva de allí.

—¿Eso es un mamut? —pregunté sin saber a quién. Mi perro 
movió la cola. Eso era un mamut. Me suena ridículo decir un mamut 
extinto, ya que si estaba extinto, ¿qué hacía allí? Era un mamut a 
secas, un mamut que me miraba con curiosidad. Él me miraba con 
curiosidad a mí; no supe si reír, llorar, intentar despertarme (por si 
ocurría un milagro y resultaba que todo eso no era más que un sue-
ño), llamar a la policía o regresar por el boquete hasta mi casa y vivir 
el resto de mi vida fingiendo que al otro lado de mi pared no había 
ningún mamut.

Mi perro era su cómplice, el muy canalla. Nunca me había di-
cho nada. Y ahí estaba, sentado a su lado, y seguramente le decía, en 
su idioma mudo de animales, que se quedara tranquilo, que yo soy 
inofensiva (no le debe haber mencionado la rata asesinada). Vi que 
en la cueva crecían arbustos, y supuse que le servían a mi huésped 
como alimento; la maldita naturaleza es sabia, y no iba a dejar que el 
único mamut sobreviviente muriera de hambre.

El único mamut sobreviviente. En ese instante vi la oportu-
nidad que tenía ante mí. El animal me haría ganar fortunas. Regresé 
por el boquete, llegué a mi casa, tomé el teléfono y marqué el nú-
mero del noticiero más amarillista de la televisión.  

Descolgaron el teléfono: 
—Noticiero, buenos días. 
Imaginé al mamut en el circo, tal vez compartiendo jaula con 

algún león viejo. Me vi llena de oro. Recordé al mamut en la cueva, 
con sus arbustos, su frío, su tranquilidad y mi perro, que movía la cola. 

—Noticiero, buenos días —repitió la voz en el teléfono, impaciente. 
—Disculpe, me equivoqué de número —dije, y colgué. 
Fui al cuarto de los cachivaches y dejé libre el agujero de la 

pared, no sea cosa que ocurra alguna urgencia y yo no pueda ir a ver 
si el mamut se encuentra bien.
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Hiromu
JUAN GUINOT
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iromu baja de la bicicleta y la calza en el bicicletero que está 
en la vereda del negocio. Viene de la plaza San Luis. Ahí, se 

encuentra con Mitsuki para hablar en japonés. Mitsuki no habla es-
pañol. Lo sé porque me lo contó Hiromu. Nunca los vi juntos porque 
cuando él va a ver a Mitsuki en la plaza, yo me quedo a cubrirlo en el 
negocio. Él también me contó que ella viene de muy lejos.

Hiromu entra al negocio y le pregunto cómo hace Mitsuki, 
que vive tan lejos, para llegar hasta la plaza si no habla una palabra 
en español, y él me dice que viaja en origami. No lo dejo avanzar, me 
pongo adelante, le pregunto si ella paga el tren con origami, y a él se 
le ponen los ojos finitos, tren origami, dice, se ríe, me esquiva y va a 
la cocinita del negocio para calentar agua en la pava y armar el mate.

Hiromu no lleva el mate cuando va a la plaza San Luis para 
encontrarse con Mitsuki. Antes de ir, toma muchos mates y yo creo 
que los acumula en la panza (como los camellos guardan agua en 
las jorobas antes de encarar el desierto) porque, una vez me lo dijo, 
hablar con Mitsuki puede perderlo.

Pienso que entre ellos traman algo. Por ahí planean poner un 
negocio como el del hermano de Hiromu, que tiene La Tokio y todos 
los vecinos llevan a limpiar la ropa ahí. 

Cuando llegaron de Osaka, uno se hizo comerciante y el otro 
empleado. Creo que si Hiromu va a abrir su propio negocio, no debe 
ser porque mi papá le pague mal. Lo hará para tener un negocio que 
ponga de moda el uso de ropa arrugada y sucia. Sé que a él eso le 
preocupa, siempre dice que no le gusta que la gente gaste plata en 
La Tokio. 

H
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JUAN GUINOT

Hiromu dice La Tokio y no la tintorería de mi hermano. Tam-
poco habla del hermano. La vez que le pregunté cómo se llamaba, se 
dio vuelta, miró a la vidriera, el sol de la mañana lo bañó de luz, cerró 
los ojos y no volvió a abrir la boca en todo el día.

Mitsuki usa un perfume que se parece al de las flores de los 
árboles de tilo. Me doy cuenta porque Hiromu vuelve de la plaza 
con ese olor. 

Ayer, Hiromu le preguntó a mi papá si había algún puesto 
en el negocio para amiga que solo habla japonés. Papá se rascó la 
cabeza, puso cara de preocupado y le pidió que se lo dejara pensar. 
Ya perdió a un empleado por haber traído a trabajar a una novia. El 
empleado se peleó con la chica y se fueron los dos del negocio. Era 
el mejor que tenía. Y, después, perdió a una empleada, que era me-
jor que el anterior, porque papá le contó a mamá que algo le pasaba 
con ella y, al final, la empleada se tuvo que ir.

A papá no le va a hacer nada bien que se vaya otro empleado; 
de solo pensarlo, le hace doler el corazón, porque lo vi acariciarse el 
pecho mientras escuchaba el pedido de Hiromu. 

Papá le tiene miedo a su corazón porque su papá y el papá de 
su papá se murieron de un infarto. Se cuida mucho para que no le dé 
un infarto. No uso el reloj en la mano izquierda porque el tic tac sube por 
el brazo y hace interferencia en el corazón, me dijo. Sabe lo de las inter-
ferencias en el corazón porque el papá de mi papá usaba un reloj en la 
mano izquierda y el abuelo de mi papá, un reloj con tapa y correa de 
plata que se metía en el bolsillo interno del saco, del lado del corazón.

Es una amiga de Hiromu que solo habla japonés, escuché que 
le decía a mamá cuando aparecí en el comedor para almorzar. Yo les 
dije que la que hablaba japonés se llamaba Mitsuki y que era her-
mosa. Papá me miró como preguntando: “¿Vos la conocés?”, y le 
salí al cruce antes de que me lo dijera. Le aclaré que nunca la había 
visto, solo que Hiromu me había contado que era hermosa. Y me 
creyó: soy el único de la familia que entiende el español retorcido 
de Hiromu. 
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Terminé de decir eso y mamá se levantó de la silla, dejó el pla-
to con albóndigas, salió del comedor y se metió en el baño. El plato 
de papá también estaba lleno de albóndigas. Él apoyó el codo al lado 
del plato, se llevó la mano derecha a la frente y empezó a rascarse 
entre los pelos. Entre papá y la mesa, se hinchó el mantel de hule 
anaranjado, el codo de papá quedó en el aire, apareció el hocico de 
Capitán y le pasó un lengüetazo por la oreja. Le dio una albóndiga 
y el perro se fue a comerla al patio. Detrás del perro, salió mi papá. 
Me quedé solo. Comí cuatro albóndigas, me puse el guardapolvo y 
me fui a la escuela.

La cara de Hiromu tiene manchones rojos. Cuando viene de 
conversar en japonés con Mitsuki, siempre llega con la cara colorada 
y tarda un buen rato en volver a tener el color de siempre. Papá apa-
rece en el negocio, me pregunta cómo me fue en la escuela, le digo 
que bien y se arrima a Hiromu para tomar mate. No hablan, solo se 
oye la chupada del mate. Hiromu hace más ruido que papá cuando 
chupa de la bombilla.

Papá no se dio cuenta de que falta una cámara Kodak Insta-
matic de la estantería. Hace dos horas, vino un cliente justo cuando 
Hiromu tenía que irse a la plaza. El cliente se quedó adentro del 
negocio y yo, que recién llegaba de la escuela, lo atendí y le vendí la 
Instamatic. 

Le digo a papá que Hiromu vendió la cámara que falta en la 
estantería y mi papá deja de tomar mate, se levanta y va a la caja 
para liquidarle la comisión por la venta. Saca billetes de la caja y se 
acerca a Hiromu: con esto vaya a comprarle algo a esa que solo habla 
en japonés, así le da una alegría, porque también va a tener que decirle 
que no voy a poder emplearla, acá no tengo lugar para una empleada.

Hiromu deja de chupar la bombilla, apoya el mate sobre el 
mostrador y agarra la plata. Hágame caso, a las chicas les gustan los 
regalos. Hiromu no abre la boca.

Papá le pone la mano en el hombro. Lo peor que le puede pasar 
en esta vida es que se le vaya una novia, haga lo que tenga que hacer 
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24
APARECE HIROMU SENTADO EN EL BORDE DE LADRI-
LLOS DEL CANTERO QUE RODEA EL ARBOL DE PLÁ-
TANO, EN LA PUERTA DEL NEGOCIO. ESTÁ CABIZBAJO, 
SACÁNDOLE PULGONES AL MALVÓN. 
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para no perderla, le dice, separa la mano del hombro de Hiromu y se 
la lleva al pecho. 

Los ojos y la boca de Hiromu son dos líneas paralelas. Los 
ojos de mi papá se ponen acuosos, como cuando está con gripe y no 
para de estornudar. Saca el pañuelo azul de tela que siempre tiene 
hecho una pelota, se seca los ojos. A mamá no le gusta que, después 
de usarlo, él no lo doble con los pliegues que ella le planchó. Yo creo 
que, para no discutir con mamá, para no doblarlo como ella quiere, 
siempre se seca los ojos cuando ella no está.

Papá se mete el pañuelo en el bolsillo. Hiromu camina hasta 
la puerta, sale a la vereda y se sienta en el borde de ladrillos del can-
tero que rodea la base del tronco del plátano. Ya casi no hay sol, pero 
él se las ingenia para sacar pulgones de las hojas del malvón.

Mi papá algo debe saber de los encuentros de Hiromu con 
Mitsuki en la plaza San Luis, porque la semana pasada el viajante de 
Kodak, que trae los revelados de las fotos desde Buenos Aires, vino 
con el cuento de que había visto a Hiromu sentado en un banco 
de la plaza y yo no lo dejé seguir hablando. Le dije que no tenía que 
venir con chusmeríos al negocio, que si venía otra vez con cuentos 
de ese tipo, le sacábamos los revelados y nos íbamos a trabajar con 
el comisionista del laboratorio Agfa. 

El viajante metió violín en bolsa, papá me pasó la mano por la 
cabeza y le preparó los sobres con los rollos para revelar.

A mí no me parece bien que se hable con otro de la chica que 
te gusta. En la escuela, andan todo el día preguntando quién es tu 
novia o tu novio, y, tanto hinchan con eso que, al final, mis compa-
ñeros terminan diciendo que alguien es su novia o novio para que no 
le pregunten más. No sé por qué todo el mundo quiere saber quién 
gusta de quién.

El lunes pasado, una chica de 4º me preguntó quién era la 
novia de mi papá. Ella siempre lleva fotos a revelar a nuestro nego-
cio. No le respondí y me zamarreó del brazo para que le contestara, 
y yo agarré una pelota de fútbol que había en el patio de la escuela y 
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se la tiré en la cara. Le salió sangre del labio, se fue llorando al baño 
y no me volvió a preguntar. Ella no quería que le dijera quién era la 
novia de mi papá, que, obvio, es mi mamá. Ella seguro escuchó algo 
de Hiromu: era cantado que después de que le dijera que la novia de 
mi papá era mi mamá me iba a preguntar por la novia de Hiromu. Yo 
nunca voy a decir quién es novio de quién.

Hiromu entra al negocio, deja la puerta de calle abierta. Ca-
mina hasta el mostrador. Papá va hasta las llaves de luz, las baja. Al 
negocio solo lo iluminan el velador de la caja y el alumbrado de la 
calle. Hiromu se queda parado entre el mostrador y la vidriera: por 
el bolsillo derecho del pantalón se ven las puntas de los billetes que 
papá le acaba de dar por la venta de la Instamatic. Mira a papá, pero 
no dice ni una palabra, ni siquiera lo escucho respirar.

La puerta entreabierta deja pasar una brisa. La correntada 
viene con ese perfume de las flores de los tilos. Hiromu tuerce el 
pescuezo, mira hacia la puerta, como si alguien lo hubiese llamado 
desde la calle. No veo a nadie en la vereda. Hiromu gira y sale del 
negocio sin mirarme. En la vereda, se monta a la bici. 

Le voy a avisar a papá que Hiromu se fue del negocio, que 
para mí él debería haberle preguntado qué quería cuando, hace un 
segundo, lo tuvo parado al lado de él. Pero está concentrado en 
los cálculos del cierre de la caja y me tiene prohibido interrumpirlo 
mientras hace los números.

Camino apurado hasta la puerta, piso la vereda y lo veo más 
allá de la esquina. Pedalea por la calle que lleva a la plaza San Luis. 
Me da un dolor horrible en el pecho y hago como mi papá: me paso 
la mano por el pecho, me lo acaricio y junto aire para gritarle bien 
fuerte. Quiero que vuelva, pero me quedo con su nombre atragan-
tado porque a Hiromu se lo traga la noche. 





El día que el Lobo  
jugó en Corrientes 

JULIETA NOVELLI
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l día que el Lobo jugó en Corrientes, el micro tenía parada 
obligada en el santuario del Gauchito Gil. Era un día her-

moso, porque el cielo estaba celeste y no había humedad. El micro 
se paró al costado del camino, así como así, como si la ruta fuese el 
playón de estacionamiento de un supermercado. Bajé con el Oso y 
me puse a inspeccionar los precios de cada muñequito, cada llavero 
que vendían en los puestos. Lo que más salía eran los cigarrillos y las 
botellas de vino, porque parece que eso le gustaba al Gauchito y, si 
se los dejabas, las chances del milagro aumentaban rotundamente. 
Después vendían un montón de tortas, de esas que parecen de cre-
ma de aerosol, y termos de café. Yo no quise tomar nada. 

Saqué un turno para ir al baño que me costó dos pesos. El 
baño estaba del otro lado de la ruta, atrás de una fábrica de ladrillos. 
No había ninguna puerta que llegara hasta el piso y tuve frío. En 
la fábrica, todos sabían sostener la mirada de los turistas. Cruzar 
la ruta fue de héroes y lo hice muy bien con la seguridad que me 
generaba tener la capucha puesta. Cuando volví, el Oso no estaba 
más en los puestos de comida, tampoco en el de llaveros ni en el de 
velas. Me fui hasta el de los quesos y salamines, que estaba bastante 
lejos, pero tampoco. 

El micro permanecía cerrado y el chofer estaba abajo ha-
blando con los correntinos, como en un stand up entre muñecos 
y hombres tristes. Me compré una estampita y me senté a esperar 
que todos aparecieran. Muy roja la estampita, no iba con nosotros. 

Me acerqué al santuario. Al principio, me daban risa los agra-
decimientos desbordados, colgados en cualquier parte: un alambre, 

E
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una columna, tirados en el suelo, tallados en las paredes. Buscaba, 
por detrás de los altares, a los encargados de llevarse las ofrendas y 
fumarse todos los cigarrillos o, mejor, de volver a colocar todo a la 
venta en los puestos, y sería un comercio de lo más increíble el de 
los chicos de Corrientes.

Después, la conmoción. Estaba conmovida y empecé a en-
trar y a entrar, a leer cada uno de los mensajes, a mirar cada sacri-
ficio. Me pareció de cuentos que hubiera una sala techada y ce-
rrada en donde se guardaban las cosas que, según sus servidores, 
el Gauchito más apreciaría: los vestidos de novia, los pelos largos 
colgados como de perchas, los triciclos percudidos por el tiempo, 
las camisetas firmadas por todo el plantel de la selección argenti-
na. Seguí caminando, estaba atravesada, quería quedarme ahí para 
siempre, ahí había algo de lo más parecido a una verdad. Los des-
bordes, la convicción, los sacrificios, el flujo imparable de gente me 
hacían pensar que qué bueno ser el Gauchito Gil, ¡qué bueno! Que 
el mundo había sido generoso por regalarle a un ser humano no del 
todo ejemplar un lugar entre los santos, la posibilidad del amor, de 
vivir lo que vive Dios, su hijo y sus amigos. Qué generoso el mundo 
que deja que esto pase en la tierra correntina.

  
Cuando subimos al micro, todos estábamos cambiados, 

como cuando se termina de hacer deporte o de ver una buena pe-
lícula o de escuchar un buen recital. Algo nos había descolocado. 
Antes de arrancar, el chofer —el menos atravesado por ser de la 
zona— puso un cd de Los Palmeras que nos permitió a todos disi-
mular el llanto, bajito, entre los asientos. 



Akasha 
SOLEDAD FERNÁNDEZ
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ierro mis ojos para descansar. La luz de la cabina es muy fuer-
te y me molesta. O quizás solo estoy fatigada. El tren arranca 

tras cerrar sus puertas. Tiene un andar suave, delicado. El sonido de las 
ruedas sobre las vías es un canto arrullador. Miro por la ventana y, a 
pesar de la velocidad, logro ver el cielo. “Estamos en un puente muy 
alto”, pienso. El horizonte es naranja, luminoso. Abajo hay destellos de 
luz que rebotan por todos lados. Siento el aire que me rodea, me eleva, 
y vuelo como un pájaro. Extiendo mis brazos, mis dedos se deslizan 
por el espacio. Se convierten en alas y la libertad es mía. Cuando doy 
vuelta con mis alas, rozo algo y vuelvo al tren como quien despierta de 
un sueño. “Podría jurar que estaba sola”, digo con una sonrisa. Pero mi 
acompañante no dice nada. Ni siquiera me mira. 

La puerta se abre de golpe y me saca del ensueño. ¿Cuánto 
hace que estoy sentada? No lo sé. Pero, por alguna razón, no me 
importa... al menos no por ahora. Estoy en un moderno tren. Es 
cómodo y placentero viajar, aunque creo que es la primera vez que 
lo hago. Sí, y me despierta una inmensa curiosidad.

Miro hacia la puerta que se abrió segundos antes. Hay un 
árbol naranja lleno de frutos rojos, brillantes. La luz del sol atraviesa 
el follaje, lo enciende. Pienso en el fuego, en lo caprichoso de la 
naturaleza. Siento un abrazo cálido y digo: “Me encanta ese lugar”. 
Sin embargo, no me levanto porque no es mi parada. ¿Cómo lo sé? 
No tengo idea. 

Mi sonrisa se borra. El silencio me hace sentir incómoda, 
aunque intento no demostrar nada. Con ese malestar, miro otra vez 
por la ventanilla. Ahora el tren apenas se mueve.

Según el hinduismo, el Akasha es aquella sustancia etérica 
más sutil y frágil. Constituye el poder espiritual de carácter omni-

presente, que se encuentra en todo el universo y es la energía con la 
que se forma el espíritu. Sería el vehículo de la vida y de la muerte.

C
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“¿A dónde voy?”, me pregunto. “¿Acaso importa?”, escucho. 
Miro a mi acompañante pensando en que quizás sea quien res-
pondió. De alguna forma, pensar en eso es casi como tener ilusión 
de algo. De que no estoy tan sola, quizás. Pero sigue en su estado 
de petrificación. Vuelvo a pensar si es importante saber a dónde 
voy, a dónde vamos. Pero me importa más esta nueva sensación 
de desamparo. 

Un sacudón. El tren toma una curva a gran velocidad. Ace-
lera, da vértigo. Desciende de las alturas como si se tratase de una 
montaña rusa. El mareo es horrible, y fijo la mirada en un cartel pe-
queño que tengo frente a mí. Sus letras son de color azul y el fondo, 
rojo. Creo que lo que allí está escrito es importante. Lo leo varias 
veces, tratando de entender el significado: “No se mueva del asien-
to hasta que llegue a su destino. Solo cuando llegue a su lugar se 
podrá mover”. Es un extraño juego de palabras. Sobre todo, porque 
no sé a dónde voy. Pero hago la prueba, intento pararme. Imposible. 
Algo me mantiene pegada al asiento. 

La puerta se abre una vez más. Es invierno afuera. Pienso 
en vacaciones en la montaña, en muñecos de nieve, en chocolate 
caliente. Es una sensación que me envuelve. Siento el aroma a 
pino y la calidez de una caricia. Veo la nieve esparcida hasta el 
horizonte y un cielo gris, encapotado. Me invita a pensar en reu-
niones al pie de una enorme chimenea. Pero mi corazón dice que 
aún no debo descender. Miro a mi acompañante y sigue igual. Es 
como una estatua de mármol pulido. ¿Cómo puede quedarse así 
todo el tiempo? 

Observo su piel. Sé que es suave y que sus ojos son claros. 
También sé que en la mejilla derecha tiene una cicatriz pequeña. 
Tengo la certeza de que así es. Quiero hablarle, pero el tren se sacu-
de con violencia y otra vez el cartel que se cruza. Me devuelve una 
preocupación. “¿Y si necesito ir al baño?”, pienso. Miro el resto del 
vagón. Hay varias personas sentadas que observan hacia el frente. 
Están concentradas, son obedientes.
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En cada estación, un grupo se para y baja. El paisaje los ab-
sorbe, desaparecen, se integran al lugar. Pero a nadie le importa eso. 
Solo a mí, que necesito respuestas. 

Otro cartel se enciende. Tiene letras enormes. “Atención”, 
dice. “¿Atención a qué?”, le pregunto a mi acompañante. Nada. 
Solo la palabra en rojo. Y me siento atrapada. Nadie me dice qué 
pasa y quiero llorar, pero ahogo el llanto en mi garganta. No quiero 
demostrar debilidad. Respiro hondo. “Pensá”, me digo. Miro otra 
vez el cartel y sé que todos están hipnotizados por esas palabras. 
Están a la espera de algo, de una orden. Sí, esperan que se complete 
el mensaje, que nos digan a qué tenemos que prestar atención. Pero 
el tiempo pasa y nada sucede. 

La puerta se abre y ahora es verano. Me inunda la brisa de la 
playa, la frescura del mar espumoso. Me veo recostada en la arena 
con unos lentes oscuros y un libro de suspenso. Hay castillos de are-
na y gaviotas. Me observa feliz y una sonrisa se me forma sin querer. 
“Me gusta acá”, pero no puedo moverme del asiento. No aún.

Una voz en el altoparlante habla y me saca del encantamiento 
de verano. Repite lo del cartelito. “No se pare antes de su destino. 
Solo entonces, cuando llegue a dicho lugar, podrá dejar el asiento”. 
Es una versión más amable que no aclara nada. No me convence.

Mi mente se llena de preguntas otra vez y maldigo a esa voz. 
“Hubiese sido mejor pensar en la playa durante todo el viaje, es más 
relajante”, digo. “Sí, lo es”, me contesta. Estoy segura de que me 
habló. Ya no puede negarlo, aunque no se inmuta. ¿Y si su cuerpo es 
una prisión? “No lo creo”. Me quedo estupefacta. Puede escuchar 
mis pensamientos... o me estoy volviendo loca.

Pienso en otra cosa. Cerca de la puerta hay un plano de las 
estaciones. Están numeradas en lugar de tener un nombre: 11-3-45; 
25-6-70. No hay relación alguna entre los números. 

Pero ¿debería haber alguna relación? Cada vez que intento 
entender el entorno, una nube aparece en mi mente y me altero 
otra vez. Quiero llegar. Quiero bajarme de este tren en el que nadie 
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me explica nada. “No hay nada que entender”, escucho, y vuelvo a 
mirar a mi acompañante. Sé que lo dijo, pero su rostro sigue rígido 
como las piedras. “¿Me hablás a mí?”, le pregunto, y solo parpadea. 
“¡Te estoy preguntando si me hablaste a mí!”, grito desaforada. Todo 
reacciona ante mi violencia y el tren se frena de golpe. El silencio 
retumba en mis oídos. Miro el suelo, avergonzada y triste. Suspiro. 
Intento volver a ser yo, pero es difícil porque no sé quién soy. Pasan 
los minutos. Hay muchas palabras en mi cabeza. El tiempo para, se 
detiene. El tren. La vida. Tomo coraje y levanto la vista. Sé que me 
miran. “Perdónenme”, murmuro, y, como por arte de magia, el tren 
retoma el viaje. 

Pienso si mi reacción fue desmedida, aunque estoy conven-
cida de que lo extraño es lo que los otros hacen. O, mejor dicho, 
no hacen. Empiezo a creer que ellos tienen una información que 
yo no tengo. Que tal vez se me olvidó leer algo. Algún manual de 
instrucciones. Repaso los movimientos, lo que hice antes… pero no 
hay un antes. Solo una frase: “Disfrute del viaje. Su destino es único 
e irrepetible”. ¿Qué destino? Y si quisiera cambiarlo, ¿no se puede? 

El cartel cambia y me arranca de este estado de desespe-
ración momentánea. Ahora dice: “Próxima parada: 17-4-54”. No 
entiendo y mi pecho se acelera otra vez. El aire entra con dificultad. 
“Serenate”, siento como un suspiro en mi oído. Interviene sin que 
yo diga una palabra. “¿Me estás hablando a mí?”, pienso. “Sí”, escu-
cho en mi cabeza. El miedo trepa por mi espalda, se instala en mi 
nuca, eriza los pelos de mi cuerpo. ¡Me quiero bajar! No me importa 
qué estación me toque, me quiero bajar del tren. Hago un esfuerzo 
para pararme, pero sigo pegada. Me observan. Cada par de ojos en 
el tren me mira. 

Pero mi acompañante no. “Recordá esos momentos”, escu-
cho, y lo intento, aunque no me alcanza. Ya no. 

“Quiero pararme, quiero pararme”, repito bajito. Sé que la 
tormenta se va a desencadenar otra vez y que todo va a ser peor. 
Soy capaz de tirarme por la ventana, si es necesario. Y entonces, en 
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el momento más crítico, su mano toma la mía. Mi corazón se acele-
ra, pero no por temor. ¿Por qué lo hace? ¿Me conoce? No sé. Estoy 
segura de que mi acompañante tampoco lo sabe. Pero ese contacto 
me hace pensar en el verano, el otoño y la primavera.

El tren frena y la puerta se abre. Es una casa. Una tele pren-
dida. Hay una mesa y un café caliente. Sigue sosteniendo mi mano 
e imagino una película de viernes a la noche. Y risas, muchas risas. 
La puerta se cierra. El tren arranca. Sigo pensando que me quiero 
bajar, aunque desde que tocó mi mano, el peso de la situación es 
menor. “Próximo destino: 20-8-72”, escucho en el aire. Hermoso, 
me digo, aunque no sé por qué. Veo que un grupo de personas se 
para y se coloca junto a la puerta. Mi acompañante también lo hace 
y me mira de reojo. Sus pupilas se dilatan al encontrarse con mi ros-
tro. ¿Le parecerá raro que yo sea yo? Vuelve a mirar hacia adelante, 
aunque ahora sus manos tiemblan. Sé que debo hacer lo mismo. 
Intento pararme, pero no puedo. Sé que me tengo que bajar. Lo 
siento, muy dentro de mí. Lo intento una vez más. El tren comien-
za a frenar. No tengo mucho más tiempo. Cierro los ojos y con el 
corazón acongojado decido pararme. Tomo el impulso del universo 
y en el segundo en que la puerta se abre me despego con violencia 
de mi lugar. 





Cruzar la autopista 
SALVADOR MARINARO
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a autopista se extendía brillante ante los ojos de Mirlo, que 
inspeccionaba cada objeto desde las ventanillas del micro. 

Veía la Torre Conectora, las vías de accesos, la autopista de varios 
niveles en una partitura de concreto que avanzaba y salía de Capita-
lia. Mirlo empezó a enumerar los nombres de las conexiones en voz 
baja, como un mantra para aplacar sus nervios. Podía reconocer las 
calles en los carteles y recitar de memoria la ruta que una semana 
atrás había empezado a recorrer. Mirlo lo presentía, así comenzaba 
una historia de superación. Se veía a sí mismo volviendo a Tierra 
Adentro como un exitoso hombre del negocio de los neumáticos o, 
quizás, como un profesor de la Universidad Transitante.

—Ahí tenés tu Capitalia, nene. —La voz del chofer inte-
rrumpió la imagen de Mirlo, en la que volvía al pueblo manejando 
un sedán de cinco puertas. Sentado en la orilla de la escalinata 
que comunicaba la cabina del chofer con el primer piso del micro, 
él aceptaba los comentarios con la condición de ver la ciudad. El 
resto de los pasajeros dormía en el piso de arriba, desde donde 
llegaba la música de un arroyo. Esa era una política de la empresa 
de trasbordos que, según decía uno de los panfletos, incentivaba el 
sueño. Mirlo no había dormido desde la última estación, no quería 
perderse ni un segundo el espectáculo de la ciudad que se abría 
delante de él.

—Decime qué te puede gustar de este lugar —le dijo el chofer.
Mirlo había tomado tres micros, un tren rápido y un camión 

de carga para salir de Tierra Adentro. Ahora, sentía que las palabras 
del conductor eran una prueba más para llegar a Capitalia.

L
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—Acá no se puede vivir —dijo el chofer, que examinaba a 
Mirlo por el espejo retrovisor—. Mirala bien, nene, en esta ciudad 
nadie vive bien. 

Mirlo se agachó para esquivar la cortina de pana y ver la ciu-
dad por el parabrisas. Pensaba que el chofer lo había hecho a pro-
pósito, que había esperado la hora justa de la tarde para entrar por 
la Autopista Oeste, cuando el sol lanza un estallido de colores entre 
los vidrios espejados de los autos, las torres de peaje y el manto del 
río. El viento de la tarde había dispersado la nube de polución y se 
veía nítida la Torre Conectora, centro de Capitalia, que reunía au-
topistas, ingresos y peajes como la cabeza de un pulpo. El atardecer 
brillante confirmaba la esperanza de Mirlo; después de dos semanas 
de viaje, estaba allí. ¿Qué podía salir mal?

El chofer le regalaba esta postal para que él la grabara a fue-
go en su cabeza. Por eso, no lo interrumpió, dejó que continuara 
su prédica de inseguridades, falta de oportunidades y abatimiento 
que “hacen a la vida de todo capitalino”. Mirlo sabía que los dos se 
oponían en algo fundamental: la ciudad podía ser el infierno de la 
velocidad o el paraíso de la autosuperación de un muchachito débil, 
nervioso, que se perturbaba cuando un desconocido le preguntaba 
su nombre. No había grises ni tonalidades. Tan solo una sensación en 
el cuerpo que te hacía amar u odiar Capitalia. Y allí, Mirlo advertía en 
lo profundo de su estómago que se había enamorado de la ciudad, 
de ese retrato que se proyectaba en el parabrisas, mientras conti-
nuaba el parloteo del chofer.

—Una vida sin descanso, nene. Imaginate no parar un segun-
do. No sabés cómo es vivir acá.

Una semana atrás, uno de los camioneros de Tierra Adentro 
le había dicho la misma frase: “No sabés cómo es la vida allá”. Él co-
nocía los informes tremendistas que pasaban en la televisión y había 
leído todo lo que tuviera a su alcance sobre la ciudad, las autopistas 
y cómo llegar desde Tierra Adentro. Los camiones aparecían en la 
época de la cosecha y desaparecían tan rápido como habían llegado. 
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Mirlo tuvo que sobornar a uno de los camioneros para que lo llevara 
fuera del pueblo. De pocas palabras, el camionero solo apuntó a de-
cirle que “cada vez están más jodidos con las migraciones”, y lo dejó 
en las afueras de Conexión 23, donde los controles eran más laxos. 
Allí, podía tomar un tren rápido para Nódulo Norte y buscar las co-
nexiones para llegar a Capitalia. Los micros cambiaban de tamaño a 
medida que se acercaban a la ciudad, el número de pisos ascendía y 
se volvían cada vez más complejos y sofisticados. El último tenía va-
rios acoplados, dos niveles, sistema de purificación y pasaba música 
para dormir a los pasajeros.

Ahora la imagen de la ruta interminable se extendía, daba va-
rias vueltas en círculos y mecía a Mirlo hasta hacerlo cabecear del 
sueño.

—Además, ¿qué pito vas a tocar en Capitalia sin auto? —Mir-
lo se despabiló. El chofer había dado en la tecla, el punto más débil 
del plan que, lo reconocía, no estaba resuelto. Le contestó que un 
primo le había ofrecido su auto, porque quería mudarse a un com-
pacto familiar. La esposa estaba embarazada y habían buscado algo 
más grande para vivir cómodos los tres. Mirlo podía utilizar el auto 
de soltero hasta que consiguiera un trabajo y comprara el suyo. Es-
cuchar su historia, que sonaba tan verosímil, lo satisfacía como si 
fuera cierta.

—¿Y de qué pensás laburar en Capitalia? —La respiración del 
chofer se confundía con el ruido del sistema de purificación. Una 
pantallita marcaba un índice en letras rojas.

A Mirlo le hubiera gustado decirle: “Voy a hacer la mía”, un 
gesto de valor para mostrarle al chofer que era inútil seguir discu-
tiendo. Eso pensó, pero, en cambio, dijo con voz nerviosa un tímido:

—Ya veré.
—Ya veré… —repitió el conductor—. Decime que no pensás 

terminar en un peaje…
Mirlo se quedó callado. Vio por la ventana el borde de con-

creto de la autopista. En los niveles inferiores, los autos deportivos, 
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familiares, colectivos de trabajo se acoplaban y desacoplaban en un 
baile: el fluir constante de Capitalia.

Mirlo fue uno de los últimos jóvenes que dejaron Tierra Aden-
tro. Antes que él, el menor de los Giuliani se había ido a Nódulo Sur 
para trabajar en una de las purificadoras. A partir de ese momento, 
Mirlo vio cómo el pueblo envejecía con rapidez. Sus vecinos se iban 
transformando, las vértebras de sus columnas se encorvaban sobre 
sí mismas y sus frentes se arrugaban como el cuero al sol. Pronto, 
casi todo el pueblo necesitó andadores para caminar. Al viejo An-
tonino lo encontraron muerto en la puerta de su casa, parado como 
una estatua.

A veces, la televisión satelital pasaba documentales sobre los 
“últimos pueblos sedentarios”, donde la vida era a pie y en un solo 
lugar. Reproducían imágenes de Tierra Adentro, mientras Mirlo se 
imaginaba a sí mismo en un sedán familiar en Capitalia. Esa sensa-
ción de verse duplicado en la pantalla de televisión hizo que se de-
cidiera. Por eso, le contestó que no al menor de los Giuliani cuando 
le propuso que lo acompañara a Nódulo Sur. Le dijo que su madre 
lo necesitaba.

Después de la muerte de su esposo, la madre de Mirlo optó por 
la vía menos esforzada para morirse: el mutismo. Lo hizo de a poco, 
cada día restaba una palabra y una sílaba a la extensión de sus frases.

—Buen día, vieja.
—Buen…
—¿Cómo te levantaste hoy?
—...
Mirlo registraba cómo su madre se sumergía en el silencio, 

contaba las palabras que decía por día, hasta que sus respuestas 
se volvieron simples exclamaciones que parecían emitidas por un 
animal. Los días de su madre se resumían en levantarse, caminar 
con el andador hasta el sillón del living, encender el televisor y ver 
las repeticiones de las carreras de caballos. Entre carrera y carrera, 
pasaban un tango. 
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Mirlo esperó a que una de las carreras de caballos terminara 
para explicarle la decisión a su madre.

—Le dije a la viuda de Antonino que me avise si te pasa algo.
—…
—No bien tenga un teléfono, te llamo.
—…
Al ver los ojos de su madre, como un disco gris hecho de 

cenizas, se convenció de que irse era lo mejor. No podía llevarla, ni 
detenerse junto a ella. Menos aún si pensaba llegar hasta Capitalia. 
Le besó la frente y salió de la casa. 

Aprovechó la cosecha para irse. Había reunido algo de plata 
con los trabajos en el almacén —Mirlo era el único que podía cargar y 
descargar los sacos de harina y alcanzar las latas en lo alto de las repi-
sas— y se fue cuando el camionero aceptó llevarlo. En Conexión 23, 
compró un mapa con el tendido de trenes, micros y rutas que iban a 
Capitalia y pasó los días estudiando el camino que debía seguir.

Mirlo ató la cortina de pana para que no volviera a taparle la vis-
ta. Después de calcular por días las conexiones, estaba en la ciudad. Iba 
a llegar a la Torre Conectora y, de allí, solo tenía que buscar el primer 
peaje que lo recibiera (“Siempre necesitan gente; pero hay que ban-
carse la vida encerrado”, le había contado un hombre obeso sentado 
en la butaca de al lado en el tren de Conexión 23). El chofer había to-
mado por una de las laterales, así que la panorámica de la ciudad apa-
recía en uno de los costados del micro. Frenó en un semáforo, la cola 
de autos que se amontonaban no dejaba ver el asfalto de la autopista. 

Mirlo revisó los autos de varios pisos, con familias enteras, 
recién levantadas, un par de oficinistas llevando carpetas en la mano 
de un lado a otro. La sensación de estar detenido en un lugar donde 
solo se puede acelerar lo puso nervioso. El chofer tocó la bocina y 
abrió la ventanilla:

—Muévanse —gritó, mientras se filtraba un aire seco, areno-
so. Mirlo escondió la tos.
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—¿Ves? Ni te aguantás dos segundos este aire. ¿Qué vas a 
hacer acá?

El chofer dobló en la colectora y aceleró por uno de los ni-
veles inferiores. Mirlo se sostuvo contra una de las paredes y volvió 
a sentarse en la escalinata. Solo podía ver un túnel de concreto 
que se prolongaba con luces artificiales. Suponía que estaban en 
Zona Este y que tardarían una hora en llegar hasta la Torre. Quizás  
menos. Se detuvieron en un peaje, el chofer estiró la mano para dar 
un par de monedas al empleado detrás de la ventanilla.

—Pobre pibe —dijo el chofer. Mirlo vio por la ventana a un 
empleado con la cara estriada y obeso hasta el límite. El chofer 
tomó por una circunvalación que ascendía y cambió de carril donde 
una flecha luminosa indicaba “Hacia el Centro”. 

—Vas a tener que subir y agarrar tus cosas. Cuando llegue-
mos a la estación, no vas a tener tiempo —le dijo.

Mirlo sintió que había estado practicando para este mo-
mento. Se paró y vio por última vez a través del parabrisas. Reco-
noció a lo lejos una de las entradas de la Torre, entre los portones 
que se conectaban con la autopista. Ya estaban cerca. Subió al 
piso superior, tomó aire y buscó su bolso en una de las guante-
ras, mientras escuchaba por los parlantes la voz distorsionada del 
chofer. Faltaban pocos minutos para detenerse, la compañía no 
se responsabilizaba por los objetos que dejaran los clientes en el 
momento de la expulsión, ni tampoco si alguno de ellos se detenía 
más tiempo del estimado. Mirlo buscó su bolso y lo sostuvo con 
fuerza. Cuando el micro frenó y se acopló en uno de los portones 
de ingreso, el chofer lo saludo a través de la ventanilla con dos 
dedos en la sien.

Mirlo puso el pie en la planta baja de la Torre y una estampida 
de pasajeros, que se había amontado detrás de él, lo empujó hacia 
delante. El micro arrancó de inmediato cuando todos estaban abajo. 
Los pisos de la Torre se multiplicaban en una espiral hacia la cúpula 
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de vidrio, por la cual entraba la luz del sol. Él sintió que por fin estaba 
allí, en el Centro, parado entre las multitudes que bajaban de los 
autos y micros y corrían a la siguiente conexión en un movimiento 
constante que, así lo sentía Mirlo, había sido sincronizado para que 
él lo viera. Su fascinación iba en ascenso, como las pantallas hacia 
el centro de la cúpula, donde una modelo anunciaba una marca de 
neumáticos, aceites refrigerantes y pastillas para dormir que asegu-
raban la “estabilidad de su familia”. Se vio, como si fuera un pájaro, 
entrar por una de las ventilaciones de la cúpula y recorrer los pisos 
en picada desde el techo hasta llegar adonde él estaba parado. El 
aire filtrado se mezclaba con una corriente seca que entraba cuando 
se abrían las compuertas.

—¿Qué hace detenido? —Mirlo salió de su visión de un salto.
—No puede estar detenido. —Dos hombres con uniformes 

daban vueltas alrededor de él, la única persona que estaba quieta. 
—¿Cuál es su conexión? —La voz de uno de los uniformados 

se perdía en el movimiento en círculos. Los dos rodeaban a Mirlo.
—No puede estar detenido.
—¿Dónde están sus credenciales de transitante? —Mientras 

uno hablaba, el otro lo interrumpía. Mirlo no sabía a cuál de los dos 
dirigirse, ni en qué dirección hablar. Los uniformados no dejaban de 
dibujar círculos alrededor de él. Empezó a caminar hacia uno de los 
carteles que decía Barrio Oblicuo; los dos uniformados lo rodeaban 
sin tocarlo. 

—Camine más rápido.
—¿Por qué se detiene?
—¿Cuál es su conexión?
Él no sabía qué decir. De repente, su plan se había quedado en 

blanco. Había visto desde la ventanilla del micro que uno de los peajes 
no estaba lejos. Pero ¿en qué dirección y cómo llegar hasta ahí?

—¿Dónde está su auto? 
Mirlo se detuvo frente a una de las compuertas que se abrían 

y cerraban. La corriente de aire lo despeinaba. Podía ver, a lo lejos, 
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la casilla del peaje, donde los autos desaceleraban para pagar. Allí 
tenía que llegar.

—Ese peaje… —Mirlo no terminó la frase.
—¿Qué peaje?
—¿Dónde está su auto?
—Muéstreme sus credenciales.
Sabía de personas que se suicidaban así. Saltaban desde la 

estación hacia la autopista y morían en el acto, o cuando un colec-
tivo las alcanzaba. Los capitalinos se quejaban porque detenían el 
tránsito y una porción de la ciudad quedaba aislada hasta que termi-
naban de limpiar. Siempre le había parecido una forma tonta de mo-
rir. Él no iba a detenerse ahora. Tan cerca. Puso el pie en el cordón 
y, cuando la compuerta se abrió, pegó un salto hacia la autopista. 
Sintió el golpe contra el concreto y el aire duro como un soplo de 
arena en la cara. Se puso de pie y empezó a correr en dirección al 
peaje. Siguió las líneas blancas y los carteles luminosos, mientras 
escuchaba los bocinazos de los autos que avanzaban. 



Gran Capitán 
PAULA BRECCIAROLI
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1. 
Quizás me esté olvidando de algo. Quizás necesito olvidar-

me algo. Miro la mochila, demasiado pequeña, y después repaso de 
una mirada la habitación. Las paredes se ven más descascaradas y 
la mancha en el respaldar de la cama, más oscura. Esa mancha que 
dibujó el rozamiento de nuestras cabezas durante ocho años ahora 
parece más evidente, una zona gris de nuestro paso por el tiempo.

2.
Me acomodo en el banco de la estación. La mochila entre las 

piernas. Trato de adivinar, por las formas, las encomiendas que están 
subiendo al tren. Una es una bicicleta fija; otra, la caja de un televi-
sor; la tercera tiene forma humana. Podría ser una mujer envuelta 
en papel madera.

3.
Antes de subir, llamé a mamá. Le dije que estaba en un aero-

puerto. Insistió con que este viaje me iba a hacer bien. Pero es ella 
la que querría subirse a un avión, para escaparse, para sentirse bien. 
No estar en su departamento oscuro de Barrio Norte, con mis gatos 
destrozándole los sillones a cambio de un perfume del Free Shop.

Un viaje así en tren le partiría el alma, a ella que ya la tiene 
partida con sus historias de pueblo, con tanta tierra que se tuvo que 
sacudir para llegar a ser una señora bien de tacos altos en la ciudad. 
Mejor es tener una hija que sube a aviones y viaja al exterior. Mejor 
ni enterarse de que Leo, el hippie con el que yo convivía, con el que 
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53
[PÁGINA 53] ILUSTRACIÓN: UNA CHICA CON UNA PE-
QUEÑA MOCHILA, VISTA DE ESPALDAS, EN UNA ESTA-
CIÓN DE TREN LLENA DE GENTE. PAISAJE URBANO. 
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había planeado este viaje, es el que ahora está tirado, tomando sol 
en la playa de algún all inclusive en Brasil.

4.
En el vagón hay muchos asientos libres. El trayecto no pa-

rece ser muy popular en esta época del año. El calor se pega a la 
piel como una bolsa de plástico. No sé si subirá más gente en otras 
estaciones. Una señora me dijo que en algunos tramos del viaje tiran 
piedras y que por las ventanillas entra tanta tierra que uno sale como 
si viniera de trabajar en una excavación. No importa. Necesito ha-
cer este viaje rumbo al norte, en tren. Sin necesidad de llegar a una 
ciudad hermosa. Solo viajar.

Al costado de las vías, pasan edificios de oficinas que co-
nozco. Voy viendo cómo se desenrolla la ciudad. Los edificios altos  
desaparecen y ahora solo quedan casas bajas, cada vez más sen-
cillas. Hace media hora que salimos de la Capital. El sol está más 
alto y entra en chanfle a picarme las rodillas. Las ventanas tienen 
persianas que se bajan, pero prefiero seguir mirando. Me gusta que 
las curvas del tren sean suaves. Creo que esta noche por fin voy a 
dormir bien. 

5.
El viejo del asiento de al lado anota los nombres de las estacio-

nes. Agarra el lápiz como un puñal. Aparece un andén. Se superpone 
al paisaje. Veo el cartel oxidado: RIVAS. Nadie se sorprende de que 
hace dos horas hayamos pasado por la misma estación. Estamos en 
Rivas otra vez. Ahí está de nuevo la señora en silla de ruedas. Cuando 
el tren arranca, afirma las manos y empuja con fuerza. Trata de correr 
a la par del tren, jugándole carreras. Hay tres chicos que se ríen de 
ella. Antes no los había visto. Están parados de menor a mayor.

Debería ir a buscar al guarda para pedirle explicaciones. Miro 
el mapa. Rivas tachada, a las 11:45 hs. Malvasio es la que sigue. 
Anoto Rivas, 13:45 hs.
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6.
Cuando salí del baño me encontré con el guarda en la puerta, 

mirándome serio. Me dijo que no estaba permitido fumar en los baños 
y, sobre todo, en el de mujeres, porque ahí llevaban a los niños. Me indi-
có que saliera al final del último vagón. También me avisó que el come-
dor estaba cerrado. Cuando le pregunté cómo iba a hacer con la comi-
da, me dijo que eso me lo deberían haber informado en la boletería. Se 
dio vuelta y me dejó con todas las palabras en la boca. Cuando la estaba 
abriendo otra vez, pensé en mamá y una carcajada se me atragantó. 

  
Salgo a buscar el final del tren para fumar y paso por el vagón 

comedor. Desde la puerta, me quedo espiando. Se pueden ver las 
mesas y unas cortinas verdes que se mueven con el viento. Cuando 
dejan entrar un poco de luz, se ve todo lleno de tierra. Algunas telas 
de araña brillan entre las patas de las sillas.

  
Sigo caminando y paso por otros vagones bastante vacíos. 

Hay uno con todas las persianas cerradas, donde solo se escuchan 
ronquidos. Suenan en ritmos diferentes, algunos nasales, otros de 
bocas abiertas. Se interrumpen y se responden en la oscuridad. 

Paso de largo hasta el final del tren. Es un espacio como un 
balcón. Pienso en cuántos fumadores puede haber en el tren. La 
chapa del vagón todavía está caliente, pero es agradable el calor en 
la espalda. Las vías se estiran bajo el tren. El último reflejo del sol, a 
lo lejos, las hace resplandecer. Se acerca la primera noche.

7.
Desde que me desperté, no pasamos por ninguna estación. 

Para distraerme del hambre, me pongo a mirar por la ventanilla. Veo 
aproximarse un puente enorme, con tensores de acero que caen 
como rayos desde las columnas laterales. El tren empieza a pasar 
sobre el río por una trocha angosta. A los costados, el reflejo del 
agua enceguece. Me dejo encandilar por lo que queda atrás.
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Me voy al balcón fumador con el libro que estoy terminando 
y los cigarrillos. Me siento en el piso y me duermo. Cuando me des-
pierto, veo a un pibe sentado al lado mío. La gorra le tapa los ojos. 
Atino a pasarme la mano por el borde de los labios buscando restos 
de saliva seca. “Martín”, me dice. Y agrega: “Si no cenaste, tengo 
una lata de atún en el vagón”. Recién entonces me doy cuenta de 
que mi estómago está haciendo ruido. Seguramente, desde antes 
de despertarme. Él termina su cigarrillo y entra. Me demoro un rato 
más; no sé por qué dudo de si es una invitación. 

  Me acerco a su asiento y me alcanza la lata abierta y una 
cuchara de plástico. “Gracias”, digo sin saber qué hacer. “Cuando 
paremos compro algunas más”, agrego. Me quedo quieta en el pa-
sillo un rato, pero vuelvo a mi asiento. 

8.
Pasó el segundo día y no nos detuvimos en ninguna estación. 

Recién pasamos por una que se llamaba E. Madueña, sin disminuir la 
velocidad ni tocar bocina. Apenas pude leer el cartel oxidado, en el 
andén había una sola lámpara. A los alrededores, ni siquiera se veían 
postes de alumbrado público. Me puse a pensar en nombres con E: 
Eugenio, Evaristo, Ernesto, Esteban. Hércules es con H.

En el vagón que está todo oscuro, se escucha un solo ron-
quido, amplificado, como si todos se hubieran puesto de acuerdo. 
Pienso en ranas.

No hay ninguna estación que se llame E. Madueña en el 
mapa. Deberíamos llegar mañana a la mañana, pero no puedo ubicar 
dónde estamos. Afuera solo se ven campos con yuyos secos. Hace 
mucho calor, me quiero bañar.

9. 
¿Cuánto puede sobrevivir un cuerpo sin comer? Tomo agua 

de la canilla. En el vagón, evito hacer contacto visual con el pibe de 
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la gorra. Me da vergüenza no poder comprarle una lata. Quizás era 
la última que tenía. 

Me sigue doliendo el cuello. Pensé que nos íbamos a poder 
bajar en alguna estación y que iba a poder comprar aspirinas, pero 
el tren no se detuvo. El chico de la gorra duerme. El cuello le cuelga 
hacia atrás y su cabeza se sacude. 

Me despierta el guarda a los gritos diciendo que el tren está 
demorado. Que no vamos a llegar mañana, que nos mantienen al 
tanto. Le respondo que no puede ser que no sepan cuándo vamos 
a llegar. Se va sin contestar. Abro la boca, me siento un pez sin aire 
cuando la vuelvo a cerrar.

  
10. 
Llueve. Empezó como un ruido de tiros. Pero el ruido se fue 

volviendo homogéneo, absoluto, contra el techo. No se escucha 
nada más que el estallido entre la chapa y la tormenta. A lo lejos se 
ven rayos. Cualquier rayo podría alcanzarnos.

Para de llover y decido ir a fumar. El pibe de la gorra está sen-
tado en el suelo del balcón. Nos quedamos con los pies colgando, 
descalzos, y los yuyos de las vías nos hacen cosquillas. En el refucilo 
de las pitadas del cigarrillo, le veo la cara. “¿Subimos?”, me dice se-
ñalando una escalera de metal. 

“Me voy con mis compañeros de trabajo a Brasil”, me había di-
cho Leo. Con esa frase había dado por terminada nuestra relación. El 
mochilero con el que iba a hacer esta expedición en tren me avisaba 
que se iba a Brasil. No hizo falta que me contara que había reservado 
un hotel y que sus compañeros de trabajo eran solo una compañera, 
teñida de rubio. De eso me enteré por mi cuenta después.

“Podés irte de vacaciones, si querés”, había sido la oración 
con la que yo había terminado nuestra relación. Esa misma noche 
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saqué este pasaje. Cuando volví, él ya había apilado sus cosas en 
el sillón del living. El aburrimiento nos había estado mordiendo los 
talones. No lo habíamos intentado todo, porque no nos habíamos 
dado cuenta de que ya no teníamos ganas. 

Ahora estoy en el techo de un vagón del tren. La humedad 
se me pega en la piel. La luna tiene un anillo alrededor. El techo 
de metal brilla como si estuviera sobre un espejo o sobre el agua. 
El campo pasa como una película sin colores. Solo se diferencian 
los contornos de grupos de árboles en el horizonte. “Estamos a la 
altura de Viñas”, dice Martín. Los pelos de los brazos le brillan con el 
reflejo de la luna. Quisiera agarrarle la mano. Esa mano enorme que 
descansa sobre el techo, como un animal muerto.

Me acuesto y me pongo a buscar las estrellas que conoz-
co. Quiero mostrarle el perro de Orión, la Cruz del Sur, las Tres 
Marías. No sé los nombres de muchas estrellas. Igual le señalo el 
cinturón de Orión. Se queda mirándome, como si tuviera que darle 
una respuesta. Me quedo callada. Se acuesta y acerca su cabeza a 
la mía. “El hilo se corta por lo más fino”, dice. La sangre me late en 
los oídos. Él mira el cielo, mientras sigue fumando. Levanta la mano 
para tapar la luna. 

No hay apuro, pienso, siempre se llega a algún lugar.
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de 2014). Varios de sus cuentos forman parte de antologías.
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