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Prologo

Podriamos empezar este prologo citando a un personaje,
Holden Caulfield (el narrador y protagonista de la novela El guardian
entre el centeno, de J. D. Salinger), quien decia que los libros que
mas le gustaban eran esos que, cuando acababa de leerlos, lo hacian
desear que el autor fuera muy amigo suyo para poder llamarlo por
teléfono cuando quisiera. Lo decia en una época en la que no todo
el mundo tenia teléfono y no era tan facil obtener los nimeros de
las personas, especialmente si eran famosas o reconocidas. Qué
no hubiera dado Holden por vivir en esta época de redes sociales!
Hoy, si disfrutaste leyendo un libro de un autor o una autora actual,
sin necesidad de ser su amigo o amiga, podés buscar su nombre en
Facebook, Instagram, Twitter, y, si lo encontras, escribirle un men-
saje diciendo cuanto te gusto un personaje, una historia o un poema.
También podés seguir las difusiones de las ferias de libros, los ciclos
de lectura, las charlas, para encontrar a la escritora o al escritor que
te gusta y, de paso, conocer a otros nuevos.

La idea de esta antologia es acercar a la escuela la obra de
autoras y autores argentinos contemporaneos, cuyos libros circulan
y se leen mucho entre lectores y lectoras de literatura.

Las y los docentes de Literatura tienen al menos dos ideas
cuando ofrecen lecturas a sus estudiantes. Por un lado, formar nue-
vos lectores, es decir, hacer que las y los jovenes se acerquen a los
libros, descubran lo maravilloso que es leer una buena historia, en-
tretenerse, emocionarse, pensar. Por otro, quieren dar a conocer
la historia de la literatura y algunos textos de la tradicion literaria
nacional y mundial.
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A veces, la segunda opcion parece mas facil que la primera,
porque ;como hacer que las y los jovenes se apropien de un texto,
cuando a veces repiten la frase desoladora que tanto les duele a las
y los docentes: “A mi no me gusta leer”? En ocasiones, los textos
que se eligen para fomentar la lectura son lejanos en tiempo y es-
pacio respecto de las realidades de las y los estudiantes. La lectu-
ra se entrena, se aprende a leer leyendo, y por eso es importante
que los primeros textos sean sentidos como propios, cercanos, aun
cuando hablen de cosas que no existen. Cuando somos del mismo
lugar y la misma época, ademas compartimos un poco los modos
de la imaginacion.

Asi, esta antologia quiere traer al aula a autores y autoras de
acay de ahora, y recuperar también una idea sobre la literatura que
no tiene necesariamente que ver con la ensenanza ni con la escuela.
Es probable que disfruten la lectura de algunos cuentos y que otros,
en cambio, les gusten menos; se van a reir en ciertos momentos y
en otros pueden sentir tristeza o miedo. Leer literatura siempre es
una aventuray, como tal, un riesgo. Nunca sabemos lo que un texto
va a provocar en nosotros, lo que nos va a hacer sentir o pensar.
Dicen que hay tantas lecturas como lectores, y eso es porque no
a todos nos pasan las mismas cosas al leer el mismo texto. Estos
cuentos no fueron escritos especialmente para la escuela, sino que
circulan en el mundo como lo hace la literatura en general. Algunos
de ellos han sido publicados anteriormente en otros libros, otros han
sido leidos y compartidos con publicos de diferentes lugares.

;Por qué los cuentos estan relacionados con la idea del viaje?
Un libro de cuentos no es una acumulacion de textos: siempre hay
una logica, un motivo para que esos relatos vayan juntos en una mis-
ma publicacion. Esos motivos pueden ser muchos y muy diferentes:
puede ser la nacionalidad de las autoras y los autores, un tema en
comin, una estética o un modo de escribir, entre otros tantos.

En esta coleccion, quisimos ofrecer como marco el topico
de los viajes, pero elegimos viajes muy diferentes entre si: unos a
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lugares lejanos, otros mas cerca, algunos a lugares rarisimos para
encontrar cosas muy extranas... jhasta un viaje en origami! Leer a
partir de este topico nos permite también atravesar cuentos realis-
tas, con historias que parecen haber sucedido, y otros fantasticos,
o futuristas, que nos llevan a mundos distintos del que habitamos a
diario. En esta variedad, ustedes, las lectoras y los lectores, pueden
ir eligiendo qué les gusta mas, qué menos, y pensar por qué. Esta
pequena muestra de relatos podra funcionar como referencia de
lectura para seguir buscando qué leer a continuacion.

La antologia esta compuesta por seis cuentos. El primero,
“Un mamut a secas”, de Gilda Manso, relata un viaje por un td-
nel oscuro que sale de adentro de una casa, para encontrar, al final,
algo totalmente inesperado. El segundo, “Hiromu”, de Juan Guinot,
cuenta la historia de ese personaje, un joven japonés que vive en la
Argentina y que se encuentra con Mitsuki, una chica hermosa que
no habla espanol y viaja en origami. El siguiente relato, “El dia que
el Lobo jugd en Corrientes”, de Julieta Novelli, narra un viaje breve,
con una parada que llena a los personajes de emociones. “Akasha”,
de Soledad Fernandez, es un viaje extrafio y misterioso: ;como seria
vigjar entre la vida y la muerte? Mirlo, el personaje de “Cruzar la
autopista”, de Salvador Marinaro, llega a Capitalia: una ciudad del
futuro que resulta bastante hostil para quienes vienen de afuera. En
el dltimo relato, “Gran Capitan”, de Paula Brecciaroli, la protago-
nista emprende un largo viaje en tren que por momentos resulta un
poco molesto, ;adonde ira?

Seis relatos que nos invitan a pensar que hay muchas ma-
neras de viajar y muchos destinos posibles. Ojala esta lectura sea
también para ustedes la gran aventura de un viaje literario.
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o ignoraba que ahi hubiera ratas, hasta que una sali6 por la

puertay se puso a comer la comida de mi perro. Habia una
rata en el cuarto de los cachivaches. Y salia y le comia la comida a
mi perro.

No sé qué imagen me estreso mas, si la de una comunidad de
ratas haciendo nido en una habitacion de mi casa o la que me mos-
traba a mi misma desmantelando la pieza para exterminarlas. En el
cuarto de los cachivaches suelo guardar todo aquello que no puedo
0 no quiero tirar pero no sé donde meter: unasilla rota, una balanza
que no funciona, una caja con decenas de casetes de la época en
que la masica en CD era un sueno yanki, y demas cosas inservibles.
Y ahora, ratas.

Durante un par de dias me hice la tonta. Pense, o traté de pen-
sar, que la rata no eran ratas sino rata, una sola, una rata que, por
algln motivo ajeno y por lo tanto que no me afectaba, habia decidido
atravesar mi patio y comerle la comida a mi perro. Principio, nudo y
desenlace. Punto. Pero el fin de semana volvid a suceder. Otra rata
salio del cuarto de los cachivaches; oted el espacio, mird a mi perro,
que por cobardia o solidaridad animal fingia dormir, y corrié desde su
guarida hacia el alimento balanceado. Elevé la escoba que tenia en la
mano y la descargué, furiosa, sobre el lomo de la bestezuela.

La rata quedo inmovil y yo vomiteé.

No tenia mas excusas. Habia matado a un animal y en mi casa
habia ratas. Los dos hechos unidos entre si pero a la vez dramaticos
por separado me obligaban a desmantelar el cuarto de los cachiva-
ches. Me puse los guantes de goma, los que uso para lavar los platos,
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y me meti los pantalones adentro de las medias: no me seducia la
idea de que una rata pudiera trepar por mi pierna.

—Voy a vaciar el cuarto. Si sale una rata, la atrapas y la ma-
tas —le ordené a mi perro, con afan de desligar responsabilidades.
No percibi en él ninguna intencion de colaborar, pero confié en su
instinto de sabueso.

Saqué la balanza, los casetes y media docena de cajas de car-
ton que contenian inutilidades viejas. Y entonces lo vi: atras de las
cajas, donde debia estar la pared, habia un agujero. Es decir, estaba
la pared v, en la pared, un agujero. Pero no era un agujerito, una
ratonera de dibujo animado. Era un boquete por el que podia pasar
una persona de cuerpo mediano. Me asomeé y senti frio. Era no-
viembre, pero por el boquete venia un aire helado que, logico, me
asombro. Y vi que al otro lado del agujero habia un tunel. Pensé que
eso era aun mas extrano que el frio, ya que la pared daba, o debia
dar, al patio del vecino. Pero daba a un tanel.

—Vos pasas primero —le dije a mi perro. El obedecié con una
docilidad que no le pertenecia, lo que me hizo pensar que no era la
primera vez que recorria el tinel hasta llegar vaya uno a saber don-
de. Atras fui yo, gateando y temiendo. Lo peor del caso es que no
sabia qué temia, es decir, que al temor de enterarme de que habia
un pasadizo secreto en mi propia casa, le sumaba el temor de no
saber a donde conducia ese pasadizo ni por qué.

El tanel era circular y, me parecia, también descendente,
aunque esto Ultimo no podia jurarlo. Mi perro avanzaba con con-
fianza y moviendo la cola; cada tanto se detenia a esperarme, como
si hubiera existido la posibilidad de que el tinel desembocara en un
laberinto. La idea no me agrado.

Pero el tinel no desembocaba en un laberinto. Luego de
quince minutos de gateo incomodo, vi que el camino habia finaliza-
do. Me encontraba en la puerta de una cueva inmensa; una rafaga
helada y agresiva salio a recibirme. Mi perro se asomo y volvio a
mover la cola, lo que interpreté como una invitacion a entrar. Y ya
que estaba ahi, entre.

UN MAMUT A SECAS
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Lo primero que hice fue ahogar un grito de espanto, porque
una parte mia intuyo que, si gritaba, no saldria viva de alli.

—;Es0 es un mamut? —pregunteé sin saber a quien. Mi perro
movib la cola. Eso era un mamut. Me suena ridiculo decir un mamut
extinto, ya que si estaba extinto, ;,qué hacia alli? Era un mamut a
secas, un mamut que me miraba con curiosidad. El me miraba con
curiosidad a mi; no supe si reir, llorar, intentar despertarme (por si
ocurria un milagro y resultaba que todo eso no era mas que un sue-
no), llamar a la policia o regresar por el boquete hasta mi casa y vivir
el resto de mi vida fingiendo que al otro lado de mi pared no habia
ningln mamut.

Miperro era su complice, el muy canalla. Nunca me habia di-
chonada. Y ahiestaba, sentado a su lado, y seguramente le decia, en
su idioma mudo de animales, que se quedara tranquilo, que yo soy
inofensiva (no le debe haber mencionado la rata asesinada). Vi que
en la cueva crecian arbustos, y supuse que le servian a mi huésped
como alimento; la maldita naturaleza es sabia, y no iba a dejar que el
Unico mamut sobreviviente muriera de hambre.

El Gnico mamut sobreviviente. En ese instante vi la oportu-
nidad que tenia ante mi. El animal me haria ganar fortunas. Regresé
por el boquete, llegué a mi casa, tomé el teléfono y marqué el nG-
mero del noticiero mas amarillista de la television.

Descolgaron el teléfono:

—Noticiero, buenos dias.

Imaginé al mamut en el circo, tal vez compartiendo jaula con
algiin leon viejo. Me vi llena de oro. Recordé al mamut en la cueva,
con sus arbustos, su frio, su tranquilidad y mi perro, que movia la cola.

—Noticiero, buenos dias —repitio la voz en el teléfono, impaciente.

—Disculpe, me equivoqué de nimero —dije, y colgué.

Fui al cuarto de los cachivaches y dejé libre el agujero de la
pared, no sea cosa que ocurra alguna urgenciay yo no pueda ir a ver
si el mamut se encuentra bien.

GILDA MANSO
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iromu baja de la bicicletay la calza en el bicicletero que esta

en la vereda del negocio. Viene de la plaza San Luis. Ahi, se
encuentra con Mitsuki para hablar en japonés. Mitsuki no habla es-
panol. Lo sé porque melo contd Hiromu. Nunca los vijuntos porque
cuando él va a ver a Mitsuki en la plaza, yo me quedo a cubrirlo en el
negocio. Eltambién me conto que ella viene de muy lejos.

Hiromu entra al negocio y le pregunto como hace Mitsuki,
que vive tan lejos, para llegar hasta la plaza si no habla una palabra
en espanol, y él me dice que viaja en origami. No lo dejo avanzar, me
pongo adelante, le pregunto si ella paga el tren con origami, y a él se
le ponen los ojos finitos, tren origami, dice, se rie, me esquiva y va a
la cocinita del negocio para calentar agua en la pava y armar el mate.

Hiromu no lleva el mate cuando va a la plaza San Luis para
encontrarse con Mitsuki. Antes de ir, toma muchos mates y yo creo
que los acumula en la panza (como los camellos guardan agua en
las jorobas antes de encarar el desierto) porque, una vez me lo dijo,
hablar con Mitsuki puede perderlo.

Pienso que entre ellos traman algo. Por ahi planean poner un
negocio como el del hermano de Hiromu, que tiene La Tokio y todos
los vecinos llevan a limpiar la ropa ahi.

Cuando llegaron de Osaka, uno se hizo comerciante y el otro
empleado. Creo que si Hiromu va a abrir su propio negocio, no debe
ser porque mi papa le pague mal. Lo hara para tener un negocio que
ponga de moda el uso de ropa arrugada y sucia. Sé que a él eso le
preocupa, siempre dice que no le gusta que la gente gaste plata en

La Tokio.
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Hiromu dice La Tokio y no la tintoreria de mi hermano. Tam-
poco habla del hermano. La vez que le pregunté como se llamaba, se
dio vuelta, mird a la vidriera, el sol de la manana lo bano de luz, cerro
los ojos y no volvio a abrir la boca en todo el dia.

Mitsuki usa un perfume que se parece al de las flores de los
arboles de tilo. Me doy cuenta porque Hiromu vuelve de la plaza
con ese olor.

Ayer, Hiromu le pregunto a mi papa si habia algin puesto
en el negocio para amiga que solo habla japonés. Papa se rasco la
cabeza, puso cara de preocupado y le pidio que se lo dejara pensar.
Ya perdio a un empleado por haber traido a trabajar a una novia. El
empleado se peled con la chica y se fueron los dos del negocio. Era
el mejor que tenia. Y, despueés, perdio a una empleada, que era me-
Jjor que el anterior, porque papa le conto a mama que algo le pasaba
con ellay, al final, la empleada se tuvo que ir.

A papa no le va a hacer nada bien que se vaya otro empleado;
de solo pensarlo, le hace doler el corazon, porque lo vi acariciarse el
pecho mientras escuchaba el pedido de Hiromu.

Papa le tiene miedo a su corazon porque su papa y el papa de
su papa se murieron de un infarto. Se cuida mucho para que no le dé
un infarto. No uso el reloj en la mano izquierda porque el tic tac sube por
el brazo y hace interferencia en el corazon, me dijo. Sabe lo de las inter-
ferencias en el corazon porque el papa de mi papa usaba un reloj enla
mano izquierda y el abuelo de mi papa, un reloj con tapa y correa de
plata que se metia en el bolsillo interno del saco, del lado del corazon.

Es una amiga de Hiromu que solo habla japones, escuché que
le decia a mama cuando apareci en el comedor para almorzar. Yo les
dije que la que hablaba japonés se llamaba Mitsuki y que era her-
mosa. Papa me mird como preguntando: “;Vos la conocés?”, y le
sali al cruce antes de que me lo dijera. Le aclaré que nunca la habia
visto, solo que Hiromu me habia contado que era hermosa. Y me
creyo: soy el Gnico de la familia que entiende el espariol retorcido
de Hiromu.

JUAN GUINOT



Terminé de decir eso y mama se levanto de lassilla, dejo el pla-
to con albondigas, salio del comedor y se metio en el baro. El plato
de papa también estaba lleno de albondigas. El apoyo el codo al lado
del plato, se llevo la mano derecha a la frente y empez6 a rascarse
entre los pelos. Entre papa y la mesa, se hincho el mantel de hule
anaranjado, el codo de papa quedo en el aire, aparecio el hocico de
Capitan y le paso un lengletazo por la oreja. Le dio una albondiga
y el perro se fue a comerla al patio. Detras del perro, salié mi papa.
Me quedeé solo. Comi cuatro albondigas, me puse el guardapolvo y
me fui a la escuela.

La cara de Hiromu tiene manchones rojos. Cuando viene de
conversar en japonés con Mitsuki, siempre llega conla cara colorada
y tarda un buen rato en volver a tener el color de siempre. Papa apa-
rece en el negocio, me pregunta como me fue en la escuela, le digo
que bien y se arrima a Hiromu para tomar mate. No hablan, solo se
oye la chupada del mate. Hiromu hace mas ruido que papa cuando
chupa de la bombilla.

Papa no se dio cuenta de que falta una camara Kodak Insta-
matic de la estanteria. Hace dos horas, vino un cliente justo cuando
Hiromu tenia que irse a la plaza. El cliente se quedo adentro del
negocio y yo, que recién llegaba de la escuela, lo atendiy le vendi la
Instamatic.

Le digo a papa que Hiromu vendio la camara que falta en la
estanteria y mi papa deja de tomar mate, se levanta y va a la caja
para liquidarle la comision por la venta. Saca billetes de la caja y se
acerca a Hiromu: con esto vaya a comprarle algo a esa que solo habla
en japoneés, asi le da una alegria, porque también va a tener que decirle
que no voy a poder emplearla, aca no tengo lugar para una empleada.

Hiromu deja de chupar la bombilla, apoya el mate sobre el
mostrador y agarra la plata. Hagame caso, a las chicas les gustan los
regalos. Hiromu no abre la boca.

Papa le pone lamano en el hombro. Lo peor que le puede pasar
en esta vida es que se le vaya una novia, haga lo que tenga que hacer

HIROMU
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para no perderla, le dice, separa la mano del hombro de Hiromu'y se
la lleva al pecho.

Los ojos y la boca de Hiromu son dos lineas paralelas. Los
ojos de mi papa se ponen acuosos, como cuando esta con gripe y no
para de estornudar. Saca el pariuelo azul de tela que siempre tiene
hecho una pelota, se seca los ojos. A mama no le gusta que, después
de usarlo, él no lo doble con los pliegues que ella le plancho. Yo creo
que, para no discutir con mama, para no doblarlo como ella quiere,
siempre se seca los ojos cuando ella no esta.

Papa se mete el panuelo en el bolsillo. Hiromu camina hasta
la puerta, sale a la vereda y se sienta en el borde de ladrillos del can-
tero que rodea la base del tronco del platano. Ya casi no hay sol, pero
él se las ingenia para sacar pulgones de las hojas del malvon.

Mi papa algo debe saber de los encuentros de Hiromu con
Mitsuki en la plaza San Luis, porque la semana pasada el vigjante de
Kodak, que trae los revelados de las fotos desde Buenos Aires, vino
con el cuento de que habia visto a Hiromu sentado en un banco
de la plaza y yo no lo dejé seguir hablando. Le dije que no tenia que
venir con chusmerios al negocio, que si venia otra vez con cuentos
de ese tipo, le sacabamos los revelados y nos ibamos a trabajar con
el comisionista del laboratorio Agfa.

El viajante metio violin en bolsa, papa me paso la mano por la
cabeza y le prepard los sobres con los rollos para revelar.

A mino me parece bien que se hable con otro de la chica que
te gusta. En la escuela, andan todo el dia preguntando quién es tu
novia o tu novio, y, tanto hinchan con eso que, al final, mis compa-
neros terminan diciendo que alguien es su novia o novio para que no
le pregunten mas. No sé por qué todo el mundo quiere saber quién
gusta de quiéen.

El lunes pasado, una chica de 4° me pregunto quién era la
novia de mi papa. Ella siempre lleva fotos a revelar a nuestro nego-
cio. No le respondi y me zamarreo del brazo para que le contestara,
y yo agarré una pelota de fitbol que habia en el patio de la escuela y

HIROMU

25






se la tiré en la cara. Le salio sangre del labio, se fue llorando al bano
y no me volvio a preguntar. Ella no queria que le dijera quién era la
novia de mi papa, que, obvio, es mi mama. Ella seguro escucho algo
de Hiromu: era cantado que después de que le dijera que la novia de
mi papa era mi mama me iba a preguntar por la novia de Hiromu. Yo
nunca voy a decir quién es novio de quién.

Hiromu entra al negocio, deja la puerta de calle abierta. Ca-
mina hasta el mostrador. Papa va hasta las llaves de luz, las baja. Al
negocio solo lo iluminan el velador de la caja y el alumbrado de la
calle. Hiromu se queda parado entre el mostrador y la vidriera: por
el bolsillo derecho del pantalon se ven las puntas de los billetes que
papa le acaba de dar por la venta de la Instamatic. Mira a papa, pero
no dice ni una palabra, ni siquiera lo escucho respirar.

La puerta entreabierta deja pasar una brisa. La correntada
viene con ese perfume de las flores de los tilos. Hiromu tuerce el
pescuezo, mira hacia la puerta, como si alguien lo hubiese llamado
desde la calle. No veo a nadie en la vereda. Hiromu gira y sale del
negocio sin mirarme. En la vereda, se monta a la bici.

Le voy a avisar a papa que Hiromu se fue del negocio, que
para mi €l deberia haberle preguntado qué queria cuando, hace un
segundo, lo tuvo parado al lado de él. Pero esta concentrado en
los calculos del cierre de la caja y me tiene prohibido interrumpirlo
mientras hace los nimeros.

Camino apurado hasta la puerta, piso la vereda y lo veo mas
alla de la esquina. Pedalea por la calle que lleva a la plaza San Luis.
Me da un dolor horrible en el pecho y hago como mi papa: me paso
la mano por el pecho, me lo acaricio y junto aire para gritarle bien
fuerte. Quiero que vuelva, pero me quedo con su nombre atragan-
tado porque a Hiromu se lo traga la noche.

HIROMU
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| dia que el Lobo jugd en Corrientes, el micro tenia parada

obligada en el santuario del Gauchito Gil. Era un dia her-
moso, porque el cielo estaba celeste y no habia humedad. El micro
se paro al costado del camino, asi como asi, como sila ruta fuese el
playon de estacionamiento de un supermercado. Bajé con el Osoy
me puse a inspeccionar los precios de cada munequito, cada llavero
que vendian en los puestos. Lo que mas salia eran los cigarrillos y las
botellas de vino, porque parece que eso le gustaba al Gauchito y, si
se los dejabas, las chances del milagro aumentaban rotundamente.
Después vendian un monton de tortas, de esas que parecen de cre-
ma de aerosol, y termos de café. Yo no quise tomar nada.

Saqué un turno para ir al bafio que me costo dos pesos. El
bano estaba del otro lado de la ruta, atras de una fabrica de ladrillos.
No habia ninguna puerta que llegara hasta el piso y tuve frio. En
la fabrica, todos sabian sostener la mirada de los turistas. Cruzar
la ruta fue de héroes y lo hice muy bien con la seguridad que me
generaba tener la capucha puesta. Cuando volvi, el Oso no estaba
mas en los puestos de comida, tampoco en el de llaveros ni en el de
velas. Me fui hasta el de los quesos y salamines, que estaba bastante
lejos, pero tampoco.

El micro permanecia cerrado y el chofer estaba abajo ha-
blando con los correntinos, como en un stand up entre munecos
Y hombres tristes. Me compré una estampita y me senté a esperar
que todos aparecieran. Muy roja la estampita, no iba con nosotros.

Me acerqué al santuario. Al principio, me daban risa los agra-
decimientos desbordados, colgados en cualquier parte: un alambre,
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una columna, tirados en el suelo, tallados en las paredes. Buscaba,
por detras de los altares, a los encargados de llevarse las ofrendas y
fumarse todos los cigarrillos o, mejor, de volver a colocar todo a la
venta en los puestos, y seria un comercio de lo mas increible el de
los chicos de Corrientes.

Después, la conmocion. Estaba conmovida y empecé a en-
trary a entrar, a leer cada uno de los mensajes, a mirar cada sacri-
ficio. Me parecio de cuentos que hubiera una sala techada y ce-
rrada en donde se guardaban las cosas que, segin sus servidores,
el Gauchito mas apreciaria: los vestidos de novia, los pelos largos
colgados como de perchas, los triciclos percudidos por el tiempo,
las camisetas firmadas por todo el plantel de la seleccion argenti-
na. Segui caminando, estaba atravesada, queria quedarme ahi para
siempre, ahi habia algo de lo mas parecido a una verdad. Los des-
bordes, la conviccion, los sacrificios, el flujo imparable de gente me
hacian pensar que qué bueno ser el Gauchito Gil, jqué bueno! Que
el mundo habia sido generoso por regalarle a un ser humano no del
todo ejemplar un lugar entre los santos, la posibilidad del amor, de
vivir lo que vive Dios, su hijo y sus amigos. Qué generoso el mundo
que deja que esto pase en la tierra correntina.

Cuando subimos al micro, todos estabamos cambiados,
como cuando se termina de hacer deporte o de ver una buena pe-
licula o de escuchar un buen recital. Algo nos habia descolocado.
Antes de arrancar, el chofer —el menos atravesado por ser de la
zona— puso un CD de Los Palmeras que nos permitio a todos disi-
mular el llanto, bajito, entre los asientos.
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Segin el hinduismo, el Akasha es aquella sustancia etérica
mas sutil y fragil. Constituye el poder espiritual de caracter omni-
presente, que se encuentra en todo el universo y es la energia con la

que se forma el espiritu. Seria el vehiculo de la vida y de la muerte.

C lerro mis ojos para descansar. La luz de la cabina es muy fuer-
te y me molesta. O quizas solo estoy fatigada. El tren arranca
tras cerrar sus puertas. Tiene un andar suave, delicado. El sonido de las
ruedas sobre las vias es un canto arrullador. Miro por la ventana y, a
pesar de la velocidad, logro ver el cielo. “Estamos en un puente muy
alto”, pienso. El horizonte es naranja, luminoso. Abajo hay destellos de
luz que rebotan por todos lados. Siento el aire que me rodea, me eleva,
y vuelo como un pajaro. Extiendo mis brazos, mis dedos se deslizan
por el espacio. Se convierten en alas v la libertad es mia. Cuando doy
vuelta con mis alas, rozo algo y vuelvo al tren como quien despierta de
un sueno. “Podria jurar que estaba sola”, digo con una sonrisa. Pero mi
acompanante no dice nada. Ni siquiera me mira.

La puerta se abre de golpe y me saca del ensueno. ;Cuanto
hace que estoy sentada? No lo sé. Pero, por alguna razon, no me
importa... al menos no por ahora. Estoy en un moderno tren. Es
comodo y placentero viajar, aunque creo que es la primera vez que
lo hago. Si, y me despierta una inmensa curiosidad.

Miro hacia la puerta que se abrio segundos antes. Hay un
arbol naranja lleno de frutos rojos, brillantes. La luz del sol atraviesa
el follaje, lo enciende. Pienso en el fuego, en lo caprichoso de la
naturaleza. Siento un abrazo calido y digo: “Me encanta ese lugar”.
Sin embargo, no me levanto porque no es mi parada. ;Como lo sé?
No tengo idea.

Mi sonrisa se borra. El silencio me hace sentir incomoda,
aunque intento no demostrar nada. Con ese malestar, miro otra vez
por la ventanilla. Ahora el tren apenas se mueve.

SOLEDAD FERNANDEZ



“,Adonde voy?”, me pregunto. “;Acaso importa?”, escucho.
Miro a mi acompaniante pensando en que quizas sea quien res-
pondio. De alguna forma, pensar en eso es casi como tener ilusion
de algo. De que no estoy tan sola, quizas. Pero sigue en su estado
de petrificacion. Vuelvo a pensar si es importante saber a donde
voy, a donde vamos. Pero me importa mas esta nueva sensacion
de desamparo.

Un sacudon. El tren toma una curva a gran velocidad. Ace-
lera, da vértigo. Desciende de las alturas como si se tratase de una
montana rusa. El mareo es horrible, y fijo la mirada en un cartel pe-
querio que tengo frente a mi. Sus letras son de color azul y el fondo,
rojo. Creo que lo que alli esta escrito es importante. Lo leo varias
veces, tratando de entender el significado: “No se mueva del asien-
to hasta que llegue a su destino. Solo cuando llegue a su lugar se
podra mover”. Es un extrano juego de palabras. Sobre todo, porque
no sé a donde voy. Pero hago la prueba, intento pararme. Imposible.
Algo me mantiene pegada al asiento.

La puerta se abre una vez mas. Es invierno afuera. Pienso
en vacaciones en la montana, en munecos de nieve, en chocolate
caliente. Es una sensacion que me envuelve. Siento el aroma a
pino y la calidez de una caricia. Veo la nieve esparcida hasta el
horizonte y un cielo gris, encapotado. Me invita a pensar en reu-
niones al pie de una enorme chimenea. Pero mi corazon dice que
ain no debo descender. Miro a mi acompanante y sigue igual. Es
como una estatua de marmol pulido. ;Como puede quedarse asi
todo el tiempo?

Observo su piel. Sé que es suave y que sus ojos son claros.
También sé que en la mejilla derecha tiene una cicatriz pequena.
Tengo la certeza de que asi es. Quiero hablarle, pero el tren se sacu-
de con violencia y otra vez el cartel que se cruza. Me devuelve una
preocupacion. Y si necesito ir al bano?”, pienso. Miro el resto del
vagon. Hay varias personas sentadas que observan hacia el frente.
Estan concentradas, son obedientes.
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En cada estacion, un grupo se para y baja. El paisaje los ab-
sorbe, desaparecen, se integran al lugar. Pero a nadie le importa eso.
Solo a mi, que necesito respuestas.

Otro cartel se enciende. Tiene letras enormes. “Atencion”,
dice. “;Atencion a qué?”, le pregunto a mi acompaniante. Nada.
Solo la palabra en rojo. Y me siento atrapada. Nadie me dice qué
pasa y quiero llorar, pero ahogo el llanto en mi garganta. No quiero
demostrar debilidad. Respiro hondo. “Pensa”, me digo. Miro otra
vez el cartel y sé que todos estan hipnotizados por esas palabras.
Estan a la espera de algo, de una orden. Si, esperan que se complete
el mensaje, que nos digan a qué tenemos que prestar atencion. Pero
el tiempo pasa y nada sucede.

La puerta se abre y ahora es verano. Me inunda la brisa de la
playa, la frescura del mar espumoso. Me veo recostada en la arena
con unos lentes oscuros y un libro de suspenso. Hay castillos de are-
nay gaviotas. Me observa feliz y una sonrisa se me forma sin querer.
“Me gusta aca”, pero no puedo moverme del asiento. No adn.

Una voz en el altoparlante hablay me saca del encantamiento
de verano. Repite lo del cartelito. “No se pare antes de su destino.
Solo entonces, cuando llegue a dicho lugar, podra dejar el asiento”.
Es una version mas amable que no aclara nada. No me convence.

Mi mente se llena de preguntas otra vez y maldigo a esa voz.
“Hubiese sido mejor pensar en la playa durante todo el viaje, es mas
relajante”, digo. “Si, lo es”, me contesta. Estoy segura de que me
hablo. Ya no puede negarlo, aunque no se inmuta. ;Y si su cuerpo es
una prision? “No lo creo”. Me quedo estupefacta. Puede escuchar
mis pensamientos... o me estoy volviendo loca.

Pienso en otra cosa. Cerca de la puerta hay un plano de las
estaciones. Estan numeradas en lugar de tener un nombre: 11-3-45;
25-6-70. No hay relacion alguna entre los nimeros.

Pero ;deberia haber alguna relacion? Cada vez que intento
entender el entorno, una nube aparece en mi mente y me altero
otra vez. Quiero llegar. Quiero bajarme de este tren en el que nadie
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me explica nada. “No hay nada que entender”, escucho, y vuelvo a
mirar a mi acompanante. Sé que lo dijo, pero su rostro sigue rigido
como las piedras. “;Me hablas a mi?”, le pregunto, y solo parpadea.
“Te estoy preguntando si me hablaste a mi!”, grito desaforada. Todo
reacciona ante mi violencia y el tren se frena de golpe. El silencio
retumba en mis oidos. Miro el suelo, avergonzada y triste. Suspiro.
Intento volver a ser yo, pero es dificil porque no sé quién soy. Pasan
los minutos. Hay muchas palabras en mi cabeza. El tiempo para, se
detiene. El tren. La vida. Tomo coraje y levanto la vista. Sé que me
miran. “Perdonenme”, murmuro, y, como por arte de magia, el tren
retoma el viaje.

Pienso si mi reaccion fue desmedida, aunque estoy conven-
cida de que lo extrafio es lo que los otros hacen. O, mejor dicho,
no hacen. Empiezo a creer que ellos tienen una informacion que
yo no tengo. Que tal vez se me olvido leer algo. Algiin manual de
instrucciones. Repaso los movimientos, lo que hice antes... pero no
hay un antes. Solo una frase: “Disfrute del viaje. Su destino es Gnico
e irrepetible”. ;Qué destino? Y si quisiera cambiarlo, ;no se puede?

El cartel cambia y me arranca de este estado de desespe-
racion momentanea. Ahora dice: “Proxima parada: 17-4-54”. No
entiendo y mi pecho se acelera otra vez. El aire entra con dificultad.
“Serenate”, siento como un suspiro en mi oido. Interviene sin que
yo diga una palabra. “;Me estas hablando a mi?”, pienso. “Si”, escu-
cho en mi cabeza. El miedo trepa por mi espalda, se instala en mi
nuca, eriza los pelos de mi cuerpo. jMe quiero bajar! No me importa
queé estacion me toque, me quiero bajar del tren. Hago un esfuerzo
para pararme, pero sigo pegada. Me observan. Cada par de ojos en
el tren me mira.

Pero mi acompanante no. “Recorda esos momentos”, escu-
cho, y lo intento, aunque no me alcanza. Ya no.

“Quiero pararme, quiero pararme”, repito bajito. Sé que la
tormenta se va a desencadenar otra vez y que todo va a ser peor.
Soy capaz de tirarme por la ventana, si es necesario. Y entonces, en
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el momento mas critico, su mano toma la mia. Mi corazon se acele-
ra, pero no por temor. ;Por qué lo hace? ;Me conoce? No sé. Estoy
segura de que mi acompanante tampoco lo sabe. Pero ese contacto
me hace pensar en el verano, el otorio y la primavera.

El tren frena y la puerta se abre. Es una casa. Una tele pren-
dida. Hay una mesa y un café caliente. Sigue sosteniendo mi mano
e imagino una pelicula de viernes a la noche. Y risas, muchas risas.
La puerta se cierra. El tren arranca. Sigo pensando que me quiero
bajar, aunque desde que toco mi mano, el peso de la situacion es
menor. “Proximo destino: 20-8-72", escucho en el aire. Hermoso,
me digo, aunque no sé por qué. Veo que un grupo de personas se
paray se coloca junto a la puerta. Mi acompanante también lo hace
y me mira de reojo. Sus pupilas se dilatan al encontrarse con mi ros-
tro. ;Le parecera raro que yo sea yo? Vuelve a mirar hacia adelante,
aunque ahora sus manos tiemblan. Sé que debo hacer lo mismo.
Intento pararme, pero no puedo. Sé que me tengo que bajar. Lo
siento, muy dentro de mi. Lo intento una vez mas. El tren comien-
za a frenar. No tengo mucho mas tiempo. Cierro los ojos y con el
corazon acongojado decido pararme. Tomo el impulso del universo
y en el segundo en que la puerta se abre me despego con violencia

de milugar.
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a autopista se extendia brillante ante los ojos de Mirlo, que

inspeccionaba cada objeto desde las ventanillas del micro.
Veia la Torre Conectora, las vias de accesos, la autopista de varios
niveles en una partitura de concreto que avanzaba y salia de Capita-
lia. Mirlo empezo a enumerar los nombres de las conexiones en voz
baja, como un mantra para aplacar sus nervios. Podia reconocer las
calles en los carteles y recitar de memoria la ruta que una semana
atras habia empezado a recorrer. Mirlo lo presentia, asi comenzaba
una historia de superacion. Se veia a si mismo volviendo a Tierra
Adentro como un exitoso hombre del negocio de los neumaticos o,
quizas, como un profesor de la Universidad Transitante.

—Ahi tenés tu Capitalia, nene. —La voz del chofer inte-
rrumpio la imagen de Mirlo, en la que volvia al pueblo manejando
un sedan de cinco puertas. Sentado en la orilla de la escalinata
que comunicaba la cabina del chofer con el primer piso del micro,
él aceptaba los comentarios con la condicion de ver la ciudad. El
resto de los pasajeros dormia en el piso de arriba, desde donde
llegaba la musica de un arroyo. Esa era una politica de la empresa
de trasbordos que, segiin decia uno de los panfletos, incentivaba el
sueno. Mirlo no habia dormido desde la Gltima estacion, no queria
perderse ni un segundo el espectaculo de la ciudad que se abria
delante de él.

—Decime qué te puede gustar de este lugar —le dijo el chofer.

Mirlo habia tomado tres micros, un tren rapido y un camion
de carga para salir de Tierra Adentro. Ahora, sentia que las palabras
del conductor eran una prueba mas para llegar a Capitalia.
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—Aca no se puede vivir —dijo el chofer, que examinaba a
Mirlo por el espejo retrovisor—. Mirala bien, nene, en esta ciudad
nadie vive bien.

Mirlo se agacho para esquivar la cortina de pana y ver la ciu-
dad por el parabrisas. Pensaba que el chofer lo habia hecho a pro-
posito, que habia esperado la hora justa de la tarde para entrar por
la Autopista Oeste, cuando el sol lanza un estallido de colores entre
los vidrios espejados de los autos, las torres de peaje y el manto del
rio. El viento de la tarde habia dispersado la nube de polucion y se
veia nitida la Torre Conectora, centro de Capitalia, que reunia au-
topistas, ingresos y peajes como la cabeza de un pulpo. El atardecer
brillante confirmaba la esperanza de Mirlo; después de dos semanas
de vigje, estaba alli. ;Qué podia salir mal?

El chofer le regalaba esta postal para que él la grabara a fue-
go en su cabeza. Por eso, no lo interrumpio, dejo que continuara
su prédica de inseguridades, falta de oportunidades y abatimiento
que “hacen a la vida de todo capitalino”. Mirlo sabia que los dos se
oponian en algo fundamental: la ciudad podia ser el infierno de la
velocidad o el paraiso de la autosuperacion de un muchachito debil,
nervioso, que se perturbaba cuando un desconocido le preguntaba
sunombre. No habia grises ni tonalidades. Tan solo una sensacion en
el cuerpo que te hacia amar u odiar Capitalia. Y alli, Mirlo advertia en
lo profundo de su estomago que se habia enamorado de la ciudad,
de ese retrato que se proyectaba en el parabrisas, mientras conti-
nuaba el parloteo del chofer.

—Una vida sin descanso, nene. Imaginate no parar un segun-
do. No sabés como es vivir aca.

Una semana atras, uno de los camioneros de Tierra Adentro
le habia dicho la misma frase: “No sabés como es la vida alla”. El co-
nocia los informes tremendistas que pasaban en la television y habia
leido todo lo que tuviera a su alcance sobre la ciudad, las autopistas
y como llegar desde Tierra Adentro. Los camiones aparecian en la
época de la cosecha y desaparecian tan rapido como habian llegado.
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Mirlo tuvo que sobornar a uno de los camioneros para que lo llevara
fuera del pueblo. De pocas palabras, el camionero solo apunto a de-
cirle que “cada vez estan mas jodidos con las migraciones”, y lo dejo
en las afueras de Conexion 23, donde los controles eran mas laxos.
Alli, podia tomnar un tren rapido para Nodulo Norte y buscar las co-
nexiones para llegar a Capitalia. Los micros cambiaban de tamario a
medida que se acercaban a la ciudad, el nimero de pisos ascendia y
se volvian cada vez mas complejos y sofisticados. El Gltimo tenia va-
rios acoplados, dos niveles, sistema de purificacion y pasaba misica
para dormir a los pasajeros.

Ahora laimagen de la ruta interminable se extendia, daba va-
rias vueltas en circulos y mecia a Mirlo hasta hacerlo cabecear del
sueno.

—Ademas, ;qué pito vas a tocar en Capitalia sin auto? —Mir-
lo se despabilo. El chofer habia dado en la tecla, el punto mas débil
del plan que, lo reconocia, no estaba resuelto. Le contesto que un
primo le habia ofrecido su auto, porque queria mudarse a un com-
pacto familiar. La esposa estaba embarazada y habian buscado algo
mas grande para vivir comodos los tres. Mirlo podia utilizar el auto
de soltero hasta que consiguiera un trabajo y comprara el suyo. Es-
cuchar su historia, que sonaba tan verosimil, lo satisfacia como si
fuera cierta.

—,;Y de qué pensas laburar en Capitalia? —La respiracion del
chofer se confundia con el ruido del sistema de purificacion. Una
pantallita marcaba un indice en letras rojas.

A Mirlo le hubiera gustado decirle: “Voy a hacer la mia”, un
gesto de valor para mostrarle al chofer que era inGtil seguir discu-
tiendo. Eso penso, pero, en cambio, dijo con voz nerviosa un timido:

—Ya veré.

—Ya veré... —repitio el conductor—. Decime que no pensas
terminar en un peaje...

Mirlo se quedd callado. Vio por la ventana el borde de con-
creto de la autopista. En los niveles inferiores, los autos deportivos,

CRUZAR LA AUTOPISTA

45



46

familiares, colectivos de trabajo se acoplaban y desacoplaban en un
baile: el fluir constante de Capitalia.

Mirlo fue uno de los Gltimos jovenes que dejaron Tierra Aden-
tro. Antes que él, el menor de los Giuliani se habia ido a Nodulo Sur
para trabajar en una de las purificadoras. A partir de ese momento,
Mirlo vio como el pueblo envejecia con rapidez. Sus vecinos se iban
transformando, las vértebras de sus columnas se encorvaban sobre
si mismas y sus frentes se arrugaban como el cuero al sol. Pronto,
casi todo el pueblo necesito andadores para caminar. Al viejo An-
tonino lo encontraron muerto en la puerta de su casa, parado como
una estatua.

A veces, la television satelital pasaba documentales sobre los
“Ultimos pueblos sedentarios”, donde la vida era a pie y en un solo
lugar. Reproducian imagenes de Tierra Adentro, mientras Mirlo se
imaginaba a si mismo en un sedan familiar en Capitalia. Esa sensa-
cion de verse duplicado en la pantalla de television hizo que se de-
cidiera. Por eso, le contestd que no al menor de los Giuliani cuando
le propuso que lo acompanara a Nodulo Sur. Le dijo que su madre
lo necesitaba.

Después de la muerte de su esposo, la madre de Mirlo opto por
la via menos esforzada para morirse: el mutismo. Lo hizo de a poco,
cada dia restaba una palabra y una silaba a la extension de sus frases.

—Buen dia, vieja.

—Buen...

—,Como te levantaste hoy?

Mirlo registraba como su madre se sumergia en el silencio,
contaba las palabras que decia por dia, hasta que sus respuestas
se volvieron simples exclamaciones que parecian emitidas por un
animal. Los dias de su madre se resumian en levantarse, caminar
con el andador hasta el sillon del living, encender el televisor y ver
las repeticiones de las carreras de caballos. Entre carrera y carrera,
pasaban un tango.
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Mirlo esperd a que una de las carreras de caballos terminara
para explicarle la decision a su madre.
—Le dije ala viuda de Antonino que me avise si te pasa algo.

—No bien tenga un teléfono, te llamo.

Al ver los ojos de su madre, como un disco gris hecho de
cenizas, se convencio de que irse era lo mejor. No podia llevarla, ni
detenerse junto a ella. Menos aln si pensaba llegar hasta Capitalia.
Le beso la frente y salio de la casa.

Aprovechd la cosecha para irse. Habia reunido algo de plata
con los trabajos en el almacén —Mirlo era el Gnico que podia cargary
descargar los sacos de harina y alcanzar las latas en lo alto de las repi-
sas— y se fue cuando el camionero acepto llevarlo. En Conexion 23,
compro un mapa con el tendido de trenes, micros y rutas que iban a
Capitalia y paso los dias estudiando el camino que debia seguir.

Mirlo at6 la cortina de pana para que no volviera a taparle la vis-
ta. Después de calcular por dias las conexiones, estaba en la ciudad. Iba
a llegar a la Torre Conectora v, de alli, solo tenia que buscar el primer
peaje que lo recibiera (“Siempre necesitan gente; pero hay que ban-
carse la vida encerrado”, le habia contado un hombre obeso sentado
en la butaca de al lado en el tren de Conexion 23). El chofer habia to-
mado por una de las laterales, asi que la panoramica de la ciudad apa-
recia en uno de los costados del micro. Freno en un seméaforo, la cola
de autos que se amontonaban no dejaba ver el asfalto de la autopista.

Mirlo reviso los autos de varios pisos, con familias enteras,
recién levantadas, un par de oficinistas llevando carpetas en la mano
de un lado a otro. La sensacion de estar detenido en un lugar donde
solo se puede acelerar lo puso nervioso. El chofer toco la bocina 'y
abrio la ventanilla:

—Muévanse —grito, mientras se filtraba un aire seco, areno-
so. Mirlo escondio la tos.
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—;Ves? Ni te aguantas dos segundos este aire. ;Qué vas a
hacer aca?

El chofer doblo en la colectora y acelerd por uno de los ni-
veles inferiores. Mirlo se sostuvo contra una de las paredes y volvio
a sentarse en la escalinata. Solo podia ver un tdnel de concreto
que se prolongaba con luces artificiales. Suponia que estaban en
Zona Este y que tardarian una hora en llegar hasta la Torre. Quizas
menos. Se detuvieron en un peaje, el chofer estir6 la mano para dar
un par de monedas al empleado detras de la ventanilla.

—Pobre pibe —dijo el chofer. Mirlo vio por la ventana a un
empleado con la cara estriada y obeso hasta el limite. EI chofer
tomo por una circunvalacion que ascendia y cambio de carril donde
una flecha luminosa indicaba “Hacia el Centro”.

—Vas a tener que subir y agarrar tus cosas. Cuando llegue-
mos a la estacion, no vas a tener tiempo —le dijo.

Mirlo sintio que habia estado practicando para este mo-
mento. Se pard y vio por Gltima vez a través del parabrisas. Reco-
nocio a lo lejos una de las entradas de la Torre, entre los portones
que se conectaban con la autopista. Ya estaban cerca. Subio al
piso superior, tomo aire y busco su bolso en una de las guante-
ras, mientras escuchaba por los parlantes la voz distorsionada del
chofer. Faltaban pocos minutos para detenerse, la compania no
se responsabilizaba por los objetos que dejaran los clientes en el
momento de la expulsion, ni tampoco si alguno de ellos se detenia
mas tiempo del estimado. Mirlo busco su bolso y lo sostuvo con
fuerza. Cuando el micro frend y se acopld en uno de los portones
de ingreso, el chofer lo saludo a través de la ventanilla con dos
dedos en la sien.

Mirlo puso el pie en la planta baja de la Torre y una estampida
de pasajeros, que se habia amontado detras de él, lo empujo hacia
delante. El micro arranco de inmediato cuando todos estaban abajo.
Los pisos de la Torre se multiplicaban en una espiral hacia la cipula
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de vidrio, por la cual entraba la luz del sol. Elsintio que por fin estaba
alli, en el Centro, parado entre las multitudes que bajaban de los
autos y micros y corrian a la siguiente conexion en un movimiento
constante que, asi lo sentia Mirlo, habia sido sincronizado para que
él lo viera. Su fascinacion iba en ascenso, como las pantallas hacia
el centro de la clpula, donde una modelo anunciaba una marca de
neumaticos, aceites refrigerantes y pastillas para dormir que asegu-
raban la “estabilidad de su familia”. Se vio, como si fuera un pajaro,
entrar por una de las ventilaciones de la cipula y recorrer los pisos
en picada desde el techo hasta llegar adonde él estaba parado. El
aire filtrado se mezclaba con una corriente seca que entraba cuando
se abrian las compuertas.

—,;Qué hace detenido? —Mirlo sali6 de su vision de un salto.

—No puede estar detenido. —Dos hombres con uniformes
daban vueltas alrededor de él, la Gnica persona que estaba quieta.

—,;Cual es su conexion? —La voz de uno de los uniformados
se perdia en el movimiento en circulos. Los dos rodeaban a Mirlo.

—No puede estar detenido.

—,Donde estan sus credenciales de transitante? —Mientras
uno hablaba, el otro lo interrumpia. Mirlo no sabia a cual de los dos
dirigirse, ni en qué direccion hablar. Los uniformados no dejaban de
dibujar circulos alrededor de él. Empezo a caminar hacia uno de los
carteles que decia Barrio Oblicuo; los dos uniformados lo rodeaban
sin tocarlo.

—Camine mas rapido.

—;Por qué se detiene?

—,;Cual es su conexion?

El no sabia que decir. De repente, su plan se habia quedado en
blanco. Habia visto desde la ventanilla del micro que uno de los peajes
no estaba lejos. Pero jen qué direccion y como llegar hasta ahi?

—,Donde esta su auto?

Mirlo se detuvo frente a una de las compuertas que se abrian
y cerraban. La corriente de aire lo despeinaba. Podia ver, a lo lejos,
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la casilla del peaje, donde los autos desaceleraban para pagar. Alli
tenia que llegar.

—Ese peaje... —Mirlo no termino la frase.

—;Qué peaje?

—,Donde esta su auto?

—Muéstreme sus credenciales.

Sabia de personas que se suicidaban asi. Saltaban desde la
estacion hacia la autopista y morian en el acto, o cuando un colec-
tivo las alcanzaba. Los capitalinos se quejaban porque detenian el
transito y una porcion de la ciudad quedaba aislada hasta que termi-
naban de limpiar. Siempre le habia parecido una forma tonta de mo-
rir. El no iba a detenerse ahora. Tan cerca. Puso el pie en el cordon
y, cuando la compuerta se abrio, pego un salto hacia la autopista.
Sinti6 el golpe contra el concreto y el aire duro como un soplo de
arena en la cara. Se puso de pie y empez6 a correr en direccion al
peaje. Siguio las lineas blancas y los carteles luminosos, mientras
escuchaba los bocinazos de los autos que avanzaban.
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1.

Quizas me esté olvidando de algo. Quizas necesito olvidar-
me algo. Miro la mochila, demasiado pequena, y después repaso de
una mirada la habitacion. Las paredes se ven mas descascaradas y
la mancha en el respaldar de la cama, mas oscura. Esa mancha que
dibujo el rozamiento de nuestras cabezas durante ocho anos ahora
parece mas evidente, una zona gris de nuestro paso por el tiempo.

2.

Me acomodo en el banco de la estacion. La mochila entre las
piernas. Trato de adivinar, por las formas, las encomiendas que estan
subiendo al tren. Una es una bicicleta fija; otra, la caja de un televi-
sor; la tercera tiene forma humana. Podria ser una mujer envuelta
en papel madera.

3.

Antes de subir, llamé a mama. Le dije que estaba en un aero-
puerto. Insistio con que este viaje me iba a hacer bien. Pero es ella
la que querria subirse a un avion, para escaparse, para sentirse bien.
No estar en su departamento oscuro de Barrio Norte, con mis gatos
destrozandole los sillones a cambio de un perfume del Free Shop.

Un viaje asi en tren le partiria el alma, a ella que ya la tiene
partida con sus historias de pueblo, con tanta tierra que se tuvo que
sacudir para llegar a ser una senora bien de tacos altos en la ciudad.
Mejor es tener una hija que sube a aviones y viaja al exterior. Mejor
ni enterarse de que Leo, el hippie con el que yo convivia, con el que
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habia planeado este viaje, es el que ahora esta tirado, tomando sol
en la playa de algin all inclusive en Brasil.

4,

En el vagon hay muchos asientos libres. El trayecto no pa-
rece ser muy popular en esta época del ano. El calor se pega a la
piel como una bolsa de plastico. No sé si subira mas gente en otras
estaciones. Una senora me dijo que en algunos tramos del viaje tiran
piedrasy que por las ventanillas entra tanta tierra que uno sale como
si viniera de trabajar en una excavacion. No importa. Necesito ha-
cer este viaje rumbo al norte, en tren. Sin necesidad de llegar a una
ciudad hermosa. Solo viajar.

Al costado de las vias, pasan edificios de oficinas que co-
nozco. Voy viendo como se desenrolla la ciudad. Los edificios altos
desaparecen y ahora solo quedan casas bajas, cada vez mas sen-
cillas. Hace media hora que salimos de la Capital. El sol esta mas
alto y entra en chanfle a picarme las rodillas. Las ventanas tienen
persianas que se bajan, pero prefiero seguir mirando. Me gusta que
las curvas del tren sean suaves. Creo que esta noche por fin voy a
dormir bien.

5.

El viejo del asiento de al lado anota los nombres de las estacio-
nes. Agarra el lapiz como un punal. Aparece un andén. Se superpone
al paisaje. Veo el cartel oxidado: RIVAS. Nadie se sorprende de que
hace dos horas hayamos pasado por la misma estacion. Estamos en
Rivas otra vez. Ahi esta de nuevo la sefora en silla de ruedas. Cuando
el tren arranca, afirma las manos y empuja con fuerza. Trata de correr
a la par del tren, jugandole carreras. Hay tres chicos que se rien de
ella. Antes no los habia visto. Estan parados de menor a mayor.

Deberia ir a buscar al guarda para pedirle explicaciones. Miro
el mapa. Rivas tachada, a las 11:45 hs. Malvasio es la que sigue.

Anoto Rivas, 13:45 hs.
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6.

Cuando sali del bafio me encontré con el guarda en la puerta,
mirandome serio. Me dijo que no estaba permitido fumar en los barios
y, sobre todo, en el de mujeres, porque ahi llevaban a los nifos. Me indi-
co que saliera al final del Gltimo vagon. También me aviso que el come-
dor estaba cerrado. Cuando le pregunté como iba a hacer con la comi-
da, me dijo que eso me lo deberian haber informado en la boleteria. Se
dio vueltay me dejo con todas las palabras en la boca. Cuando la estaba
abriendo otra vez, pensé en mama y una carcajada se me atraganto.

Salgo a buscar el final del tren para fumary paso por el vagon
comedor. Desde la puerta, me quedo espiando. Se pueden ver las
mesas y unas cortinas verdes que se mueven con el viento. Cuando
dejan entrar un poco de luz, se ve todo lleno de tierra. Algunas telas
de arana brillan entre las patas de las sillas.

Sigo caminando y paso por otros vagones bastante vacios.
Hay uno con todas las persianas cerradas, donde solo se escuchan
ronquidos. Suenan en ritmos diferentes, algunos nasales, otros de
bocas abiertas. Se interrumpen y se responden en la oscuridad.

Paso de largo hasta el final del tren. Es un espacio como un
balcon. Pienso en cuantos fumadores puede haber en el tren. La
chapa del vagon todavia esta caliente, pero es agradable el calor en
la espalda. Las vias se estiran bajo el tren. El Gltimo reflejo del sol, a
lo lejos, las hace resplandecer. Se acerca la primera noche.

7.

Desde que me desperté, no pasamos por ninguna estacion.
Para distraerme del hambre, me pongo a mirar por la ventanilla. Veo
aproximarse un puente enorme, con tensores de acero que caen
como rayos desde las columnas laterales. El tren empieza a pasar
sobre el rio por una trocha angosta. A los costados, el reflejo del
agua enceguece. Me dejo encandilar por lo que queda atras.
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Me voy al balcon fumador con el libro que estoy terminando
y los cigarrillos. Me siento en el piso y me duermo. Cuando me des-
pierto, veo a un pibe sentado al lado mio. La gorra le tapa los ojos.
Atino a pasarme la mano por el borde de los labios buscando restos
de saliva seca. “Martin”, me dice. Y agrega: “Si no cenaste, tengo
una lata de atln en el vagon”. Recién entonces me doy cuenta de
que mi estomago esta haciendo ruido. Seguramente, desde antes
de despertarme. El termina su cigarrillo y entra. Me demoro un rato
mas; no sé por qué dudo de si es una invitacion.

Me acerco a su asiento y me alcanza la lata abierta y una
cuchara de plastico. “Gracias”, digo sin saber qué hacer. “Cuando
paremos compro algunas mas”, agrego. Me quedo quieta en el pa-
sillo un rato, pero vuelvo a mi asiento.

8.

Paso el segundo dia y no nos detuvimos en ninguna estacion.
Recién pasamos por una que se llamaba E. Maduenia, sin disminuir la
velocidad ni tocar bocina. Apenas pude leer el cartel oxidado, en el
andén habia una sola lampara. A los alrededores, ni siquiera se veian
postes de alumbrado piblico. Me puse a pensar en nombres con E:
Eugenio, Evaristo, Ernesto, Esteban. Heércules es con H.

En el vagon que esta todo oscuro, se escucha un solo ron-
quido, amplificado, como si todos se hubieran puesto de acuerdo.
Pienso en ranas.

No hay ninguna estacion que se llame E. Maduena en el
mapa. Deberiamos llegar mafiana a la mafiana, pero no puedo ubicar
donde estamos. Afuera solo se ven campos con yuyos secos. Hace
mucho calor, me quiero banar.

9.
;Cuanto puede sobrevivir un cuerpo sin comer? Tomo agua
de la canilla. En el vagon, evito hacer contacto visual con el pibe de
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la gorra. Me da verguenza no poder comprarle una lata. Quizas era
la Gltima que tenia.

Me sigue doliendo el cuello. Pensé que nos ibamos a poder
bajar en alguna estacion y que iba a poder comprar aspirinas, pero
el tren no se detuvo. El chico de la gorra duerme. El cuello le cuelga
hacia atras y su cabeza se sacude.

Me despierta el guarda a los gritos diciendo que el tren esta
demorado. Que no vamos a llegar manana, que nos mantienen al
tanto. Le respondo que no puede ser que no sepan cuando vamos
a llegar. Se va sin contestar. Abro la boca, me siento un pez sin aire
cuando la vuelvo a cerrar.

10.

Llueve. Empezo como un ruido de tiros. Pero el ruido se fue
volviendo homogéneo, absoluto, contra el techo. No se escucha
nada mas que el estallido entre la chapa y la tormenta. A lo lejos se
ven rayos. Cualquier rayo podria alcanzarnos.

Para de llover y decido ir a fumar. El pibe de la gorra esta sen-
tado en el suelo del balcon. Nos quedamos con los pies colgando,
descalzos, y los yuyos de las vias nos hacen cosquillas. En el refucilo
de las pitadas del cigarrillo, le veo la cara. “;Subimos?”, me dice se-

nalando una escalera de metal.

“Me voy con mis companieros de trabajo a Brasil”, me habia di-
cho Leo. Con esa frase habia dado por terminada nuestra relacion. El
mochilero con el que iba a hacer esta expedicion en tren me avisaba
que se iba a Brasil. No hizo falta que me contara que habia reservado
un hotel y que sus companieros de trabajo eran solo una compariera,
tenida de rubio. De eso me enteré por mi cuenta después.

“Podés irte de vacaciones, si querés”, habia sido la oracion
con la que yo habia terminado nuestra relacion. Esa misma noche
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saqué este pasaje. Cuando volvi, él ya habia apilado sus cosas en
el sillon del living. El aburrimiento nos habia estado mordiendo los
talones. No lo habiamos intentado todo, porque no nos habiamos
dado cuenta de que ya no teniamos ganas.

Ahora estoy en el techo de un vagon del tren. La humedad
se me pega en la piel. La luna tiene un anillo alrededor. El techo
de metal brilla como si estuviera sobre un espejo o sobre el agua.
El campo pasa como una pelicula sin colores. Solo se diferencian
los contornos de grupos de arboles en el horizonte. “Estamos a la
altura de Vinas”, dice Martin. Los pelos de los brazos le brillan con el
reflejo de la luna. Quisiera agarrarle la mano. Esa mano enorme que
descansa sobre el techo, como un animal muerto.

Me acuesto y me pongo a buscar las estrellas que conoz-
co. Quiero mostrarle el perro de Orion, la Cruz del Sur, las Tres
Marias. No sé los nombres de muchas estrellas. Igual le senalo el
cinturdn de Orion. Se queda mirandome, como si tuviera que darle
una respuesta. Me quedo callada. Se acuesta y acerca su cabeza a
la mia. “El hilo se corta por lo mas fino”, dice. La sangre me late en
los oidos. El mira el cielo, mientras sigue fumando. Levanta la mano
para tapar la luna.

No hay apuro, pienso, siempre se llega a algin lugar.
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GILDA MANSO nacio en Buenos Aires, en 1983.
Gilda cuenta que, cuando iba a la escuela secundaria,

lefa todo lo que llegaba a sus manos. “Leia todo, con

hambre”, nos dice. A los profesores les caia bien: como
la velan leer, pensaban que le gustaba estudiar. Pero, en realidad, Gilda
pensaba que estudiar le quitaba tiempo para lo que verdaderamente queria
hacer: leery leer.

Publico los libros de cuentos breves y microficciones Primitivo ramo de
orquideas, Matrioska (en Argentina y México), Temple, Temporada de ja-
balies y Flora y fauna. Antologia personal de microficcion (en Argentina y
Perd), y las novelas Mal bicho (en Argentina e ltalia) y Luminosa. También
la serie de libros La historia argentina contada por mujeres, que publico
junto con la escritora e historiadora Gabriela Margall, y el libro de cuen-
tos breves Los bordes del mundo. El texto elegido para esta antologia per-

tenece a dicho libro.

==

es casual que su libro La Guerra del Gallo cuente la historia de un joven

JUAN GUINOT nacio en Mercedes, en 1969. Cuan-
do estaba en primer afo del secundario, se anoto para

ir a pelear en la guerra de Malvinas. Solo por casualidad,

mas adelante, tuvo una novia llamada Malvina, pero no

que quiso ir a combatir a la guerra. Esa novela, junto con Descenso brusco,
fueron editadas en Espania. Juan escribio también la novela infantil Cha-
charramendi (ganadora del Premio Sigmar de Literatura Infantil y Juvenil
2015), la novela juvenil Mision Kenobi'y el libro de cuentos infantil Dos al
vuelo. Es dramaturgo y realiza espectaculos de narracion de sus cuentos.
Cuando le preguntamos qué recuerdos tenia de su escuela secundaria, nos
conto que habia participado del Centro de Estudiantes, que jugé al voley
en la seleccion de su ciudad y que los Gltimos afios estuvo de novio con una

chica de su misma division.
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JULIETA NOVELLI nacio en La Plata, en 1991. Traba-
ja en escuelas secundarias como profesora de Literatu-

ra. Cuenta que, cuando era alumna, se sentaba siempre

2 en el fondo con sus amigos Cami, Yas y Juan. No le
gustaba faltar a la escuela o llegar tarde porque sentia que se iba a perder
algo que nadie iba a poder transmitirle, como si se salteara una pagina de
un libro o leyera un resumen.

A Julieta le gustaba hacer muchas cosas por fuera de la escuela. Espe-
cialmente de noche, se quedaba leyendo, escribiendo o mirando peliculas.
Ademas de profesora, Julieta es escritora, actriz y socia del club Gimnasia
y Esgrima de La Plata. Publicé los libros Al pajarito, pajarito de las fotos y
otros poemas y Volver para mi, y sus textos forman parte de las antologias

Poesia, Textos II'y Constelaciones.

SOLEDAD FERNANDEZ naci6 en La Plata, en
1976. Es médica y escritora. Soledad nos cuenta que

desde los 9 anos sabia que queria ser médica, pero

nunca penso que iba a ser escritora. Antes de comen-
zar la escuela secundaria, queria que esos cinco anos pasaran rapido, para
poder estudiar Medicina. Pero, finalmente, se alegro de que no hubiese
sido asi, porque los afos del secundario fueron los mejores. Publico los
libros Miscelaneas de la oscuridad, Relatos de la parca, El barro del destino
y otros relatos, La maquina de diagnosticar y Un perro en la puerta de la
casa velatoria, que recibié el Premio 2° Concurso de Narrativa Bernardo
Kordon. Sus relatos recibieron también el premio Horacio Quiroga (San
Isidro, 2013) y fueron distinguidos dos veces en el Concurso Internacio-
nal de Poesia y Narrativa Cultura en Palabras (Junin, mayo y noviembre

de 2014). Varios de sus cuentos forman parte de antologias.
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SALVADOR MARINARO nacio en Salta, en 1988.
Es periodista y escritor. Trabajo como docente en la

Universidad del Salvador y en la Universidad Nacional

! de La Plata. Nos cuenta que fue a la escuela secunda-
ria en un colegio catolico de su ciudad natal. Como era buen alumno, sus
companeros le pedian siempre la tarea. Nos cuenta también que era un
poco rebelde: se habia declarado ateo y no queria participar de la misa, lo
que hacia enojar a los referentes religiosos de la escuela, que lo mandaban
a reflexionar al “salon de los trofeos”. Salvador vive hoy en China, en la
ciudad de Shanghai. Publico el libro de poemas Sinfonia de mareados y el de
cuentos Una tristeza decente, del que forma parte el cuento seleccionado
para esta antologia. Como periodista, colaboré con medios como la Revista
Anfibia, N, Clarin y The New York Times. Obtuvo los premios Azucena Villa-
flor, de las Madres de Plaza de Mayo (linea fundadora), y Filosofia Sub 40

para ensayistas menores de 40 afios, entre otros.

PAULA BRECCIAROLI es escritora y coeditora en
la editorial Conejos. Ademas de leer, escribir y editar,

4 Paula ama viajar. De los lugares que pudo conocer, sus

preferidos fueron la selva boliviana y China. Cuando iba
a la escuela, Paula era muy timida. Entonces (como antecedente de su
pasion por los viajes), se dedico a inspeccionar los recovecos del colegio.
Después, cuando ya tuvo amigas, ellas se unieron a sus excursiones. Pu-
blico las novelas Otaku y Brasil (algunos fragmentos de esta novela dan
lugar al cuento incluido en esta antologia); también los libros de poesia La
sinceridad de un golpe y Te traje bichos para que juegues, el libro de relatos
Pequerio Ensayo llustrado (con ilustraciones de Pablo Rivas) y el libro de
ilustracion Vaca Vaca. Asimismo, participo en varias antologias y colaboro

con la revista El Planeta Urbano.
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e libro se termind de diserar
se publico en el mes de octubre

del aro 2019.
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