Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
26-10-2024

Gustavo Adolfo Bécquer

Rimas

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
26-10-2024

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento informático.

ISBN 978-987-1781-32-4

Publisher: Vi-Da Global S.A.

Copyright: Vi-Da Global S.A.

Domicilio: Costa Rica 5639 (CABA)

CUIT: 30-70827052-7

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
26-10-2024

Introducción

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los años que me restan de vida serían suficientes a dar forma.

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión, los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a la de esas miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación dentro de las entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse, al beso del sol, en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que deja un sueño de la media noche, que a la mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitándose en formidable aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por dónde salir a la luz, de entre las tinieblas en que viven. Pero, ¡ay!, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que sólo puede salvar la palabra, y la palabra, tímida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos. Mudos, sombríos e impotentes, después de la inútil lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levantó el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia disputándose los átomos de la memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.

¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seáis palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estrofa tejida con frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo como en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar; necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por cuyas henchidas venas se precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aquí como la estela nebulosa que señala el paso de un desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo en embrión que avienta por el aire la muerte antes que su creador haya podido pronunciar el fiat lux que separa la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en extravagante procesión pidiéndome, con gestos y contorsiones, que os saque a la vida de la realidad, del limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que al romperse este arpa, vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido común, que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que han muerto o han pasado, con los días y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengáis a ser mi pesadilla maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que encontraron en un alma que pasó por la tierra sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra puede desligarse el espíritu de la materia para remontarse a regiones más puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro.

Junio de 1868.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
26-10-2024

Rimas

- I -

   Yo sé un himno gigante y extraño

que anuncia en la noche del alma una aurora,

y estas páginas son de ese himno

cadencias que el aire dilata en las sombras.

    Yo quisiera escribirlo, del hombre

domando el rebelde, mezquino idioma,

con palabras que fuesen a un tiempo

suspiros y risas, colores y notas.

   Pero en vano es luchar; que no hay cifra

capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh, hermosa!

si, teniendo en mis manos las tuyas,

pudiera, al oído, contártelo a solas.

- II -

   Saeta que voladora

cruza, arrojada al azar,

sin adivinarse dónde

temblando se clavará;

   hoja que del árbol seca

arrebata el vendaval,

sin que nadie acierte el surco

donde a caer volverá;

   gigante ola que el viento

riza y empuja en el mar,

y rueda y pasa, y no sabe

qué playas buscando va;

   luz que en cercos temblorosos

brilla, próxima a expirar,

ignorándose cuál de ellos

el último brillará;

   eso soy yo, que al acaso

cruzo el mundo, sin pensar

de dónde vengo ni a dónde

mis pasos me llevarán.

- III -

   Sacudimiento extraño

que agita las ideas,

como el huracán empuja

las olas en tropel;

    murmullo que en el alma

se eleva y va creciendo,

como volcán que sordo

anuncia que va a arder;

   deformes siluetas

de seres imposibles;

paisajes que aparecen

como a través de un tul;

   colores, que fundiéndose

remedan en el aire

los átomos del iris,

que nadan en la luz;

   ideas sin palabras,

palabras sin sentido;

cadencias que no tienen

ni ritmo ni compás;

   memorias y deseo

de cosas que no existen;

accesos de alegría,

impulsos de llorar;

   actividad nerviosa

que no halla en qué emplearse;

sin rienda que lo guíe

caballo volador;

   locura que el espíritu

exalta y enardece;

embriaguez divina

del genio creador...

   ¡Tal es la inspiración!

   Gigante voz que el caos

ordena en el cerebro,

y entre las sombras hace

la luz aparecer;

    brillante rienda de oro

que poderosa enfrena

de la exaltada mente

el volador corcel;

   hilo de luz que en haces

los pensamientos ata;

sol que las nubes rompe

y toca en el cenit;

   inteligente mano

que en un collar de perlas

consigue las indóciles

palabras reunir;

   armonioso ritmo

que con cadencia y número

las fugitivas notas

encierra en el compás;

   cincel que el bloque muerde

la estatua modelando,

y la belleza plástica

añade a la ideal;

   atmósfera en que giran

con orden las ideas,

cual átomos que agrupa

recóndita atracción

   raudal en cuyas ondas

su sed la fiebre apaga;

oasis que al espíritu

devuelve su vigor...

   ¡Tal es nuestra razón!

Con ambas siempre lucha

y de ambas vencedor,

tan sólo el genio puede

a un yugo atar las dos.

- IV -

No digáis que agotado su tesoro,

de asuntos falta, enmudeció la lira;

podrá no haber poetas; pero siempre

      habrá poesía.

Mientras las ondas de la luz al beso

       palpiten encendidas;

mientras el sol las desgarradas nubes

      de fuego y oro vista;

mientras el aire en su regazo lleve

      perfumes y armonías;

mientras haya en el mundo primavera,

       ¡habrá poesía!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance

       las fuentes de la vida,

y en el mar o en el cielo haya un abismo

       que al cálculo resista;

mientras la humanidad, siempre avanzando

      no sepa a do camina;

mientras haya un misterio para el hombre,

      ¡habrá poesía!

Mientras sintamos que se alegra el alma,

      sin que los labios rían;

mientras se llore sin que el llanto acuda

       a nublar la pupila;

mientras el corazón y la cabeza

       batallando prosigan;

mientras haya esperanzas y recuerdos,

      ¡habrá poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen

       los ojos que los miran;

mientras responda el labio suspirando

       al labio que suspira;

mientras sentirse puedan en un beso

       dos almas confundidas;

mientras exista una mujer hermosa

      ¡habrá poesía!

- V -

   Espíritu sin nombre,

indefinible esencia,

yo vivo con la vida

sin formas de la idea.

    Yo nado en el vacío,

del sol tiemblo en la hoguera,

palpito entre las sombras

y floto con las nieblas.

   Yo soy el fleco de oro

cae la lejana estrella;

yo soy de la alta luna

la luz tibia y serena.

   Yo soy la ardiente nube

que en el ocaso ondea;

yo soy del astro errante

la luminosa estela.

   Yo soy nieve en las cumbres,

soy fuego en las arenas,

azul onda en los mares

y espuma en las riberas.

   En el laúd soy nota,

perfume en la violeta,

fugaz llama en las tumbas

y en las ruinas hiedra.

   Yo atrueno en el torrente,

y silbo en la centella,

y ciego en el relámpago,

y rujo en la tormenta.

   Yo río en los alcores,

susurro en la alta yerba,

suspiro en la onda pura,

y lloro en la hoja seca.

   Yo ondulo con los átomos

del humo que se eleva

y al cielo lento sube

en espiral inmensa.

   Yo, en los dorados hilos

que los insectos cuelgan,

me mezco entre los árboles

en la ardorosa siesta.

   Yo corro tras las ninfas

que en la corriente fresca

del cristalino arroyo

desnudas juguetean.

   Yo, en bosques de corales

que alfombran blancas perlas,

persigo en el Océano

las náyades ligeras.

   Yo, en las cavernas cóncavas,

do el sol nunca penetra,

mezclándome a los gnomos,

contemplo sus riquezas.

   Yo busco de los siglos

las ya borradas huellas,

y sé de esos imperios

de que ni el nombre queda.

   Yo sigo en raudo vértigo

los mundos que voltean,

y mi pupila abarca

la creación entera.

   Yo sé de esas regiones

a do un rumor no llega,

y donde informes astros

de vida un soplo esperan.

   Yo soy sobre el abismo

el puente que atraviesa;

yo soy la ignota escala

que el cielo une a la tierra.

   Yo soy el invisible

anillo que sujeta

el mundo de la forma

al mundo de la idea.

   Yo, en fin, soy ese espíritu,

desconocida esencia,

perfume misterioso,

de que es vaso el poeta.

- VI -

   Como la brisa que la sangre orea

sobre el oscuro campo de batalla,

cargada de perfumes y armonías

en el silencio de la noche vaga;

   símbolo del dolor y la ternura,

del bardo inglés en el horrible drama,

la dulce Ofelia, la razón perdida,

cogiendo flores y cantando pasa.

- VII -

   Del salón en el ángulo oscuro,

de su dueño tal vez olvidada,

silenciosa y cubierta de polvo

      veíase el arpa.

   ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,

como el pájaro duerme en las ramas,

esperando la mano de nieve

      que sabe arrancarlas!

   ¡Ay! -pensé-. ¡Cuántas veces el genio

así duerme en el fondo del alma,

y una voz, como Lázaro, espera

que le diga: «Levántate y anda!»

- VIII -

   Cuando miro el azul horizonte

       perderse a lo lejos,

al través de una gasa de polvo

       dorado e inquieto,

me parece posible arrancarme

       del mísero suelo

y flotar con la niebla dorada

      en átomos leves

      cual ella deshecho.

   Cuando miro de noche en el fondo

       oscuro del cielo

las estrellas temblar, como ardientes

      pupilas de fuego,

me parece posible a do brillan

       subir en un vuelo

y anegarme en su luz, y con ellas

       en lumbre encendido

      fundirme en un beso.

   En el mar de la duda en que bogo

       ni aun sé lo que creo;

¡sin embargo, estas ansias me dicen

       que yo llevo algo

      divino aquí dentro!...

- IX -

   Besa el aura que gime blandamente

las leves ondas que jugando riza;

el sol besa a la nube en Occidente

y de púrpura y oro la matiza;

la llama en derredor del tronco ardiente

por besar a otra llama se desliza,

y hasta el sauce inclinándose a su peso,

al río que le besa, vuelve un beso.

- X -

   Los invisibles átomos del aire

en derredor palpitan y se inflaman;

el cielo se deshace en rayos de oro;

la tierra se estremece alborozada;

oigo flotando en olas de armonía

rumor de besos y batir de alas;

mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?

¡Es el amor, que pasa!

- XI -

   -Yo soy ardiente, yo soy morena,

yo soy el símbolo de la pasión;

de ansia de goces mi alma está llena;

¿a mí me buscas? -No es a ti, no.

   -Mi frente es pálida; mis trenzas, de oro;

puedo brindarte dichas sin fin;

yo de ternura guardo un tesoro;

¿a mí me llamas? -No, no es a ti.

   -Yo soy un sueño, un imposible,

vano fantasma de niebla y luz;

soy incorpórea, soy intangible;

no puedo amarte. -¡Oh, ven; ven tú!

- XII -

   Porque son, niña, tus ojos

verdes como el mar te quejas:

verdes los tienen las náyades,

verdes los tuvo Minerva

y verdes son las pupilas

de las hurís del profeta.

   El verde es gala y ornato

del bosque en la primavera.

Entre sus siete colores

brillante el iris lo ostenta.

Las esmeraldas son verdes,

verde el color del que espera

y las ondas del Océano

y el laurel de los poetas.

    Es tu mejilla temprana

rosa de escarcha cubierta,

en que el carmín de los pétalos

se ve al través de las perlas.

      Y sin embargo,

      sé que te quejas

      porque tus ojos

      crees que la afean:

      pues no lo creas,

que parecen tus pupilas,

húmedas, verdes e inquietas,

tempranas hojas de almendro

que al soplo del aire tiemblan.

   Es tu boca de rubíes

purpúrea granada abierta.

que en el estío convida a

apagar la sed en ella.

      Y sin embargo,

       sé que te quejas

      porque tus ojos

      crees que la afean:

       pues no lo creas,

que parecen, si enojada

tus pupilas centellean,

las olas del mar que rompen

en las cantábricas peñas.

   Es tu frente que corona

crespo el oro en ancha trenza,

nevada cumbre en que el día

su postrera luz refleja.

      Y sin embargo,

      sé que te quejas

       porque tus ojos

      crees que la afean:

       pues no lo eras,

que, entre las rubias pestañas,

junto a las sienes, semejan

broches de esmeralda y oro

que un blanco armiño sujetan.

- XIII -

   Tu pupila es azul, y cuando ríes

su claridad suave me recuerda

el trémulo fulgor de la mañana

      que en el mar se refleja.

   Tu pupila es azul, y cuando lloras

las transparentes lágrimas en ella

se me figuran gotas de rocío

      sobre una violeta.

   Tu pupila es azul, y si en su fondo

como un punto de luz radia una idea,

me parece en el cielo de la tarde

       ¡una perdida estrella!

- XIV -

   Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos,

la imagen de tus ojos se quedó

como la mancha oscura, orlada en fuego,

que flota y ciega si se mira al sol.

   Adondequiera que la vista fijo

torno a ver sus pupilas llamear;

mas no te encuentro a ti, que es tu mirada:

unos ojos, los tuyos, nada más.

   De mi alcoba en el ángulo los miro

desasidos fantásticos lucir:

cuando duermo los siento que se ciernen

de par en par abiertos sobre mí.

   Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche

llevan al caminante a perecer:

yo me siento arrastrado por tus ojos,

pero adónde me arrastran no lo sé.

- XV -

   Cendal flotante de leve bruma,

rizada cinta de blanca espuma,

      rumor sonoro

      de arpa de oro,

beso del aura, onda de luz,

       eso eres tú.

   Tú, sombra aérea, que cuantas veces

voy a tocarte te desvaneces

como la llama, como el sonido,

como la niebla, como el gemido

      del lago azul.

   En mar sin playas onda sonante,

en el vacío cometa errante,

      largo lamento

      del ronco viento,

ansia perpetua de algo mejor,

       eso soy yo.

   ¡Yo, que a tus ojos en mi agonía

los ojos vuelvo de noche y día;

yo, que incansable corro demente

tras una sombra, tras la hija ardiente

       de una visión!

- XVI -

   Si al mecer las azules campanillas

      de tu balcón

crees que suspirando pasa el viento

       murmurador,

sabe que, oculto entre las verdes hojas,

       suspiro yo.

   Si al resonar confuso a tus espaldas

      vago rumor

crees que por tu nombre te ha llamado

       lejana voz,

sabe que, entre las sombras que te cercan,

       te llamo yo.

   Si te turba medroso en la alta noche

       tu corazón,

al sentir en tus labios un aliento

      abrasador,

sabe que, aunque invisible, al lado tuyo

       respiro yo.

- XVII -

   Hoy la tierra y los cielos me sonríen;

hoy llega al fondo de mi alma el sol;

hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...

       ¡Hoy creo en Dios!

- XVIII -

      Fatigada del baile,

encendido el color, breve el aliento,

      apoyada en mi brazo,

del salón se detuvo en un extremo.

      Entre la leve gasa

que levanta el palpitante seno

       una flor se mecía

en compasado y dulce movimiento.

      Como en cuna de nácar

que empuja el mar y que acaricia el céfiro,

       tal vez allí dormía

al soplo de sus labios entreabiertos.

      ¡Oh! ¿Quién así -pensaba-

dejar pudiera deslizarse el tiempo?

       ¡Oh, si las flores duermen,

qué dulcísimo sueño!

- XIX -

   Cuando sobre el pecho inclinas

la melancólica frente,

una azucena tronchada

      me pareces.

   Porque al darte la pureza

de que es símbolo celeste,

como a ella te hizo Dios:

      de oro y nieve.

- XX -

   Sabe, si alguna vez tus labios rojos

quema invisible atmósfera abrasada,

que el alma que hablar puede con los ojos

también puede besar con la mirada.

- XXI -

   -¿Qué es poesía? -dices mientras clavas

       en mi pupila tu pupila azul-.

¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?

      Poesía... eres tú.

- XXII -

   ¿Cómo vive esa rosa que has prendido

       junto a tu corazón?

Nunca hasta ahora contemplé en la tierra

      sobre el volcán la flor.

- XXIII -

   Por una mirada, un mundo;

Por una sonrisa, un cielo;

por un beso... ¡yo no sé

qué te diera por un beso!

- XXIV -

   Dos rojas lenguas de fuego

que a un mismo tronco enlazadas

se aproximan y al besarse

forman una sola llama;

   dos notas que del laúd

a un tiempo la mano arranca

y en el espacio se encuentran

y armoniosas se abrazan;

   dos olas que vienen juntas

a morir sobre una playa

y que al romper se coronan

con un penacho de plata;

   dos jirones de vapor

que del lago se levantan

y al juntarse allí en el cielo

forman una nube blanca:

   dos ideas que al par brotan,

dos besos que a un tiempo estallan,

dos ecos que se confunden...:

eso son nuestras dos almas.

- XXV -

   Cuando en la noche te envuelven

las alas de tul del sueño

y tus tendidas pestañas

semejan arcos de ébano,

por escuchar los latidos

de tu corazón inquieto

y reclinar tu dormida

cabeza sobre mi pecho

       diera, alma mía,

      cuanto poseo:

      ¡la luz, el aire

      y el pensamiento!

    Cuando se clavan tus ojos

en un invisible objeto

y tus labios ilumina

de una sonrisa el reflejo,

por leer sobre tu frente

el callado pensamiento,

que pasa como la nube

del mar sobre el ancho espejo,

       diera, alma mía,

      cuanto deseo:

      ¡la fama, el oro,

      la gloria, el genio!

   Cuando enmudece tu lengua,

y se apresura tu aliento,

y tus mejillas se encienden,

y entornas tus ojos negros,

por ver entre tus pestañas

brillar con húmedo fuego

la ardiente chispa que brota

del volcán de los deseos,

       diera, alma mía,

       por cuanto espero:

       ¡la fe, el espíritu,

      la tierra, el cielo!

- XXVI -

   Voy contra mi interés al confesarlo;

       pero yo, amada mía,

pienso, cual tú, que una oda sólo es buena

de un billete del Banco al dorso escrita.

No faltará algún necio que al oírlo

       se haga cruces y diga:

«Mujer al fin del siglo diecinueve,

material y prosaica...» ¡Bobería!

¡Voces que hacen correr cuatro poetas

que en invierno se embozan con la lira!

¡Ladridos de los perros a la luna!

Tú sabes y yo sé que en esta vida,

con genio, es muy contado quien la escribe,

y con oro, cualquiera hace poesía.

- XXVII -

   Despierta, tiemblo al mirarte;

dormida, me atrevo a verte;

por eso, alma de mi alma,

yo velo mientras tú duermes.

   Despierta, ríes, y al reír, tus labios

       inquietos me parecen

relámpagos de grana que serpean

      sobre un cielo de nieve.

   Dormida, los extremos de tu boca

       pliega sonrisa leve,

suave como el rastro luminoso

      que deja un sol que muere.

      -¡Duerme!

   Despierta, miras, y al mirar, tus ojos

      húmedos resplandeces

como la onda azul, en cuya cresta

      chispeando el sol hiere.

   Al través de tus párpados, dormida,

       tranquilo fulgor viertes,

cual derrama de luz templado rayo,

       lámpara transparente...

      -¡Duerme!

   Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes

       tus palabras parecen

lluvia de perlas que en dorada copa

       se derrama a torrentes.

   Dormida, en el murmullo de tu aliento

       acompasado y tenue,

escucho yo un poema que mi alma

      enamorada entiende...

      -¡Duerme!

   Sobre el corazón la mano

me he puesto por que no suene

su latido y de la noche

turbe la calma solemne.

   De tu balcón las persianas

cerré ya por que no entre

el resplandor enojoso

de la aurora y te despierte...

      -¡Duerme!

- XXVIII -

   Cuando entre la sombra oscura

perdida una voz murmura

turbando su triste calma,

si en el fondo de mi alma

la oigo dulce resonar,

   dime: ¿es que el viento en sus giros

se queja, o que tus suspiros

me hablan de amor al pasar?

   Cuando el sol en mi ventana

rojo brilla la mañana

y mi amor tu sombra evoca,

si en mi boca de otra boca

sentir creo la impresión,

   dime: ¿es que ciego deliro,

o que un beso en un suspiro

me envía tu corazón?

   Si en el luminoso día

y en la alta noche sombría;

si en todo cuanto rodea

al alma que te desea

te creo sentir y ver,

    dime: ¿es que toco y respiro

soñando, o que en un suspiro

me das tu aliento a beber?

- XXIX -

   Sobre la falda tenía

       el libro abierto;

en mi mejilla tocaban

      sus rizos negros;

no veíamos las letras

       ninguno creo;

mas guardábamos entrambos

       hondo silencio.

¿Cuánto duró? Ni aun entonces

       pude saberlo;

sólo sé que no se oía

       más que el aliento,

que apresurado escapaba

       del labio seco.

Sólo sé que nos volvimos

       los dos a un tiempo

y nuestros ojos se hallaron

       y sonó un beso.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Creación de Dante era el libro,

       era su Infierno.

Cuando a él bajamos los ojos

       yo dije trémulo:

-¿Comprendes ya que un poema

       cabe en un verso?

Y ella respondió encendida

       -¡Ya lo comprendo!

- XXX -

   Asomaba a sus ojos una lágrima

y a mi labio una frase de perdón;

habló el orgullo y se enjugó su llanto

y la frase en mis labios expiró.

   Yo voy por un comino, ella por otro;

pero al pensar en nuestro mutuo amor,

yo digo aún: «¿Por qué callé aquel día?»

Y ella dirá: «¿Por qué no lloré yo?»

- XXXI -

   Nuestra pasión fue un trágico sainete

       en cuya absurda fábula

lo cómico y lo grave confundidos

      risas y llanto arrancan.

   Pero fue lo peor de aquella historia

       que, al fin de la jornada,

a ella tocaron lágrimas y risas

       ¡y a mí sólo las lágrimas!

- XXXII -

   Pasaba arrolladora en su hermosura

       y el paso le dejé;

ni aun a mirarla me volví, y, no obstante,

algo a mi oído murmuró: «ésa es».

   ¿Quién unió la tarde a la mañana?

      Lo ignoro; sólo sé

que en una breve noche de verano

se unieron los crepúsculos, y... «fue».

- XXXIII -

   Es cuestión de palabras, y, no obstante,

       ni tú ni yo jamás,

después de lo pasado, convendremos

      en quién la culpa está.

   ¡Lástima que el amor un diccionario

       no tenga donde hallar

cuándo el orgullo es simplemente orgullo

       y cuándo es dignidad!

- XXXIV -

   Cruza callada, y son sus movimientos

       silenciosa armonía;

suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan

del himno alado la cadencia rítmica.

   Los ojos entreabre, aquellos ojos

      tan claros como el día;

y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,

arde con nueva luz en sus pupilas.

   Ríe, y su carcajada, tiene notas

      del agua fugitiva;

llora, y es cada lágrima un poema

      de ternura infinita.

   Ella tiene la luz, tiene el perfume,

      el color y la línea,

la forma, engendradora de deseos;

la expresión, fuente eterna de poesía.

   ¿Que es estúpida?... ¡Bah! Mientras callando

       guarde oscuro el enigma,

siempre valdrá, a mi ver, lo que ella calla

más que lo que cualquiera otra me diga.

- XXXV -

   ¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día

       me admiró tu cariño mucho más,

porque lo que hay en mí que vale algo,

      eso... ¡ni lo pudiste sospechar!

- XXXVI -

   Si de nuestros agravios en un libro

       se escribiese la historia,

y se borrase en nuestras almas cuanto

      se borrase en sus hojas,

   te quiero tanto aún, dejó en mi pecho

       tu amor huellas tan hondas,

que sólo con que tú borrases una

       ¡las borraba yo todas!

- XXXVII -

   Antes que tú me moriré escondido;

       en las entrañas ya

el hierro llevo con que abrió tu mano

      la ancha herida mortal.

   Antes que tú me moriré, y mi espíritu,

      en su empeño tenaz,

sentándose a las puertas de la muerte,

      allí te esperará.

   Con las horas los días, con los días

       los años volarán,

y a aquella puerta llamarás al cabo...

      ¿Quién deja de llamar?

   Entonces, que tu culpa y tus despojos

       la tierra guardará,

lavándote en las ondas de la muerte

      como en otro Jordán;

   allí, donde el murmullo de la vida

      temblando a morir va

como la ola que a la playa viene

       silenciosa a expirar;

   allí, donde el sepulcro que se cierra

       abre una eternidad...

¡todo cuanto los dos hemos callado

      lo tenemos que hablar!

- XXXVIII -

   Los suspiros son aire y van al aire.

Las lágrimas son agua y van al mar.

Dime, mujer: cuando el amor se olvida,

      ¿sabes tú adónde va?

- XXXIX -

   ¿A qué me lo dices? Lo sé: es mudable,

es altanera y vana y caprichosa,

antes que el sentimiento de su alma

brotará el agua de la estéril roca.

   Sé que en su corazón, nido de sierpes,

no hay una fibra que al amor responda:

que es una estatua inanimada...; pero...

      ¡es tan hermosa!

- XL -

   Su mano entre mis manos,

sus ojos en mis ojos,

la amorosa cabeza

apoyada en mi hombro.

¡Dios sabe cuántas veces,

con paso perezoso,

hemos vagado juntos,

bajo los altos olmos

que de su casa prestan

misterio y sombra al pórtico!

Y ayer... un año apenas,

pasado como un soplo,

con qué exquisita gracia,

con qué admirable aplomo,

me dijo al presentarnos

un amigo oficioso:

-Creo que en alguna parte

he visto a usted. -¡Ah! bobos,

que sois de los salones

comadres de buen tono,

y andáis por allí a caza

de galantes embrollos:

¡Qué historia habéis perdido!

¡Qué manjar tan sabroso

para ser devorado

sotto voce en un corro,

detrás del abanico

de plumas y de oro!

    ¡Discreta y casta luna,

copudos y altos olmos,

paredes de su casa,

umbrales de su pórtico,

callad, y que el secreto

no salga de vosotros!

Callad; que por mi parte

lo he olvidado todo:

y ella... ella... ¡no hay máscara

semejante a su rostro!

- XLI -

   Tú eras el huracán y yo la alta

torre que desafía su poder:

¡tenías que estrellarte o abatirme!...

      ¡No pudo ser!

   Tú eras el Océano y yo la enhiesta

roca que firme aguarda su vaivén

¡tenías que romperte o que arrancarme!...

      ¡No pudo ser!

   hermosa tú, yo altivo; acostumbrados

uno a arrollar, el otro a no ceder;

la senda estrecha, inevitable el choque...

      ¡No pudo ser!

- XLII -

   Cuando me lo contaron sentí el frío

de una hoja de acero en las entrañas;

me apoyé contra el muro, y un instante

la conciencia perdí de donde estaba.

   Cayó sobre mi espíritu la noche;

en ira y en piedad se anegó el alma...

¡y entonces comprendí por qué se llora,

y entonces comprendí por qué se mata!

   Pasó la nube de dolor... Con pena

logré balbucear breves palabras...

¿Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo...

¡Me hacía un gran favor!... Le di las gracias.

- XLIII -

   Dejé la luz a un lado, y en el borde

de la revuelta cama me senté,

mudo, sombrío, la pupila inmóvil

      clavada en la pared.

   ¿Qué tiempo estuve así? No sé; al dejarme

la embriaguez horrible del dolor,

expiraba la luz, y en mis balcones

       reía el sol.

   Ni sé tampoco en tan terribles horas

en qué pensaba y qué pasó por mí;

sólo recuerdo que lloré y maldije,

y que en aquella noche envejecí.

- XLIV -

   Como en un libro abierto

leo de tus pupilas en el fondo;

       ¿a qué fingir el labio

risas que se desmienten con los ojos?

   ¡Llora! No te avergüences

de confesar que me quisiste un poco.

      ¡Llora! Nadie nos mira.

Ya ves; yo soy un hombre... ¡y también lloro!

- XLV -

   En la clave del arco mal seguro,

cuyas piedras el tiempo enrojeció,

obra del cincel rudo, campeaba

      el gótico blasón.

   Penacho de su yelmo de granito,

la hiedra que colgaba en derredor

daba sombra al escudo, en que una mano

       tenía un corazón.

   A contemplarlo en la desierta plaza

       nos paramos los dos,

y «ése -me dijo- es el cabal emblema

       de mi constante amor».

   ¡Ay! es verdad lo que me dijo entonces.

       Verdad que el corazón

lo llevará en la mano... en cualquier parte,

       pero en el pecho, no.

- XLVI -

   Me han herido recatándose en las sombras,

sellando con un beso su traición.

Los brazos me echó al cuello, y por la espalda

       partiome a sangre fría el corazón.

   Y ella prosigue alegre su camino,

feliz, risueña, impávida, ¿y por qué?

Porque no brota sangre de la herida...

      ¡Porque el muerto está en pie!

- XLVII -

   Yo me he asomado a las profundas simas

       de la tierra y del cielo,

y les he visto el fin o con los ojos

       o con el pensamiento.

   Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo

       y me incliné por verlo,

y mi alma y mis ojos se turbaron:

      ¡Tan hondo era y tan negro!

- XLVIII -

   Como se arranca el hierro de una herida

su amor de las entrañas me arranqué,

aunque sentí al hacerlo que la vida

      me arrancaba con él.

   Del altar que le alcé en el alma mía

la voluntad su imagen arrojó,

y la luz de la fe que en ella ardía

      ante el ara desierta se apagó.

   Aún para combatir mi firme empeño

viene a mi mente su visión tenaz...

¡Cuándo podré dormir con ese sueño

       en que acaba el soñar!

- XLIX -

   Alguna vez la encuentro por el mundo

      y pasa junto a mí;

y pasa sonriéndose, y yo digo:

       -¿Cómo puede reír?

   Luego asoma a mi labio otra sonrisa

      máscara del dolor,

y entonces pienso: -¡Acaso ella se ríe

      como me río yo!

- L -

   Lo que el salvaje que con torpe mano

hace de un tronco a su capricho un dios,

y luego ante su obra, se arrodilla,

      eso hicimos tú y yo.

   Dimos formas reales a un fantasma,

de la mente ridícula invención,

y hecho el ídolo ya, sacrificamos

      en su altar nuestro amor.

- LI -

   De lo poco de vida que me resta

diera con gusto los mejores años,

      por saber lo que a otros

      de mí has hablado.

   Y esta vida mortal... y de la eterna

lo que me toque, si me toca algo,

      por saber lo que a solas

       de mí has pensado.

- LII -

   Olas gigantes que os rompéis bramando

en las playas desiertas y remotas,

envuelto entre la sábana de espumas,

      ¡llevadme con vosotras!

   Ráfagas de huracán, que arrebatáis

de alto bosque las marchitas hojas,

arrastrando en el cielo torbellino,

      ¡llevadme con vosotras!

   Nubes de tempestad que rompe el rayo

y en fuego ornáis las desprendidas orlas,

arrebatado entre la niebla obscura,

      ¡llevadme con vosotras!

   Llevadme, por piedad, adonde el vértigo

con la razón me arranque la memoria...

¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme

       con mi dolor a solas!

- LIII -

   Volverán las oscuras golondrinas

en tu balcón sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales

       jugando llamarán;

   pero aquellas que el vuelo refrenaban

tu hermosura y mi dicha al contemplar,

aquellas que aprendieron nuestros nombres,

      ésas... ¡no volverán!

   Volverán las tupidas madreselvas

de tu jardín las tapias a escalar,

y otra vez a la tarde, aún más hermosas,

      sus flores se abrirán;

   pero aquellas cuajadas de rocío,

cuyas gotas mirábamos temblar

y caer, como lágrimas del día...

      ésas... ¡no volverán!

    Volverán del amor en tus oídos

las palabras ardientes a sonar;

tu corazón de su profundo sueño

      tal vez despertará;

   pero mudo y absorto y de rodillas,

como se adora a Dios ante su altar,

como yo te he querido... desengáñate,

      ¡así no te querrán!

- LIV -

   Cuando volvemos las fugaces horas

       del pasado a evocar,

temblando brilla en sus pestañas negras

una lágrima pronta a resbalar.

   Y al fin resbala, y cae como gota

      de rocío, al pensar

que, cual hoy por ayer, por hoy mañana,

volveremos los dos a suspirar.

- LV -

   Entre el discorde estruendo de la orgía

      acarició mi oído,

como nota de música lejana,

       el eco de un suspiro.

   El eco de un suspiro que conozco,

formado de un aliento que he bebido,

perfume de una flor, que oculta crece

en un claustro sombrío.

   Mi adorada de un día, cariñosa,

-¿en qué piensas? -me dijo.

-En nada... -¿En nada y lloras? -Es que tengo

alegre la tristeza y triste el vino.

- LVI -

   Hoy como ayer, mañana como hoy,

       ¡y siempre igual!

un cielo gris, un horizonte eterno,

       ¡y andar... andar!

   Moviéndose a compás, como una estúpida

      máquina, el corazón;

la torpe inteligencia, del cerebro

      dormía en un rincón.

   El alma, que ambiciona un paraíso,

      buscándolo sin fe;

fatiga, sin objeto, ola que rueda

      ignorando por qué.

   Voz que incesante con el mismo tono

       canta el mismo cantar;

gota de agua monótona que cae,

      y cae sin cesar.

   Así van deslizándose los días

       unos de otros en pos,

hoy lo mismo que ayer... y todos ellos

      sin goce ni dolor.

   ¡Ay! a veces me acuerdo suspirando

       del antiguo sufrir...

Amargo es el dolor; pero siquiera

      ¡padecer es vivir!

- LVII -

   Este armazón de huesos y pellejo,

de pasear una cabeza loca

cansado se halla al fin, y no lo extraño;

pues, aunque es la verdad que no soy viejo,

   de la parte de vida que me toca

en la vida del mundo, por mi daño

he hecho un uso tal, que juraría

que he condensado un siglo en cada día.

    Así, aunque ahora muriera,

no podría decir que no he vivido;

que el sayo, al parecer nuevo por fuera

conozco que por dentro ha envejecido.

   Ha envejecido, sí; ¡pese a mi estrella!

harto lo dice ya mi afán doliente;

que hay dolor que, al pasar, su horrible huella

graba en el corazón, si no en la frente.

- LVIII -

   ¿Quieres que de ese néctar delicioso

       no te amargue la hez?

Pues aspírale, acércale a tus labios,

      y déjale después.

   ¿Quieres que conservemos una dulce

      memoria de este amor?

Pues amémonos hoy mucho, y mañana

       digámonos ¡adiós!

- LIX -

   Yo sé cuál el objeto

de tus suspiros es;

yo conozco la causa de tu dulce

secreta languidez.

   ¿Te ríes...? Algún día

sabrás, niña, por qué:

tú acaso lo sospechas,

      y yo lo sé.

   Yo sé lo que tú sueñas,

y lo que en sueños ves;

como en un libro puedo lo que callas

en tu frente leer.

   ¿Te ríes...? Algún día

sabrás, niña, por qué:

tú acaso lo sospechas,

      y yo lo sé.

   Yo sé por qué sonríes

y lloras a la vez;

yo penetro en los senos misteriosos

de tu alma de mujer.

   ¿Te ríes...? Algún día

sabrás, niña, por qué:

mientras tú sientes mucho y nada sabes

yo, que no siento ya, todo lo sé.

- LX -

   Mi vida es un erial:

flor que toco se deshoja;

que en mi camino fatal,

alguien va sembrando el mal

para que yo lo recoja.

- LXI -

   Al ver mis horas de fiebre

e insomnio lentas pasar,

a la orilla de mi lecho,

       ¿quién se sentará?

   Cuando la trémula mano

tienda, próximo a expirar,

buscando una mano amiga,

      ¿quién la estrechará?

   Cuando la muerte vidríe

de mis ojos el cristal,

mis párpados aún abiertos,

       ¿quién los cerrará?

   Cuando la campana suene

(si suena, en mi funeral),

una oración al oírla,

      ¿quién murmurará?

   Cuando mis pálidos restos

oprima la tierra ya,

sobre la olvidada fosa,

       ¿quién vendrá a llorar?

    ¿Quién, en fin, al otro día,

cuando el sol vuelva a brillar,

de que pasé por el mundo,

      ¿quién se acordará?

- LXII -

   Primero es un albor trémulo y vago,

raya de inquieta luz que corta el mar;

luego chispea y crece y se dilata

en ardiente explosión de claridad.

   La brilladora luz es la alegría;

la temerosa sombra es el pesar:

¡ay! en la oscura noche de mi alma,

      ¿cuándo amanecerá?

- LXIII -

   Como enjambre de abejas irritadas,

de un oscuro rincón de la memoria

salen a perseguirme los recuerdos

       de las pasadas horas.

   Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil!

       Me rodean, me acosan,

y unos tras otros a clavarme vienen

agudo aguijón que el alma encona.

- LXIV -

   Como guarda el avaro su tesoro,

      guardaba mi dolor;

yo quería probar que hay algo eterno

a la que eterno me juró su amor.

   Mas hoy le llamo en vano, y oiga al tiempo

       que le agotó, decir:

-¡ah, barro miserable, eternamente

no podrás ni aun sufrir!

- LXV -

   Llegó la noche y no encontré un asilo;

¡y tuve sed!... Mis lágrimas bebí;

¡y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos

       cerré para dormir!

   ¡Estaba en un desierto! Aunque a mi oído

de las turbas llegaba el ronco hervir,

yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba

      desierto... para mí!

- LXVI -

   ¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero

      de los senderos busca:

las huellas de unos pies ensangrentados

      sobre la roca dura;

los despojos de un alma hecha jirones

      en las zarzas agudas

      te dirán el camino

      que conduce a mi cuna.

   ¿Adónde voy? El más sombrío y triste

       de los páramos cruza;

valle de eternas nieves y de eternas

       melancólicas brumas.

En donde esté una piedra solitaria

      sin inscripción alguna,

       donde habite el olvido,

      allí estará mi tumba.

- LXVII -

   ¡Qué hermoso es ver el día

coronado de fuego levantarse

       y a su beso de lumbre

brillar las olas y encenderse el aire!

   ¡Qué hermoso es, tras la lluvia

del triste otoño en la azulada tarde,

       de las húmedas flores

el perfume aspirar hasta saciarse!

   ¡Qué hermoso es cuando en copos

la blanca nieve silenciosa cae,

      de las inquietas llamas

ver las rojizas lenguas agitarse!

   ¡Qué hermoso es cuando hay sueño

dormir bien... y roncar como un sochantre...

Y comer... y engordar... y qué desgracia

      que esto sólo no baste!

- LXVIII -

      No sé lo que he soñado

      en la noche pasada;

triste, muy triste, debió ser el sueño

pues despierto la angustia me duraba.

      Noté, al incorporarme,

      húmeda la almohada,

y por primera vez sentí, al notarlo,

de un amargo placer henchirse el alma.

      Triste cosa es el sueño

      que llanto nos arranca;

mas tengo en mi tristeza una alegría...

¡Sé que aun me quedan lágrimas!

- LXIX -

   Al brillar un relámpago nacemos

y aun dura su fulgor cuando morimos:

       ¡tan corto es el vivir!

   La gloria y el amor tras que corremos

sombras de un sueño son que perseguimos:

       ¡despertar es morir!

- LXX -

   ¡Cuántas veces al pie de las musgosas

      paredes que la guardan

oí la esquila que al mediar la noche

      a los maitines llama!

   ¡Cuántas veces trazó mi triste sombra

       la luna plateada,

junto a la del ciprés, que de su huerto

       se asoma por las tapias!

   Cuando en sombras la iglesia se envolvía

       de su ojiva calada,

¡cuántas veces temblar sobre los vidrios

       vi el fulgor de la lámpara!

   Aunque el viento en los ángulos oscuros

       de la torre silbara,

del coro entre las voces percibía

      su voz vibrante y clara.

   En las noches de invierno, si un medroso

      por la desierta plaza

se atrevía a cruzar, al divisarme,

      el paso aceleraba.

   Y no faltó una vieja que en el torno

       dijese a la mañana

que de algún sacristán muerto en pecado

       acaso era yo el alma.

   A oscuras conocía los rincones

       del atrio y la portada;

de mis pies las ortigas que allí crecen

       las huellas tal vez guardan.

   Los búhos, que espantados me seguían

      con sus ojos de llamas,

llegaron a mirarme con el tiempo

      como a un buen camarada.

   A mi lado, sin miedo, los reptiles

      se movían a rastras;

¡hasta los mudos santos de granito

       vi que me saludaban!

- LXXI -

   No dormía; vagaba en ese limbo

en que cambian de forma los objetos,

misteriosos espacios que separan

       la vigilia del sueño.

   Las ideas, que en ronda silenciosa

daban vueltas en torno a mi cerebro,

poco a poco en su danza se movían

       con un compás más lento.

   De la luz que entra al alma por los ojos

los párpados velaban el reflejo;

mas otra luz el mundo de visiones

       alumbraba por dentro.

   En este punto resonó en mi oído

un rumor semejante al que en el templo

vaga confuso al terminar los fieles

      con un amén sus rezos.

   Y oí cómo una voz delgada y triste

que por mi nombre me llamó a lo lejos,

y sentí olor de cirios apagados,

      de humedad y de incienso.

   Entró la noche, y del olvido en brazos

caí, cual piedra, en su profundo seno;

dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno

       que yo quería ha muerto»

- LXXII -

PRIMERA VOZ

SEGUNDA VOZ

TERCERA VOZ

   Ascua encendida es el tesoro,

sombra que huye la vanidad;

todo es mentira: la gloria, el oro.

       Lo que yo adoro

      sólo es verdad:

       la Libertad.

Así los barqueros pasaban cantando

       la eterna canción,

y al golpe del remo saltaba la espuma

       y heríala el sol.

-¿Te embarcas?, gritaban. Y yo, sonriendo,

      les dije al pasar:

-Ha tiempo lo hice; por cierto que aun tengo

la ropa en la playa tendida a secar.

- LXXIII -

    Cerraron sus ojos,

que aun tenía abiertos;

taparon su cara

con un blanco lienzo,

y unos sollozando,

otros en silencio,

de la triste alcoba

todos se salieron.

   La luz, que en un vaso

ardía en el suelo,

al muro arrojaba

la sombra del lecho,

y entre aquella sombra

veíase a intérvalos

dibujarse rígida

la forma del cuerpo.

    Despertaba el día

y a su albor primero,

con sus mil ruidos

despertaba el pueblo.

Ante aquel contraste

de vida y misterios,

de luz y tinieblas,

medité un momento:

¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos!

   De la casa, en hombros,

lleváronla al templo,

y en una capilla

dejaron el féretro.

Allí rodearon

sus pálidos restos

de amarillas velas

y de paños negros.

   Al dar de las ánimas

el toque postrero,

acabó una vieja

sus últimos rezos;

cruzó la ancha nave,

las puertas gimieron

y el santo recinto

quedose deserto.

   De un reloj se oía

compasado el péndulo,

y de algunos cirios

el chisporroteo.

Tan medroso y triste,

tan oscuro y yerto

todo se encontraba...

que pensé un momento:

¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos!

   De la alta campana

la lengua de hierro

le dio volteando

su adiós lastimero.

El luto en las ropas

amigos y deudos

cruzaron en fila

formando el cortejo.

   Del último asilo,

oscuro y estrecho,

abrió la piqueta

el nicho a un extremo.

Allí la acostaron,

tapáronle luego,

y con un saludo

despidiose el duelo.

   La piqueta al hombro,

el sepulturero,

cantando entre dientes,

se perdió a lo lejos.

La noche se entraba,

reinaba el silencio;

perdido en las sombras,

medité un momento:

¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos!

   En las largas noches

del helado invierno,

cuando las maderas

crujir hace el viento

y azota los vidrios

el fuerte aguacero

de la pobre niña

a solas me acuerdo.

   Allí cae la lluvia

con un son eterno;

allí la combate

el soplo del cierzo,

del húmedo muro

tendida en el hueco,

¡acaso de frío

se hielan sus huesos!...

   ¿Vuelve el polvo al polvo?

¿Vuela el alma al cielo?

¿Todo es vil materia,

podredumbre y cieno?

¡No sé; pero hay algo

que explicar no puedo,

que al par nos infunde

repugnancia y duelo,

al dejar tan tristes,

tan solos los muertos!

- LXXIV -

      Las ropas desceñidas,

       desnudas las espaldas,

en el dintel de oro de la puerta

       dos ángeles velaban.

      Me aproximé a los hierros

       que defienden la entrada

y de las dobles rejas, en el fondo,

       la vi confusa y blanca.

      La vi como la imagen

       que en leve ensueño pasa,

como el rayo de luz tenue y difuso

       que entre tinieblas nada.

      Me sentí de un ardiente

       deseo llena el alma

¡como atrae un abismo, aquel misterio

       hacia sí me arrastraba!

   Mas ¡ay!, que de los ángeles

parecían decirme las miradas

      -¡El umbral de esta puerta

      sólo Dios lo traspasa!

- LXXV -

   ¿Será verdad que cuando toca el sueño

con sus dedos de rosa nuestros ojos

de la cárcel que habita huye el espíritu

      en vuelo presuroso?

   ¿Será verdad que, huésped de las nieblas

de la brisa nocturna al tenue soplo,

alado sube a la región vacía

       a encontrarse con otros?

   ¿Y allí, desnudo de la humana forma;

allí, los lazos terrenales rotos,

breves horas habita de la idea

       el mundo silencioso?

   ¿Y ríe y llora, y aborrece y ama,

y guarda un rastro del dolor y el gozo,

semejante al que deja cuando cruza

      el cielo un meteoro?

   ¡Yo no sé si ese mundo de visiones

vive fuera o va dentro de nosotros;

pero sé que conozco a muchas gentes

       a quienes no conozco!

- LXXVI -

      En la imponente nave

       del templo bizantino

vi la gótica tumba a la indecisa

luz que temblaba en los pintados

      Las manos sobre el pecho,

       y en las manos un libro,

una mujer hermosa reposaba

sobre la urna del cincel prodigio.

      Del cuerpo abandonado

      al dulce peso hundido,

cual si de blanda pluma, y raso fuera,

se plegaba su lecho de granito.

      De la postrer sonrisa

       el resplandor divino

guardaba el rostro como el cielo guarda

del sol que muere el rayo fugitivo.

       Del cabezal de piedra,

      sentados en el filo,

dos ángeles, el dedo sobre el labio,

imponían silencio en el recinto.

       No parecía muerta;

      de los arcos macizos

parecía dormir en la penumbra

y que en sueños veía el paraíso.

      Me acerqué de la nave

       al ángulo sombrío

como quien llega con callada planta

junto a la cuna donde duerme un niño.

      La contemplé un momento,

      y aquel resplandor tibio,

aquel lecho de piedra que ofrecía

próximo al muro otro lugar vacío,

      en el alma avivaron

       la sed de lo infinito,

el ansia de esa vida de la muerte,

para la que un instante son los siglos...

      Cansado del combate

      en que luchando vivo,

alguna vez recuerdo con envidia

aquel rincón oscuro y escondido.

      De aquella muda y pálida

       mujer me acuerdo y digo:

¡oh qué amor tan callado el de la muerte!

¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
26-10-2024